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《 余 英 时 文集 第 十 一 ,十 二 两 卷 即 将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博士 通力 合作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚 华 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 句 ,对 于 志 佳 而 言 ,这 “感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 ,从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 ,她 在 (编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

景 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华 感 顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 ,她 竟 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 二 册 文集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 ,她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 、 分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 间 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面 摇 呈现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 ”的 编者 ,我 当然 感到 十 分 氛 幸 ,但 每 一 念 及 
她 的 辛苦 和 遥 竹 , 则 又 不 胜 其 伯 悚 。 

《文集 》 第 十 一 十 二 两 卷 的 重点 各 有 不 同 ，《 编 者 后 记 》 已 予 指出 ,这 
里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 早 四 卷 是 2004 年 出 版 的 ,十 卷 本 (第 五 至 第 
十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 .十 二 卷 的 刊 
行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻 找 ; 志 佳 











余 英 时 文集 。 第 十 一 郑 
论 学 会 友 


一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 科 义 前 未 收 但 性 质 相近 
的 旧作 聚拢 在 一 起 ,新 的 文集 便 自 然而 然 地 形成 了 。 志 佳 告 诉 我 :她 对 
于 第 十 二 卷 以 下 已 有 初步 构想 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 , 论 题 繁 多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 读 者 参考 ， 

上 上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 ;我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 “大 同 " 所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 ， 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 特 
色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显 著 , 目 前 讨 
论 得 很 热烈 的 古代 * 轴 心 文明 ”(Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 的 
史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 为 
最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 掌握 
得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 、 社 会 ,经 济 等 各 方面 夫 查 看 这 一 
特色 是 如 何 体现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完全 分 开 讨 论 ,而 是 从 整体 的 
(holistic) 观 点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 , 因 为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 , 而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 下 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重 大 变化 的 时 代 , 如 春秋 战国 之 际 、. 汉 署 之 际 、 唐 宋 
之 际 、 明 清 之 际 。 
上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现代 的 中 国学 人 一 样 , 我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 .中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈 寅 怡 先生 所 向 往 的 境地 , 即 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 筷 本 来 民族 之 地 位 >。 我 深信 文化 之 “大 同 ”, 因 此 对 五 四 倡导 的 " 科 
学 ”和 “民主 "两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 ,至 今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方 将 “科学 ” 推 至 “科学 主义 "(scientism) 的 极 
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端 , 另 一 方面 又 将 清末 以 来 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 若 神圣 ”( 邓 实 
L1877 一 1951] 语 ) 的 态度 发 展 到 顶峰 , 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 追 
溯 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 掘 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 和 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 ,而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专 业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西方 文化 为 参照 系 , 因 为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传 统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 , 但 其 中 也 有 一 些 基本 预 设 (assumptions) ,中 心 观念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 .十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 











余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 


原 序 一 


| 法 河 


这 部 《文集 》 是 沈 志 佳 博士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论 著 , 分 门 别 类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师 范 大 学 出 版 社 热 心 印行 这 四 卷 《文集 》, 先 后 也 很 费 周章 。 我 
这 四 卷 ( 文 集 ) 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 .文化 史 、 思 想 史 方 面 的 论 
文 ,但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 , 下 馆 近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 进展 。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面 狐 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 ,以 存 其 真 。 王国 维 云 :!“ 人 生 过 处 唯 存 悔 ,知识 增 时 只 益 疑 。” 
可 见 这 是 一 切 治 学 之 士 的 共同 感受 ,我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 
1901 年 梁启超 写 ( 中 国史 分 论 》， ee 
出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 :第 一 是 “上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 
为 “中 国之 中 国 '”; 第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 np 
“亚洲 之 中 国 ?”; 第 三 是 “近世 史 ，, 自 乾隆 未 年 以 至 于 今日 ,是 为 “世界 之 
中 国 ””。 很 明显 的 ,通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ,他 已 接 
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受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现代 
中 国 新 史学 的 开山 之 作 , 和 他 第 二 年 (1902) 的 《新 史学 》 一 文 同 样 重要 。 
就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 ”“ 亚 洲 之 中 国 ” 和 “世界 之 中 国 ” 三 个 基本 概 
念 而 言 ,他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 其 所 援 
引 的 “上 世 史 ”“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ,他 却 在 无 意 中 把 "西方 
中 心 论 ” 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 社会 达尔 
文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 普 世 的 意 
义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 十 史 时 代 ”, 几 平成 
为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰 。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 《 中 国 哲学 史 》 便 明白 承认 :“ 直 至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 几 尚 在 中 古 时 代 。”( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 不 
能 接受 “西方 中 心 论 " 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 想 史 
之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 “典型 ”, 必 须 成 为 中 国史 各 阶段 分 期 的 
绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主要 是 两 个 文明 体系 之 异 ,不 能 简单 地 化 约 
为 “中 十 ”与 "近代 ?之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文化 (如 西方 ) 
的 历史 经 验 , 这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 陷阱 。 
所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “前 足 泛 履 " 式 的 比 
附 , 因 为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 牌 曲 。1877 年 马克 思 在 ( 答 米 
开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 论断 变 作 
一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值得 我 们 深 
思 的 。 

这 四 卷 4 文 集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 认 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚恳 地 盼望 得 到 读者 的 指正 






































余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 


《 余 英 时 文 


原 序 三 


| 1 秆 河 


集 》 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 , 沈 志 佳 博士 又 继续 搜 


集 了 我 的 其 他 文字 , 择 其 可 以 与 大 陆 读 者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 ,在 条 件 允 许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 


的 《文集 》, 其 敬 


表示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 
笋 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 








业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博士 和 出 版 社 





观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 


地 说 ,在 我 的 思 


考 和 研究 中 ,中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 


下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity) ,一 直 是 重点 之 一 。 这 当 


然 是 清末 ,特别 
确 的 答案 。 我 





是 五 四 以 来 ,中 国 知识 人 的 共同 问题 , 纺 而 始终 得 不 到 
也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 


保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 


持 六 卷 与 前 


篇 未 发 表 过 的 新 稿 ( 讨 论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 ”观念 , 收 在 第 九 卷 ), 最 早 的 则 


和 四 卷 一 样 , 也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 











是 我 在 香港 新 








书院 求学 时 期 的 “ 少 作 ”( 收 在 第 六 卷 和 第 七 卷 ;。 这 里 





只 想 对 这 些 * 少 


作 ” 略 作 交 代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投入 


ul 


金 英 时 文 全 "第 十 一 关 
论 学 会 友 


中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基本 价值 ,如 容忍 、 理 性 、 自 由 、 平 等 .民主 、 法 制 人 权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价 值 ,当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 《人 
权 宣言 ) 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 儿 年 间 , 曾 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 》 卷 六 、 卷 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 这 
一 必 态 下 写 闷 的 s 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ,我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 次 。 
沈 志 佳 博士 这 次 提议 将 它们 收入 《文集 》, 我 本 来 是 很 犹 耶 的 。 但 是 她 认 
为 这 些 “ 少 作 ” 毕 竟 代 表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 人 文集》 编辑 的 角 
度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印行 ， 
我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原则 ， 
曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 , 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文句 
而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 更 的 参照 功能 
和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍然 深信 不 疑 。 这 也 
是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 | 
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这 部 《会 友 集 收集 了 我 近 二 三 十 年 来 为 友人 著作 所 写 的 序 文 。 
其 中 绝 大 多 数 作 者 是 我 相交 已 久 的 ,但 也 有 少数 尚 无 缘 识 研 . 只 能 算 
是 * 神 交 ”。 我 生平 不 会 写 应 酬 式 的 文字 ,友人 向 我 索 序 , 我 必 尽 可 能 
以 敬 慎 之 心 回报 。 首 先 我 必 细 读 全 稿 .力求 把 握 住 作者 的 整体 意向 ; 
其 次 则 就 我 所 知 , 或 就 原著 旨 趣 加 以 伸 引 发 挥 , 或 从 不 同 角 度 略 贡 一 
得 之 思 ，, 但 无 论 从 什么 方面 着 笔 ,我 都 坚守 一 个 原则 . 即 序 文 必须 环 
绕 着 原作 的 主题 发 言 。 换 句 话说 ,原作 为 主 . 序 文 则 居于 宾 位 。 序 文 
的 千言 万 语 都 是 为 了 凸显 原作 的 贡献 及 其 意义 。 喧 宾 夺 主 或 越 租 代 
应 是 写 序 的 大 鼠 . 用 这 种 方式 写 序 当然 是 比较 费力 的 .往往 通 使 我 
去 进行 一 些 独 立 的 研究 。 但 是 我 也 在 写 序 的 过 程 中 获得 了 不 少 知识 
的 乐趣 ;经 过 比较 深入 的 探索 之 后 ,对 于 历史 和 文化 的 某 些 特殊 方 
面 ,我 的 认识 从 含混 变 为 清晰 ,有 些 问 题 获得 进一步 的 澄清 ,有 的 基 
本 概念 则 得 到 更 有 系统 的 整理 。 我 的 序 文 对 友人 有 无 滑 滴 之 助 尚 才 
可 知 : 但 我 受到 他 们 著作 的 激励 则 是 千 真 万 确 的 。 所 以 我 虽 写 了 不 
少 的 序 , 却 毫 无 * 昔 恨 年 年 压 针线 ,为 他 人 作 嫁 衣裳” 的 感觉 。 

上 名 取 义 于 曾 参 “ 以 文 会 友 ”, 纪 其 实 也 。 

最 时 鼓励 我 将 序 文 收 为 一 集 的 是 刘 青 复 先 生 ,接着 敦促 我 付 诸 
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实践 的 则 是 潘 炮 明 先 生 。 如 果 不 是 他 们 两 位 的 偏爱 和 热心 ,这 个 序 
集 是 否 会 面世 怒 怕 将 是 一 个 很 大 的 疑问 。 我 要 向 他 们 致 以 最 诚 丽 的 
感谢 。 

但 这 本 书 终于 能 辑 成 则 完全 是 芯 国 翔 的 劳 绩 。 国 翔 近 年 来 收集 
我 的 文字 很 多 ,有 的 连 我 自己 也 忘记 了 。 所 以 自决 定 接 受 明报 出 版 
社 的 书 约 之 后 .我 立即 向 他 提议 ,请 他 担任 本 书 的 编者 。 这 里 所 收 的 
几 十 篇 序 文 都 是 他 从 各 处 辛苦 搜寻 得 来 的 。 言 辞 已 不 足 表达 出 我 对 
他 慷慨 相助 的 感受 .因此 索性 不 说 任何 客气 话 了 

dn oa 
出 乎 我 的 最 初 估 计 之 外 。 备 子 有 一 名 名 言 : “人 之 患 在 好 为 人 师 。" 那 
么 我 是 未 是 犯 了 % 好 为 大 首 序 "的 志 病 而 未 下 乱 昵 7 但 在 场 的 记 民 
中 ,每 一 篇 序 好 像 都 是 在 “义不容辞 "的 情况 下 完成 的 。 我 也 读 了 不 
少 西 方 和 日 本 的 著作 ,“ 为 人 作 序 ” 的 事 虽 偶 然 一 见 , 但 似乎 并 未 形成 
过 普遍 的 风气 。 相 反 的 ,在 中 文 著作 中 ,无 论 是 古代 的 还 是 现代 的 ， 

这 一 现象 倒是 异常 突出 。 友 人 辐 我 索 序 和 我 有 ”义不容辞 "之 感 ,大 
概 都 不 免 受 了 一 种 特殊 文化 氛围 的 感染 。 难 道 “ 为 人 作 序 " 竞 是 中 国 
文化 传统 的 一 个 特色 吗 ? 
这 个 疑问 在 脑 际 浮 现 之 后 .我 的 好 奇 心 被 挑动 了 起 来 。 我 想 知 
道 ,“ 序 "在 中 国 书写 史上 究竟 是 如 何 开 始 的 ? 经 过 了 哪些 演变 的 阶 
段 ?“ 序 ”的 传统 进入 现代 以 后 又 发 生 了 什么 变化 ?……… 这 一 连 串 的 
问题 都 是 我 深 感 兴趣 而 呈 须 得 到 解答 的 。 然 而 仓促 之 间 我 竟 不 知 从 
何 处 下 手 。 因 为 这 些 问 题 必须 通过 专题 研究 才能 找到 解答 的 线索 、 
而 我 一 时 却 想 不 起 “ 序 ” 的 历史 是 否 曾经 受到 过 现代 文学 史 专 家 的 青 
睐 。 不 得 已 ,我 只 好 自己 动手 ,匆匆 进行 了 一 次 探 源 溯 流 的 尝试 。 下 
面 是 一 个 简要 的 初步 报告 , 琉 失 和 错误 是 不 可 避免 的 ,请 读者 切实 
指教 。 
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“ 序 ”" 是 中 国 古 典 文 学 中 一 个 特殊 的 “文体 "(genre), 至 述 在 萧 统 
编 《 文 选 ) 时 已 正式 成 立 。 如 果 通 全 部 古典 文学 史 而 言 ,我 们 大 致 可 
以 将 * 序 ”分 为 两 大 系统 。 先 说 与 本 文 无 关 的 系统 , 即 在 游 宴 . 诗 会 、 
钱 送 . 赠 别 等 场合 的 即兴 之 作 , 六 朝 以 下 许多 著名 的 * 序 ?都 属 之 。 一 
言 带 过 不 提 。 另 一 大 系统 则 是 为 书籍 所 写 的 “ 序 ”, 但 又 可 分 为 三 类 。 
第 一 类 是 为 了 说 明 传 世 典 籍 的 缘起 及 其 涵义 而 作 , 如 《尚书 序 》《 毛 
诗 序 ) 是 也 。 后 世 为 前 代 著 作 , 包 括 诗 文集 等 所 写 的 序 也 应 划 归 这 一 
类 。 总 之 ,这 都 是 为 古人 遗 作 而 写 的 。 第 二 类 是 “自序 ”", 最 著名 的 当 
然 是 ( 太 忠 公 自 序 》。 这 一 类 的 “ 序 ” 在 后 代 也 有 继承 和 发 展 。 庚 信 
《 衰 江 南 赋 序 》 说 * 昔 桓 看 山 ( 谭 ) 之 志士 , 杜 元 凯 ( 预 ) 之 生平 ,并 有 著 
书 , 咸 能 自序 ”, 即 其 明证 。 最 后 一 类 则 是 应 并 世 作 者 之 请 而 写 的 序 ， 
这 是 本 文 将 集中 讨论 的 主题 。 前 两 类 在 “* 序 ?史上 虽然 也 很 重要 ,但 
这 里 只 能 割爱 ,以 避 枝 更。 

《文选 ) 李 善 注 4 三 都 赋 序 》 题 下 引 减 荣 绪 4 晋 书 》 日 : 


左思 作 《 三 都 赋 》, 世 人 未 重 。 皇 甫 谥 有 高 名 于 世 ,， 思 乃 造 而 
示 之 。 训 称 善 ,为 其 赋 序 也 。( 见 卷 四 十 五 》 


同时 的 作者 向 名 家 求 序 并 得 到 积极 回应 ,这 是 我 所 见 到 的 最 早 记 载 ， 
但 其 事 或 已 始 于 汉 末 ,三 国之 际 ,因为 文人 交游 之 密 和 文学 风气 之 活 
跃 早 在 建安 时 期 (196 一 220) 便 已 展开 了 。《 文 苑 英 华 》 字 文大 《上 庚 信 
集 序 ?结语 云 : 


余 与 子 山 风 期 款 密 , 情 均 编 纾 , 契 比 金兰 , 欲 余 制 序 , 聊 命 翰 
札 , 幸 无 愧 色 。( 卷 六 九 九 ) 


作者 亲 定 诗 文集 而 向 友人 索 序 .就 我 所 知 ,这 似 是 最 早 的 例子 ,但 其 
事 已 在 公 无 六 世纪 的 后 期 了 。 我 们 也 不 能 据 此 而 断定 庚 信 和 宇文 授 
两 人 是 始作俑者 。 在 他 们 之 前 的 两 三 百年 中 同样 的 事情 应 该 已 经 出 
现 过 .不 过 由 于 书 痪 有 间或 因 我 的 蕉 涯 .目前 只 能 追溯 到 北周 遇 了 ，。 
在 《 文 殉 英 华 ) 的 文体 分 类 中 ,“ 文 集 ” 的 * 序 ” 占 了 九 卷 ,其 中 关于 
个 人 文集 的 便 有 五 十 篇 之 多 ,时 代 则 集中 在 中 、 晚 唐 。 细 检 这 些 序 
文 , 有 四 篇 可 以 确定 是 应 文集 作者 之 请 而 写 的 ,. 即 独孤 及 《 赵 郡 李 公 
( 华 ) 中 集 序 》 梁 肃 ( 补 阅 李 奇 ( 得 ) 前 集 序 》 元 种 4 和 白 氏 长 庆 集 序 》 和 
郑 亚 4 会 昌 一品 制 集 序 》。 这 里 所 用 “中 集 " “前 集 ” 之 名 是 唐 代 特 有 
的 风气 。 元 积 ( 序 》 云 性 前辈 多 以 前 集 . 中 集 为 名 二 子 以 为 皇帝 明年 
秋 当 改元 ,长 庆 旋 于 是 , 央 号 日 : 白 氏 长 庆 集 。”( 引 文 据 《 元 氏 长 庆 集 》 
卷 五 十 一 ) 可 知 “ 长 庆 集 "本 来 也 可 以 称 作 “前 集 * 或 “中 集 *。 独 孤 及 
《 李 公 中 集 序 》 则 说 :“* 他 日 继 于 此 而 作者 . 当 为 后 集 ," 我 们 由 此 可 以 
推断 唐 代 作 者 往往 分 期 编 定 自己 的 文集 ,以 前 、 中 ,后 分 别 之 。 大 概 
前 集 、 中 集 部 是 生前 亲自 编 定 的 .因此 作者 可 以 有 充分 的 时 间 找 相知 
很 深 的 友人 写 序 ; 至 于 后 集 或 全 集 , 则 要 等 到 作者 的 后 代 , 门 人 或 故 
旧 来 整理 编 定 , 序 交 当然 也 是 身后 的 事 了 。 杨 出 复 ( 权 德 熏 文 集 
序 ) 说 : | 


公 昔 自 每 录 为 制 集 五 十 卷 , 托 于 友人 湖南 观察 使 杨 公 凭 为 
之 序 , 故 今 不 在 编 次 内 。( 见 《 唐 文 粹 》 卷 九 十 一 ) 


作者 日 编 前 集 、 中 集 而 请 序 于 友人 在 唐 代 已 成 通行 的 习惯 ,这 是 为 一 
条 最 明确 的 证 据 。 而 且 有 些 序 文 虽 是 为 遗 集 而 作 , 但 作者 生前 或 兽 
亲 托 ,或 有 遗 命 指 定 ,也 可 以 划 归 同类 。 最 明显 的 如 ,刘备 锡 为 4 柳 守 
无 文 集 ) 写 序 ., 便 是 内 为 柳宗元 病死 前 以 * 遗 草 相 托 : 折 居 易 所 《无 少 
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开 ( 宗 简 ) 集 序 ), 不 但 因为 元 宗 简 是 他 的 朋友 ,而 且 临 终 遗 言 :“ 遗 文 
得 乐天 为 之 序 , 无 恨 矣 

从 上 面 简略 的 追 湖 可 以 看 到 ， 为 相知 者 诗 文集 作 序 ,大 致 起 源 于 
魏 . 垩 之 际 , 至 唐 代 而 形成 文学 界 的 普遍 风气 。 由 于 "文集 序 " 一 一 包 
括 为 已 故 作 者 写 的 一 一 在 唐 代 的 数量 激增 ,以 致 宋 初 姚 锐 在 ( 唐 文 
粹 ) 中 不 得 不 特 标 “ 集 序 ” 的 名 目 ,以 区 别 于 一 般 的 * 序 ”。 现 在 传世 本 
ee etn eg md ee on 
是 唐 代 流 传 下 来 的 ;还 是 后 代 改 定 的 。 无 论 如 何 .这 一 新 名 目的 成 立 
rn 但 为 并 世相 知 作 序 在 唐 代 并 不 限 
于 文集 , 论 学 专著 也 往往 有 之 。 权 德 与 ( 张 隐居 庄子 指 要 序 》 和 斐 休 
《 释 宗 密 禅 源 诸 诠 序 》( 均 见 ( 唐 文 粹 ) 卷 九 十 五 ) 便 是 两 个 有 代表 性 的 
例子 。 前 者 是 4 庄子 》 的 诠释 ,后 者 则 是 禅宗 源流 的 分 疏 , 这 两 篇 序 文 
部 是 应 邀 而 写 的 。 这 种 ; ' 序 " 越 到 后 来 越 重要 。 

无 论 是 “ 集 序 ” 或 论 学 的 “ 序 ”, 基 本 规模 在 唐 代 已 经 英 定 了 下 来 ， 
a 试 以 吕 祖 谦 (皇朝 文 
鉴 》 与 (文苑 英 华 》 作 比较 ,可 以 确定 为 作者 生前 所 请 之 序 有 三 篇 。 但 
《 文 鉴 y 以 南 渡 断代 ,时 间 远 比 4 文 苑 英 华 ? 为 短 。 为 了 进一步 的 引证 ， 
我 用 取样 方式 ,检查 了 十 几 部 卷 幢 较 多 的 名 家 专集 :北宋 是 范 仲 漠 、 
欧阳 修 . 李 观 .苏轼 . 苏 禾 .王安石 .司马 光 ; 南 宋 是 周 必 大 、. 朱 嘉 、 杨 万 
里 .陆游 .楼 钥 , 共 十 二 家 。 每 家 都 有 应 作者 之 请 而 写 的 *“ 序 ”, 少 则 一 
篇 .多 则 三 、 eb 柳宗元 .刘禹锡 、 权 德 鼻 诸 集 相 较 . 情 
况 相似 。 这 一 系统 的 * 序 ?在 宋代 仍 以 诗 文集 为 多 ,不 过 论 学 专著 也 
A wg ey 
《 袁 机 仲 ( 枢 ) 通 鉴 本 未 序 》(《 诚 斋 集 》 卷 七 十 八 ) 即 其 显 例 。 这 两 部 书 
是 宋代 名 著 , 因 此 当时 学 术 的 新 动向 也 在 * 序 "中 有 所 呈 露 。 从 周 必 
大 《初赛 先生 前 后 集 序 》(《 文 忠 集 》 卷 五 十 三 ) 可 知 宋 人 仍 沿 唐人 习 
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惯 ,分 期 编 定 诗 文集 , 求 相 知 写 序 。 所 以 我 们 可 以 断定 ,宋代 在 这 一 
方面 大 体 延 续 了 唐 代 的 模式 ,没有 任何 特别 令 人 瞩目 的 变异 。 

但 明 、 清 两 代 却 出 现 了 新 的 变化 。 概 括 地 说 ,明代 * 序 ”的 数量 激 
增 , 远 过 唐 、 宋 ; 清 代 则 论 学 专著 的 “ 序 ”" 越 来 越 重 要 .并 日 在 学 术 思 想 
方面 发 生 了 推波助澜 的 作用 。 下 面 分 别 作 一 扼要 说 明 , 详 细 的 讨论 
在 此 既 不 可 能 也 无 必要 。 

刘 基 和 宋 滤 是 明 初 两 位 最 著名 的 作家 ,同时 又 是 开国 名 外 
十 .文人 向 他 们 索 序 的 自然 不 乏 其 人 。《 诚 意 伯 文 集 ) 收 入 这 一 二 
的 序 文 十 一 篇 《 宋 学 士 文 集 》 则 多 至 二 十 四 篇 。 宋 湾 的 例子 尤其 值 
得 注意 。 他 不 但 常常 为 人 作 序 , 而 且 也 所 请 名 家 为 他 写 序 。 他 上 沿 
唐 、 宋 之 习 , 分 期 编订 文集 ,《 宁 学士 文集 》(《 四 部 从 刊 ) 本 ) 中 便 保存 
了 杨 维 桢 、 贝 琼 、 揭 沪 三 (4 序 ); 男 有 刘 基 一 (《 序 》( 见 《诚意 伯 文 集 ) 卷 

。 他 在 元 朝 时 期 的 诗 文 则 收入 ( 潜 溪 集 ), 其 (后 集 ) 有 网 阳 辫 、 赵 
沪 两 ( 序 》(《 未 裔 文集 ) 卷 七 及 ( 皇 明 文 衡 》 卷 三 十 八 ).《 前 集 》 则 有 陈 
众 仲 ( 序 》( 见 赵 《 序 》)。 欧 阳 辫 是 元 代 晚 期 最 负 戌 名 的 文宗 ; 延 神 二 
年 (1315) 恢 复 科 举 , 他 是 第 一 届 的 进士 。 宋 小 《欧阳 公文 集 序 》 说 他 
A 六 入 翰林 而 三 拜 承 旨 ”人 人 都 “得 公文 醉 以 
为 荣 "。 这 是 实录 , 毫 无 夸张 。 所 以 《让 裔 文集 ) 中 为 时 人 文集 与 专著 
所 写 的 4 序 》 便 不 下 二 十 篇 ;由 此 可 知 宋 泪 《文集 ?所 反映 的 正 是 元 代 
后 期 的 风气 .不 始 于 明 。 诗 文 何以 在 元 代 后 期 复 盛 ? 这 是 一 个 很 大 
的 问题 ,此 处 无 法 深入 考 论 , 赵 响 人 廿 二 史 逢 记 》 有 “元 季风 雅 相 尚 "一 
条 ( 卷 三 十 ) 可 以 参考 ,我 认为 与 科举 重 开 应 有 相当 关系 。 欧 阳 玄 ( 嘉 
门生 中 状元 》 诗 序 记 泰 定 丁 卯 (1327) 状 元 及 进士 到 国子监 谢 师 .“ 立 
桥 门 而 观 者 万 计 , 都 门 以 为 斯 文 盛事 , 昔 未 有 也 ”( 卷 三 ) ,其 盛况 可 见 
一 斑 。 苏 天 档 《 国 朝 文 类 (元 统 二 年 ,1334) 和 虞 集 校 定 《 皇 元 风雅 》 
(至 元 二 年 ,1336) 适 于 此 时 先后 问世 . 绝 不 是 偶然 的 。 
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此 外 我 又 抽样 检视 了 15 世纪 的 程 敏 政 ,16 世纪 的 唐 顺 之 和 归 有 
光 以 及 明 , 清 之 际 的 钱 谦 益 四 家 专集 。 以 前 三 家 而 言 人 第 鼓 文 集 》 有 
十 篇 《 荆 川 文集 ) 八 篇 .《 震 川 文集 ) 十 篇 ,都 比 唐 、 宋 文集 为 多 。 但 最 
bh mann 他 的 《 初 ee ds 其 中 为 人 请 求 而 
号 的 《 序 ) 共 四 十 篇 ,《 有 学 集 ) 为 入 清 以 后 之 作 , 这 一 系统 的 《 序 》 更 高 
达 五 十 三 篇 .大 概 是 最 高 纪录 了 (上 列 序 文 数字 可 能 有 遗漏 ,但 大 致 
可 以 保证 并 无 滥 收 的 情况 )。 
i 和 然 是 天 个 特殊 的 例子 ,但 也 折射 了 16 世纪 以 来 的 文 
化 、 社 会 变迁 。 唐 顺 之 《 答 于 遵 贿 》 说 : 


仆 居 闲 偶 想 起 宇宙 间 有 一 二 事 , 人 人 见 惯 ,而 绝 是 可 笑 
者 … 其 达官 贵人 与 中 科 第 人 , 稍 有 名 目 在 世间 者 , 死 后 则 必 有 
一 部 诗 文 刻 集 , 如 生 而 饭 食 、 死 而 棺 樟 之 不 可 缺 。 此 事 非 特 三 代 
以 上 所 无 . 虽 汉 、 唐 以 前 亦 绝 无 此 事 。(《 草 川 文集 》 卷 六 ) 


可 见 诗 文集 在 16 世纪 已 发 展 到 “爆炸” 的 地 步 。 事 实 上 , 刻 诗 文集 尚 
不 限于 “达官 贵人 与 中 科 第 人 ”, 钱 谦 益 的 4 序 》 中 使 包括 一 位 "太监 ” 
(《 初 学 集 ) 卷 三 十 三 ( 郑 圣 允 诗集 序 》) 和 两 位 “图 阅 ”"(《 初 学 集 ) 卷 三 
十 三 《 士 女 黄 皆 令 集 序 》《 有 学 集 ) 卷 二 十 4 许 夫 人 啸 雪 庵 诗 序 》》。 由 
于 种 种 历史 的 变动 ,“ 雅 "文化 在 迅速 地 泛滥 之 中 , 印 书 市 场 的 不 断 扩 
大 更 助长 了 刊刻 文集 的 风气 。 诗 文集 的 数量 激增 ,“ 序 ”的 数量 自然 
也 随 着 水 涨 山 高 。 明 白 了 这 一 点 .《 初 学 集 》 和 《有 学 集 ) 这 一 方面 的 
突出 表现 便 不 难 索 解 了 

为 并 世 学 人 的 专门 著作 写 序 ,是 清 代 的 新 发 展 。 下 面 仅 略 说 这 
一 最 大 特色 ,其 余 一 概 不 及 。 

清 代 学 术 以 经 史 考 证 为 主流 ,文字 、 音 韵 、 训 诗 等 基础 学 问 获 得 
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开创 性 的 大 发 展 ,甚至 由 附庸 而 蔚 为 大 国 。 因 此 有 清 一 代 论 学 专著 
层出不穷 ,其 中 不 少 名 著 往 往 有 当时 学 术 大 师 所 写 的 序 。 以 清 初 而 
言 ,顾炎武 4 仪 礼 郑 注 句 读 序 》 便 是 应 他 的 朋友 张 尔 岐 之 请 而 作 。 他 
在 《 序 》 中 特别 对 当时 “空虚 妙 悟 ?的 学 风 表 示 不 满 ,主张 认真 读经 : 
“ 因 句 读 以 辨 其 文 , 因 文 以 识 其 义 , 因 其 义 以 通 制作 之 原 ,”"(《 亭 林 文 
集 ) 卷 二 ) 这 正 是 他 一 贯 提倡 的 新 经 学 , 即 所 谓 “ 读 九 经 自考 文 始 "( 卷 
四 《 答 李子 德 书 》) 。 另 一 位 大 师 黄 宗 义 也 为 净 若 吏 的 名 著 《 尚 书 古 文 
玖 证 ) 写 过 序 . 不 但 肯定 它 “ 取 材 富 . 折 囊 当 ”, 而 且 也 接受 了 《大 各 席 》 
“人 心 道 心 ” 是 后 世 伪 造 的 结论 。 阁 车 正 得 到 他 的 鼓励 ,终身 感念 不 
忘 ,因此 在 ( 南 雷 黄 氏 户 辞 ) 中 说 :“ 先 生 爱 茶 我 , 肯 为 我 序 所 著 书 . 许 
纳 我 门 墙 ”《 潜 印 制 记 ) 卷 四 ) 这 篇 序 的 重要 性 ,由 此 可 见 。 

下 至 乾 . 嘉 , 论 学 性 质 的 序 已 发 展 到 全 面 成 熟 的 阶段 ,如 果 把 这 
些 序 合 起 来 看 ,当时 的 学 术 动 态 便 一 一 展现 在 眼前 。 让 我 举 少数 较 
著名 的 例子 以 示 大 概 : 在 经 学 方面 有 戴震 《 尔 雅 注 玖 得 补 序 》( 任 领 
从 )《 古 经 解 钩沉 序 》( 余 萧 古 )《 诗 比 义 述 序 》( 王 涵 毅 ), 钱 大 昕 (经 
籍 自 语 序 阮 元 ), 阮 元 ( 王 伯 申 ( 引 之 ) 经 义 述 闻 序 》《 下 伯 申 经 传 释 
间 序 》《 焦 ( 循 ) 氏 雕 茵 楼 易学 序 》《 春 秋 公 羊 通 义 序 》( 孔 广 森 ) 等。 
史学 方面 有 卢 文 强 ( 钱 蜀 之 (大 昭 ) 后 汉 书 补 表 序 ), 钱 大 上 昕 ( 廿 二 更 逢 
记 序 》( 赵 愤 ) 《史记 志 疑 序 》( 梁 玉 强 ) 等 ， 在 文字 .音韵 方面 , 段 玉 裁 
的 成 就 最 为 卓越 ,他 的 《说 文 解 字 注 ) 前 面 便 有 王 念 朱 的 《 序 》. 撰 于 嘉 
庆 戊 展 (1808)。 但 段 氏 此 书 先后 经 营 数 十 年 , 早 在 轮 隆 五 十 一 年 
(1786). 卢 文 咯 便 已 写 了 《说 文 解 字 读 序 六 收 在 书 末 ,也 见 《 抱 经 党 文 
集 》 卷 三 ) .所 序 者 当 是 初稿 。 至 于 他 在 音韵 研究 上 的 发 明 , 早 年 有 
《诗经 竟 谱 》《 和 群 经 韵 谱 》. 钱 大 昕 曾 序 其 前 书 (( 洪 人 研 间 文集》 卷 二 十 
四 ) ;最 后 他 总 结 成 (六 书 音韵 表 》( 收 在 《说 文 解 字 注 ) 的 附录 ), 他 的 
老师 戴震 在 辊 隆 丁 西 (1777) 特 别 为 此 ( 表 ) 写 了 一 篇 极 有 价值 的 ( 序 》 


( 收 在 4 戴 东 原 集 》 卷 十 ) , 几 个 月 后 他 便 逝 世 了 。 文字 .音韵 之 学 当时 
正 处 于 创 辟 的 阶段 ,所 以 重要 的 著述 或 编纂 之 作 往 往 有 多 篇 序 文 同 
时 出 现 , 如 谢 启 昆 的 《小 学 考 》, 钱 大 昕 (《 潜 人 研 答 文 集 ) 卷 二 十 四 ) 和 姚 
杠 (( 惜 抱 轩 文集 》 卷 四 ) 都 曾 为 之 作 序 。 又 如 金石 学 也 是 在 辊 、 喜 时 
期 前 成 大 观 的 ,清末 以 来 金 文 以 至 甲骨 的 研究 即 继 之 而 起 。 钱 大 上 昕 
《关中 金石 记 序 兴 毕 沅 ? 与 4 山 左 金石 志 序 兴 阮 元 ) 便 对 金石 学 的 源流 
及 其 在 "经 史实 学 ?上 的 价值 作 了 提纲 式 的 指示 

以 a vd 借以 说 明 仑 学 序 在 辊 、 嘉 
时 期 所 发 挥 的 特殊 功能 。 一 般 而 言 ,这 一 系统 的 序 都 达到 了 当时 最 
高 的 学 术 水 平 。 其 中 有 专门 学 问 站 f 测 入, 其 台所 和 和 凑 半 
序 》, 讨 论 古 音 " 支 "“ 脂 " “之 "应 分 为 三 部 ,这 是 段 玉 裁 的 新 发 现 。 
也 有 关于 整体 研究 方 AGE 
籍 纂 证 序 》, 都 坚持 由 文字 ` 故 训 以 逐步 通 向 经 典 中 义理 的 探求 。 
更 进一步 分 析 , 政 、 嘉 时 期 的 学 术 动 向 也 往往 可 以 从 论 0 
索 。 下面 是 两 个 最 有 代表 性 的 事例 。 

乾 、. 嘉 学 人 以 "汉学 "为 标榜 ,好像 已 定 于 一 尊 。 但 按 之 实际 ,内 
部 早已 开始 出 现 分 歧 , 经 学 与 史学 之 争 即 其 中 之 一 。 江 藩 《 国 朝 汉 学 

ee ee 震 说 : 


当代 学 者 吾 以 晓 征 ( 钱 大 昕 的 字 ) 为 第 二 人 。 


江 注 指出 :这 大 概 是 因为 戴 * 裔 然 以 第 一 人 自居 ”。 钱 大 昕 则 说 : 





自 惠 ( 栋 )、 Ed i 
三 史 , 三 史 以 下 ,荡然 不 知 ,得 谓 之 通 儒 平 ? 
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戴 . 钱 并 驾 齐 驱 ,一 精 于 经 .一 长 于 史 , 这 是 当时 的 公论 。 但 通 经 足以 
明 * 道 ”, 治 史 则 仅 能 知 * 事 ”, 这 也 是 当时 的 共识 。 戴 震 以 钱 大 昕 为 第 
二 人 :而 以 第 一 人 自居 .似乎 即 出 于 这 一 尊 经 卑 史 的 成 见 ;而 钱 大 昕 
以 为 不 治 史 则 不 得 为 “ 通 颂 ”, 也 恰好 是 针锋相对 的 反 计 。 这 两 条 口 
语 虽 无 从 证 实 . 但 江洲 是 与 戴 、 钱 同时 代 的 后 学 ,他 的 记载 至 少 反 映 
了 乾 、 嘉 学 人 的 一 般 意见 。 钱 大 上 昕 生前 曾 感受 到 经 学 霜 权 的 压力 ,这 
是 大 致 可 以 肯定 的 。 然 而 无 论 在 ( 潜 研 党 文集 ?或 (十 驾 斋 养 新 录 》 
中 ,我 们 都 找 不 到 这 一 经 . 史 之 争 的 显 证 ,这 岂 不 成 为 一 个 千古 基 案 
了 吗 ? 幸运 得 很 ,嘉庆 五 年 (1800) 钱 大 昕 为 赵 愤 人 ( 廿 二 史 钊 记 》 写 了 
一 箱 序 》 解 答 了 这 一 悬案 。《 序 》 中 主要 论点 如 下 :- 


泽 与 史 岂 有 二 学 哉 ! 若 宣 尼 装修 六 经 ,而 《尚书 》《 春 秋 》 实 
为 史家 之 权 和 与 。 汉 世 刘 向 父子 校 理 秘 文 为 六 略 ……。 初 无 经 史 之 
别 。 厥 后 兰 台 、 东 观 , 作 者 益 繁 , 李 充 、 苟 副 等 创立 四 部 ,而 经 、 史 
始 分 , 然 不 闻 陋 史 而 荣 经 也 。 自 王安石 …… 自 造 三 经 新 义 , 驱 海 
内 而 育 习 之 ……: 章 、 蔡 用 事 …… 屏 弃 《 通 监 》 为 元 实学 术 , 而 十 七 
史 皆 束之高阁 侨 。 渍 是 道学 诸 儒 讲 求 心性 * 惧 门 第 子 之 泛滥 无 
所 归 也 , 则 有 呵 读 史 为 玩物 表 志 者 ,又 有 谓 读 史 令 人 心 粗壮 。 此 
特有 为 言 之 ,而 空 芍 浅薄 者 托 以 借 晶 。 由 是 说 经 者 日 多 . 治 史 者 
日 少 。 彼 之 言 日 :经 精 而 史 粗 也 ,经 正 而 史 杂 也 。 了 予 谓 ……… 太史 
公 苯 孔子 为 世家 , 谓 载 籍 极 博 , 犹 考 信 于 六 艺 ; 班 民 《古今 人 表 》 
尊 孔 、 孟 而 降 老 、 庄 , 基 卓然 有 功 于 圣 学 。 故 其 文 与 六 经 并 传 而 
不 愧 。 若 元 、 明 言 经 者 , 非 阐 袭 穆 贩 , 则 师 心 妄 作 …… 奚 足 尚 哉 ! 








力主 经 . 史 不 分 ,所 尚书 》《 春 秋 》 实 为 史家 之 权 僵 ”, 与 章 


此 《 序 》 
经 皆 史 ”说 相去 已 不 过 一 步 之 遥 。《 序 》 又 以 马 、 班 之 史 “ 与 六 


学 诚 “ 六 
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经 并 传 而 不 愧 ”, 而 痛斥 宋 以 来 * 陋 史 而 荣 经 ”的 偏见 . 则 恰好 和 江东 
所 记 口 请 互相 印证 。 钱 氏 完 全 不 提 清 代 . 当 然 是 出 于 谨慎 .避免 争 
端 。 他 的 文集 未 收 此 ( 序 》 也 许 是 基于 同一 理由 。 无 论 如何 , 此 《 序 》 
的 重大 史料 价值 在 此 已 充分 地 显现 出 来 。 

男 一 个 例子 也 与 江 注 有关 。 节 自 珍 嘉 庆 二 十 二 年 (1817) 写 《 江 
子 屏 所 著 书 序 》, 包 括 ( 国 朝 汉 学 师承 记 》 和 《 国 彰 经 师 经 义 日 录 ) 两 部 
节 。 这 篇 ( 序 ) 用 笔 极 尽 曲 折 的 能 事 , 隐 然 有 不 敢 苟同 的 意味 。 最 令 
人 诈 异 的 是 * 诈 ) 况 将 江 氏 的 书 名 改 为 ( 国 朝 经 学 师承 记 )》. 不 用 原著 
“汉学 "之 称 (《( 故 自 珍 全 集 ) 上 册 . 上海: 中 华 书局 标点 本 ,1962, 页 
193 一 194) 。 但 此 《 序 》 必 须 与 同时 附 去 的 《与 江 子 屏 徐 》 合 看 ,才能 得 
其 命 意 所 在 。 歼 在 此 (得 中 陈述 他 对 "汉学" 名目 有 “十 不 安 ”, 其 中 
第 几 * 不 安 " 将 特别 值得 重视 ， 


本 朝 别 有 绝 特 之 士 , 涵 咏 白文 , 创 获 于 经 , 非 汉 非 宋 , 亦 唯 其 
是 而 已 大, 方 且 为 门户 之 见 者 所 按 。( 下 册 , 页 347) 


原来 他 已 倾心 于 常州 公 羊 学 的 “ 微 言 大 义 ”, 而 且 两 年 后 (1819) 便 正 
式 师 从 刘 着 禄 .研究 ( 公 羊 春秋 》F 了 。 写 此 《 序 ) 时 ,他 才 二 十 六 岁 . 而 
江 已 五 十 有 五 。 大 概 因为 他 是 段 玉 裁 的 外 孙 , 从 小 便 由 段 亲 授 《 说 文 
解 字 》, 叉 菩 文 名 其 车 ,所 以 江 才 有 索 序 之 举 。 却 万 万 想不到 这 位 * 汉 
学 " 界 后 起 之 秀 葛 已 大 弃 “ 汉 学 ”, 改 宗 当 时 仍 受 冷落 的 公 羊 学 派 了 。 
江洲 最 后 并 没有 接受 他 关于 更 改 书 名 的 建议 ,这 是 不 难 理解 的 ,但 是 
此 一 ( 序 》 一 ( 签 ) 竟 为 汉学” 霜 权 的 动摇 提供 了 一 条 最 早 的 证 据 。 夏 
自 珍 是 在 “汉学 "传统 最 坚固 的 家 庭 中 成 长 起 来 的 :他 的 父亲 ( 丽 正 ) 
也 曾 从 策 父 “ 受 小 学 训 计 ”, 并 著 有 《三 礼 图 考 》《 两 汉 书 质疑 》《 楚 词 
名 物 考 ) 等 书 ( 见 吴 昌 绥 《( 定 愈 先生 年 谱 》. 收 在 (化 白 珍 全 集 》 下 册 , 页 
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592) 。 但 早 在 嘉庆 之 末 , 这 位 才气 纵横 的 青年 便 已 不 能 安 于 这 一 传 
统 的 思想 局 限 ,而 必须 另 求 出 路 了 。 

以 上 我 仅仅 将 “为 人 作 序 ?的 历史 及 其 重要 变化 作 了 一 番 鸟 同 式 
的 回顾 。 现 在 要 稍稍 谈 一 谈 这 一 传统 形成 的 心理 背景 。 

《小 牙 ， 伐木 》 中 说 光 咖 其 鸣 峰 , 求 其 友 声 。 "这 句 诗 不 妨 借 来 说 
明 为 相知 写 序 的 心理 根源 。 千 改 用 《 易 经 ) 的 语言 , 求 序 者 是 “ 同 气 相 
求 ”. 写 序 者 则 是 * 同 声 相 应 ”。 中 国 古 代 流 传 了 许多 很 美的 故事 ,如 
伯 牙 与 钟 子 期 给 后 世 留 下 了 “知音 ”这 个 名 闻 , 如 患 施 死 后 庄子 有 “ 召 
无 与 言 " 之 叹 。 这 都 表示 无 论 在 艺术 上 或 在 思想 上 .相知 部 是 en 
的 。 桓 谭 对 扬 雄 的 赏 音 更 是 后 世 文 人 学 士 羡 艳 不 置 的 美谈 。 两 汉 之 
际 , 扬 雄 在 文学 和 思想 上 的 成 就 冠 绝 一 代 , 但 却 为 时 人 所 轻 忽 ,只 有 
一 个 桓 谭 , 说 他 的 著作 * 必 传 "。 独 孤 及 为 李 华 (文集 ) 作 序 . 最 后 说 : 





公 之 病 也 ,党 以 斯 文 见 托 , 论 某 书 日 :“ 桓 谭 论 扬 奴 当 有 身后 

名 , 华 亦 谓 足 下 一 桓 章 也 。 Pope 

。 故 拜 命 之 怪 而 不 让 。 今 著 其 文 德 , 冠 于 篇 首 丰 。(《 昆 陵 集 》 
卷 一 三 ) 


这 里 的 * 桓 谭 ? 之 名 已 成 为 “知已 ”的 代 字 了 。 前 面 引 左思 向 旺 甫 说 求 
序 , 显 然 也 出 于 同一 心理 。 

“ 同 声 相 应 , 同 气 相 求 ? 当 然 不 限于 三 两 个 "知己 ?之 间 。 汉 未 三 
站 
互 知 长 短 , 因 而 互相 批评 之 事 屡见不鲜 (以 文选 ) 卷 四 十 二 曹植 (与 杨 
德 祖 书 》))。 曹 不 “文人 相 轻 ”的 名 言 一 直 为 后 人 所 误解 ,其 实 他 讲 的 
是 “各 以 所 长 , 互 轻 所 短 ”。 既 承认 各 有 所 长 , 则 “文人 相 重 "已 在 其 
中 。 他 所 举 建 安 " 七 子 ” 的 例子 便 长 短 并 列 (《 文 选 》 卷 五 十 二 ( 典 论 论 
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文 》》。 建 安 二 十 二 年 (217)， 七子 "中 的 “ 徐 、 陈 .应 、 刘 ,一 时 俱 逝 ”。 
他 翡 痛 之 余 ,“ 撰 其 遗 文 ,都 为 一 集 *。 私 人 为 朋友 遗 文 编 集 ,此 是 最 
早 的 事例 之 一 (文选 ) 卷 四 十 二 《与 吴 质 书 》)。“ 文 人 相 重 "在 这 里 具 
体 了 地 表现 了 出 来 ,而 昔 耕 也 以 实际 行动 证 明 他 确 是 “ 徐 、 Ws 3 刘 ” 的 
“ 桓 谭 ”。 他 曾 为 文集 写 序 和 否 , 已 不 可 知 ,但 序 的 心理 背景 未 尝 不 能 由 
此 宕 见 .。《 文 选 》 任 并 升 4 王 文 宪 集 序 兴 卷 四 十 六 ) 唐 五 丐 之 一 李 周 喉 
注 旦 : 














集 者 , 录 其 文章 ; 序 者 , 述 集 所 由 。 


以 * 述 集 所 由 ”四 个 字 来 界定 * 序 ”的 性 质 , 虽 然 可 以 接受 :但 稍 嫌 笼 
统 。 若 进一步 分 析 必 所 由 ”至 少 包 括 * 事 ”和 ”* 意 "两 部 分 。“ 事 " 指 作 
者 一 生 事迹 以 及 文集 编纂 过 之 类 ,这 是 文集 的 外 在 缘由 ， “ 意 ” 则 
指 作者 的 内 心意 向 . 即 孔 颖 达 丽 《 关 唯 。 Ba ath de 
同 此 为 由 知 欧 福生 像 序 ， 重点 尤 在 “ 意 ” 而 不 在 “ 事 ”"。 庚 信和 向 宇文 下 
求 序 主要 还 是 因为 后 者 是 他 的 文学 知音 ,心意 相通 。 赵 沪 为 宋 小 写 
《 洪 4 溪 后 集 序 ) 也 特别 说 明 :“* 宋 公 以 书 来 . 像 沪 序 其 意 。”"(《 拒 明文 衡 》 
卷 三 十 八 ) 即 以 上 引 任 咏 之 4 序 》 而 言 ,他 最 后 仍然 强调 曾 追 随 王 俭 十 
二 年 ,有 ”知已 ”之 感 .《 序 》 中 两 引 王 俭 诗句 ,阐释 其 涵义 ,可 见 他 很 
能 把 握 * 作 者 之 意 ”。 

清 代 论 学 的 “ 序 ”" 是 这 一 系统 的 最 高 发 展 ,上 面 已 说 过 了 。 现 在 
我 要 指出 ,这 正 是 “ 同 声 相应 , 同 气相 求 "* 的 精神 的 充分 体现 。 清 代 是 
中 国学 术 史 上 一 个 极 有 光辉 的 时 期 ,其 流风 余 韵 一 直 延 续 到 20 世 
纪 。 但 清 代 特殊 的 学 术 风 格 的 形成 ,从 主观 方面 看 ,是 和 当时 学 人 到 
处 * 喂 鸭 求 友 ?” 的 努力 分 不 开 的 ,特别 是 其 中 几 位 最 有 影响 力 的 开山 
大 师 。 试 以 顾炎武 为 例 ,他 * 五 十 以 后 , 笃 志 经 史 ”,. 因 深 感 “ 独 学 无 
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友 , 则 孤 陋 而 难 成 ”, 游 踪 所 至 , 必 拌 友 而 交 。 他 有 《 广 师 》 一 文 (( 文 
集 ) 卷 六 ) ,列举 了 十 位 各 有 特长 的 友人 ,而 坦承 自己 “不 如 ”。 其 中 
“ 独 精 三 礼 , 齐 然 经 师 . 各 不 如 张 稳 若 "一 条 . 便 是 上 面 提 到 的 张 尔 歧 ， 
可 见 他 为 ( 仪 礼 郑 注 句 读 ) 写 序 确 是 真心 推 重 。( 按 :《 文 集 ) 卷 三 (给 
汪 藻 文书 ) 也 说 “其 书 实 似 可 传 ”,) 他 在 《4 与 人 书 十 二 ) 中 说 : 


吾 非 学 术 , 世 人 多 所 不 达 ; 一 二 稍 知 文字 者 , 则 又 自 愧 其 不 
如 。 不 达 则 疑 ,不 如 则 忌 , 以 故 平日 所 作 , 不 甚 传 之 人 间 。 然 老 
侨 , 终 当 删 定 一 本 * 择 友人 中 可 与 者 付 之 尔 。(《 文 集 》 卷 四 ) 


他 在 学 术 上 求 “知音 ?的 决心 和 困难 ,同时 和 盘 托 出 。 
下 至 乾隆 时 期 ,情形 仍然 如 此 。 戴 震 于 乾隆 十 九 年 (1754) 入 部， 
得 交 钱 大 昕 . 纪 购 、 秦 蕙 田 . 王 鸣 感 . 卢 文 轨 . 王 四、 朱 移 诸 人 ,互相 印 
证 ;二 十 二 年 (1757) 游 扬州 与 惠 栋 论 学 有 合 。 这 都 是 “ 同 声 相 应 . 同 
气相 求 ”* 的 明证 。 他 认为 论 学 之 友 “ 无 妨 交 相 师 而 参 互 以 求 十 分 之 
见 "( 尺 戴 东 原 集 》 卷 九 ( 与 姚 孝 廉 毁 传 书 力 :也 和 顾炎武 4 广 师 》 之 义 先 
后 呼应 。 章 学 诚 持 " 文 史 校 骏 " 与 戴震 的 “经 学 训 庆 ? 抗 衔 . 但 当时 解 
人 难 索 .他 只 好 向 史学 大 家 钱 大 昕 求援 。《 上 钱 辛 机 宫 詹 书 ) 结 尾 说 : 
若 夫 天 壤 之 大 , 岂 绝 知音 ; 针 苏 之 投 , 宁 无 暗 
书 ) 外 集 二 , 卷 二 十 九 ) 


只 


? (《 章 氏 遗 


这 更 是 明白 地 期 待 钱 大 昕 为 他 的 “知音 ”了 。 

所 以 清 代 的 学 人 社 群 ,也 和 建安 的 文人 社 群 一 样 ,是 结合 在 “ 同 
声 相 应 , 同 气 相 求 ”的 共同 心理 基础 之 上 。 建 安 文 人 “各 以 所 长 , 互 轻 
所 短 ”, 清 代 学 人 则 更 强调 “各 以 所 短 , 互 重 所 长 ”。 这 在 他 们 互 写 的 
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人 就 前 引 清 代 诸 大 师 文 集中 所 收 的 序 而 
言 ,他们 的 写作 态度 都 十 分 严肃 ,一 方面 尽量 发 挥 “ 作 者 之 意 ”, 为 一 
方面 却 本 所 知 所 信 ,在 专门 学 问 上 进行 商 椎 ,甚至 不 避 献 疑 质 难 。 
们 决 不 会 仅仅 由 于 敷衍 人 情 的 关系 ,为 没有 真实 贡献 的 作品 写 互 

标榜 的 序 文 。 顾 炎 武 说 得 最 县 切 : 


某 君 欲 自 刻 其 文集 以 求 名 于 世 , 此 如 人 之 失足 而 坠 井 也 。 
车 更 为 之 序 ; 岂 不 犹 之 下 石 平 ? 惟 其 未 坠 之 时 , 犹 可 及 止 ; 止 之 
而 不 听 , 彼 县 以 入 井 为 安 宅 也 , 吾 已 侨 夫 ! (《 文 集 》 卷 四 《与 人 书 
二 十 》) 


en 清 代 诸 大 师 几 无 不 如 此 。 

,“ 同 声 相 应 , 同 气 相 求 ”* 的 结果 是 作者 与 序 者 之 间 达 成 了 一 
种 互 为 “知音 ?的 精神 交流 ,而 且 是 既 自 由 又 平等 的 交流 。 作 者 固然 

必须 有 自己 的 真知 灼 见 , 序 者 也 必须 言 出 肺腑 。 顾炎武 说 得 最 好 
“ 惟 自 出 已 意 ,万 敢 许 为 知 音 者 耳 .”( 亭 林 文 集 》 卷 四 《与 友人 书 十 
六 )) 经 史 考 证 在 清 初 是 在 少数 “知音 ”之 间 展 开 的 。 但 随 着 时 间 的 推 
移 .“ 知 音 " 愈 来 愈 多 .到 畔 隆 中 期 形成 了 一 个 可 观 的 学 人 社 群 ,经 史 
萎 证 (或 “汉学 ”) 终 于 跃 居 主 流 的 地 位 。 在 这 一 长 时 期 的 发 展 中 , 引 

趣 相 投 的 学 人 为 专门 著作 互相 写 序 显然 发 挥 了 推波助澜 的 作用 。 
以 经 史 考 证 为 主流 的 清 代 学 术 基 本 上 是 在 学 人 社 群 中 成 长 起 来 
的 ,并 非 朝 廷 提倡 所 致 。 当 时 所 谓 “ 汉 学 ”从 未 与 科举 考试 发 生 关系 ， 
因此 治 * 汉 学 ?的 人 主要 出 于 对 学 术 本 吴 的 兴趣 ,与 汉代 经 生 为 广 利 
录 ”而 治 经 不 可 同日 而 请 。 事 实 上 荡 、 嘉 “汉学 "大师 中 多 次 考 不 上 进 
士 的 大 有 其 人 ,如 戴震 、. 焦 循 、 陈 渡 都 是 显 例 。 不 但 如 此 ,上 乾 、 瘟 学 人 
标榜 “汉学 " 正 是 为 了 与 “ 宋 学 ”作对 ,而 “ 宋 学 ”( 程 、 打 理学 ) 恰 恰 是 钦 
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定 的 “官学 ”, 用 现代 的 话说 , 即 官方 的 意识 形态 。 戴 震 其 至 公开 指 斥 
宋 傅 ” op 了 一 套 以 训 站 
而 代 之 。 梁 启 超 从 现代 的 眼光 一 再 强调 清 代 学 人 体现 了 ”为 学 问 而 
学 问 " 的 精神 , 确 有 坚强 的 根据 (参见 ( 清 代 学 术 概 论 )》) 。 

但 是 写 到 这 里 ,一 个 疑问 出 现 了 : 清 代 文 网 甚 密 , 文 字 狱 屡 兴 ,一 
直到 乾隆 朝 都 是 如 此 ,为 什么 这 样 一 个 专制 的 异族 政权 竟 能 容 岂 学 
术 界 在 "官学 "之 外 别 树 一 帜 呢 ? | 问题 ,我 当然 不 可 
能 在 此 展开 讨论 。 我 只 想 指出 一 点 , 即 作 为 官方 意识 形态 的 所 谓 
“ 程 、 朱 正 学 ”, 至 述 在 罗 隆 后 知己 放 和 其 名 。 朝 廷 上 下 虽然 仍 奉 之 
社会 控制 的 工具 , 它 似乎 已 不 配 称 为 一 a 
用 入 潜在 主子 时 代号 过 几 篇 有 关 程 、 朱 理学 的 短文 ,大 概 是 读书 时 
和 人 (全 ( 和 全 定 在 ) Rm es 
看 不 出 他 对 理学 有 任何 真正 的 兴趣 了 。 中 年 有 《 书 程 粕 论 经 篷 馈 子 
后 》(A( 文 集 ) 二 集 , 卷 十 九 ), 则 是 驳斥 “天 下 治 乱 系 罕 相 , 君 德 成 就 责 
经 篷 " 两 句 话 的 。 他 对 程 . 朱 理学 所 持 的 态度 可 以 推 想 。 在 上 者 如 
此 ,臣下 自然 风行 草 优 。 据 嘉庆 时 期 北京 一 位 书 贾 的 回忆 .二 十 多 年 
来 书店 已 不 收集 程 、. 朱 一 系 的 理学 著作 ,因为 完全 没有 市 场 了 ( 归 桂 : 
有 村 请 ))。 官 方 对 于 “汉学 家 ”的 宋 学 批判 视 若 无 
睹 ,这 应 该 是 一 个 很 重要 的 原因 。 

在 这 样 的 情况 下 .经 史 考 证 终于 持 续 了 下 来 ， 并 随 着 新 材料 的 不 
断 扩 充 而 推陈出新 。 我 之 所 以 特别 重视 清 代 经 史 考证 的 传统 ,不 仅 
因为 这 一 传统 产生 了 许多 有 价值 有 影响 的 论 学 序 文 .而 且 更 因为 20 
世纪 中 国 的 “国学 "研究 是 直接 从 这 一 源远流长 的 传统 中 衍生 出 来 
的 。“ 五 四 ”以 后 所 谓 “ 整 理 国 故 ”的 运动 便 建立 在 清 代 * 汉 学 "的 基础 
之 上 ,不 过 在 观念 和 方法 上 增加 了 一 套 西 方 参照 系 而 已 。 我 们 只 
检查 一 下 20 世纪 上 半 叶 有 关 文 、 史 、 哲 方面 的 著作 , 便 立 即 可 以 发 
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现 : 其 中 贡献 最 大 的 几 部 都 继承 了 清 代 学 术 的 传统 。 正 因 如 此 , 清 代 
为 专门 著作 写 序 的 遗风 也 由 早期 “国学 ”研究 者 延续 了 下 来 。 这 里 只 
用 举 几 个 最 著名 的 例子 便 够 说 明 问 题 了 。 

胡适 《中 国 哲学 史 大 纲 》 上 册 出 版 于 1919 年 ,这 是 一 部 划时代 的 
著作 。 在 清 代 经 史 考 证 的 基础 上 建立 了 轿 新 的 研究 典范 。 更 、 瘟 “ 汉 
学 ”一 变 而 为 现代 “国学 ”, 当 以 此 书 为 其 象征 。 蔡 元 培 为 此 书 作 序 便 
将 这 一 从 “传统 ”到 “现代 ”的 转变 及 其 意义 充分 地 传达 了 出 来 ,不 愧 
为 学 术 上 的 "知音 和。 蔡 《 序 》 舍 文言 而 用 白话 更 是 出 于 一 种 “护航 ”的 

童心 ,所 以 胡适 晚年 也 特别 强调 此 《 序 》 的 “保护 ”的 作用 。 

1923 年 , 岁 振 玉 为 王国 维 ( 观 党 集 林 ) 写 的 《 序 ) 也 同样 透露 了 

又 学 ”如 何 转 向 “国学 ”的 消息 。 王 国 维 开 疆 辟 土 ,为 现代 “国学 ”的 
ina 了 最 辉煌 的 功绩 ,而 罗 振 玉 则 在 很 长 的 时 间 内 扮演 着 他 的 
“护法 ”patron-saint) 的 角色 。 他 们 在 学 术 上 的 合作 比 元 各 与 白居易 
之 间 的 文学 因缘 有 过 之 而 无 不 及 。 以 “知音 ”的 资格 为 《 观 和 党 集 林 ) 作 
序 , 岁 当然 是 首选 。 他 深 知 王 的 治学 过 程 , 序 中 叙述 了 王 怎 样 从 早年 
深 好 西方 哲学 到 中 年 以 后 专心 于 经 史 考证 。 他 对 《有 殷 周 制度 论 ) 尤 为 
心 折 ,赞叹 其 “ 义 据 精 深 …… 自 来 说 诸 经 大 义 未 有 如 此 之 贯 串 者 ”。 
但 由 于 文化 保守 的 立场 ， Oe 由 文字 声韵 以 考 
而 代 之 制度 文物 ”， 他 似乎 不 知道 或 不 愿 承 认 , 王 之 ^ 贯 串 ” 正 是 得 3 
他 早年 的 西学 训练 。 现 代 * 国 学 ”与 传统 考 te 
“概念 化 ”(conceptualization) 之 有 无 或 强 弱 。“ 概 念 化 ”是 达到 “ 纲 举 
Wr ke 系统 的 知识 由 此 而 建立 。 王 国 维 虽 然后 来 完全 放 

充 了 哲学 ,但 早年 反复 阅读 康德 与 权 本 华 使 他 在 “概念 化 ”方面 高 出 

同辈 的 考证 学 家 ,似乎 是 很 难 否 认 的 。 

在 现代 的 “国学 大 师 ? 中 ,有 ” 豆 、 竞 殿 车 "之 称 的 陈 垣 是 最 热心 求 
学 术 “ 知 音 ” 写 序 的 一 位 。 他 的 《部 焊 动 多 录 》《 元 西域 人 华 化 考 》 和 
《 明 季 潮 黔 佛教 考 ) 三 书 都 由 陈寅恪 写 序 ; 他 的 《元 典章 校 补 释 例 ) 则 
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te 1945 年 他 完成 了 最 后 一 部 专著 《 通 鉴 胡 注 表 微 》， 

曾 请 胡适 作 一 篇 (后 序 》. 但 因 时 间 关 系 , 此 《 序 》 终 于 胎 死 腹 中 ( 见 
1945 年 3 月 25 日 胡 致 陈 的 信 , 收 在 《 陈 十 来往 书 信和 集 》, 页 188)。 必 
须 指出 ,这 四 篇 《 序 ) 都 是 现代 “国学 "史上 的 重要 文献 .对 于 “概念 化 ” 
的 进展 各 有 不 同 的 页 献 。 胡 适 的 ( 序 ) 事 实 上 是 一 篇 “校勘 学 方法 
论 ”。 他 以 西方 为 参照 系 , 对 中 国 校勘 学 的 发 展 作 了 一 次 有 系统 的 初 
ee 上 ,他 比较 精确 地 发 掘 出 原 书 的 价值 
也。 肯定 它 * 是 中 国 校勘 学 的 第 一 次 走 上 科学 的 路 "。 陈 寅 恪 的 三 

影响 更 大 : 动 儿 录 序 》 拓 出 * 预 流 " 的 观念 以 凸显 敦 焊 新 材料 的 
有 功 于 中 国 敦 煌 学 的 倡导 ;《 华 化 考 序 分 辨 清 代 经 、 史 两 途 
考证 异 趋 ,部 在 阐明 “今日 史学 之 真 膏 ”, 即 “分析 与 综合 ”不容 依 废 ; 
《佛教 考 序 》 则 强调 宗教 史 与 政治 史 互 相关 涉 , 大 致 与 现代 “宗教 的 俗 
此 史 ”(the secular history of religion) 相 应 。 后 来 陈 垣 续 写 《 清 初 僧 
净 记 和 《南宋 初 河北 新 道教 考 ), 便 刻意 贿 着 这 一 方向 加 以 发 挥 。 

由 上 引 诸 例 可 知 、 嘉 “汉学 家 " 论 学 序 文 对 于 早期 “国学 家 "” 产 
生 了 多 么 深远 的 影响 。 传 统 在 现代 转化 的 过 程 中 ,如 果 进 行 顺 适 ,不 
但 不 会 消失 而 且 更 能 展现 巨大 的 创新 力量 .。“ 同 声 相应 , 同 气相 求 ” 


i 


的 精神 传统 便 提供 站 动 的 实例 。 这 一 传统 并 不 限于 考 证 学 家 
及 其 社 群 ,继承 了 “ 宋 学 ”遗产 的 现代 思想 家 也 同样 寻求 “知音 ”之 间 
的 精神 交流 。1931 Ts td ge 


学 史上 一 ` 大 事 因 缘 ”。 马 一 浮 因 为 作者 * 廖 许 余 为 知音 ”, 写 了 一 入 
站 生 太 视 及 各 , 佛 不 力 烛 信 说 。 


序 文 砂 在 写 得 不 证, 能 实 指 我 现在 的 行 位 ,我 还 是 察 识 胜 
赴 。 ee。 “乾道 变化 ,各 正 性 命 ”, 吾 全 部 只 是 发 明 此 旨 。 兄 牛 此 
作 骨 子 以 序 此 书 , 再 无 第 二 人 能 序 得 。(《 马 一 浮 集 ) 第 二 册 . 杭 
州 :浙江 古籍 出 版 社 ,1996, 页 29) 
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《新 唯 识 论 》 最 后 衍生 出 "新 儒家 ?一 派 , 而 其 最 初 发 端 则 在 能 、 马 
间 的 互 为 “知音 ?。 这 又 折射 出 * 序 ?之 功能 及 其 现代 流 变 的 一 个 
侧面 。 

此 上 论 * 为 人 作 序 ? 以 20 世纪 上 半 叶 为 断代 。 这 是 因为 从 下 半 
叶 始 ,政治 生态 与 文化 生态 顿时 改 纱 易 笋 ， 国 学 ”"“ 宋 学 ” 同 归 消 区 ; 
“ 皮 之 不 存 , 毛 将 吉 附 ”,“ 为 人 作 序 ”自然 也 不 能 不 随 之 告 一 段落 。 陈 
宣 恪 的 最 后 一 篇 序 文 一 一 ( 杨 树 达 论 语 玖 证 序 ) 一 写 于 1948 年 10 
月 7 日 ,在 他 即将 告别 清华 大 学 的 前 夕 , 以 后 便 不 再 “为 人 作 序 "了 。 
早 在 1942 年 他 还 为 杨 树 达 《 积 微 居 小 学 金石 论 丛 续 稿 )》 写 过 一 入 序 ， 
但 由 于 杨 书 出 版 迟 了 十 年 , 陈 4《 序 》 所 遭遇 的 便 是 另 一 种 命运 了 。 
1952 年 5 月 2 日 , 杨 树 达 在 日 记 中 说 : 








编译 局 来 书 言 《 积 微 后 金 文 说 》 序 文 经 研究 后 ,陈寅恪 序 立 
场 观 点 有 问题 ,于 思 油 ( 按 :省 吾 ) 序 无 刊登 之 必要 ,自序 可 保留 
云 。(《 积 微 贫 回 忆 录 》, 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,1986, 页 345) 





如 果 从 皇甫 说 (215 一 282) 序 左思 《三 都 赋 ) 算 起 ,为 并 世相 知 的 著作 
写 序 ,至 20 世纪 中 叶 , 已 是 是 在 中 国 延续 了 一 二 七 百年 。 前 面 已 说 
过 , 序 的 心理 起 源 于 “同志 相应 , 同 气相 求 ”, 它 体现 了 中 国 知识 和 人 追 
求 役 此 之 问 在 心灵 上 的 自由 交流 。 这 一 追求 是 中 国文 学 .思想 、 学 术 
得 以 不 断 推陈出新 的 精神 根据 ,即使 在 元 、 清 也 未 尝 中 断 。 所 以 我 特 
别 追 溯 了 这 一 千 七 百年 序 的 流 变 , 供 读者 赏 音 。 


2008 年 2 月 18 日 序 于 普林斯顿 
( 余 英 时 《会 友 集 ), 香 港 ,明报 出 版 社 ,2008) 
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刘 笑 地 (老子 古今 :五 种 对 勘 与 析 评 引 论 ) 序 


刘 笑 敢 先 生 先 后 费 了 十 年 时 间 完 成 这 部 (老子 古今 ) .将 道家 插 
学 的 研究 推 向 一 个 新 的 高 峰 。 委 计 术 关 在 级 hh 号 一 篇 序 ， 
我 虽然 很 犹 殉 ,但 一 再 考虑 之 后 ,还 是 接受 了 他 指派 给 我 的 任务 。 闻 
了 丈 , 这 是 因为 我 对 老子 没有 进行 过 ”* 罕 而 深 ? 的 探索 ,从 专业 观点 下 
我 不 具备 发 言 的 资格 ;接受 任务 .这 是 因为 我 和 笑 敢 相识 已 近 二 十 
年 ,对 他 的 为 人 与 治学 毕竟 略 有 所 知 。 下 面 这 篇 短 序 也 许可 以 对 本 
书 读者 增添 一 点 * 读 其 书 而 知 其 人 ”的 助力 。 

我 初 识 笑 敢 在 20 世纪 80 年 代 来 期 , 那 时 他 正在 哈佛 燕 京 社 访 
问 。 我 的 老 朋友 孟 旦 特别 从 密 西 根 大 学 打 电 话 来 介绍 他 的 学 术 成 
就 .十 分 推 重 他 刚刚 出 版 的 4 庄子 哲学 及 其 演变 》。 不 久之 后 ,他 应 普 
林 斯 顿 大 学 东亚 系 的 邀请 ,前 来 演讲 .我 才 第 一 次 和 他 见面 。 从 80 
年 代 末 期 到 90 年 代 中 期 ,他 一 直 居 留美 国 东 岸 .其 中 有 好 几 年 在 普 
林 斯 顿 大 学 从 事 研 究 工 作 , 因 此 我 对 他 的 认识 也 越 来 越 亲切 了 ， 

笑 敢 早年 进入 中 国 古 代 哲 学 史 的 领域 , 曾 受 到 十 分 严格 的 专业 
训练 .在 哲学 思考 之 外 ,他 掌握 了 有 关 古 代 文 本 的 一 切 辅 助 知识 ,如 
训 庆 .断代 、 校 勘 之 类 一 一 这 是 清 代 以 来 所 谓 “* 考 证 ”的 传统 。 他 的 
《庄子 哲学 及 其 演变 ) 便 充分 表现 了 由 “考证 " 通 向 “义理 "的 长 处 。 但 














可 笑 敢 老子 古今: 五 种 对 鞭 与 析 评 引 论 ) 序 


是 笑 敢 同时 也 是 一 位 哲学 家 .他 专 治 老 庄 ,并 不 是 仅仅 为 了 还 原 古 代 
思想 家 的 客观 原貌 ,而 是 由 于 深信 道家 哲学 在 现代 世界 仍 有 重大 的 
指引 功能 。 所 以 笑 敢 作为 哲学 家 ,在 专业 研究 之 外 ,也 同时 博通 现代 


笑 敢 在 美国 过 了 几 年 清 次 的 生活 .但 由 于 他 一 直 自 强 不 息 , 这 几 
年 反而 成 为 他 的 学 术 生 命中 一 个 很 重要 的 进修 阶段 。 在 这 一 时 期 ， 
他 一 方面 直接 参与 了 中 国 哲 学 史 人 研究 的 国际 进展 . 男 一 方面 则 广泛 
吸收 了 eve 分 析 帮 学 和 欧陆 的 诠释 传统 。 
他 的 治学 规模 和 取 回 并 没有 改变 .然而 境界 提高 了 .视野 也 扩大 了 

i a nn 真正 懂得 这 部 (老子 古今 ) 
的 车 心 浙 讶 之 所 在 及 其 层次 与 结构 之 所 以 然 。 本 书 对 《老子 ) 八 十 一 
章 进 行 了 分 章 研究 ,每 章 都 分 成 了 “原文 对 照 >"“ 对 勘 举 要 ”和 ”* 析 评 
引 论 ?二 六 “原文 对 照 ? 允 列 了 五 种 不 同 的 古今 文本 . 即 郭 店 竹简 
本 、 马 五 堆 帅 书本 、 傅 奕 本 、 河 上 公 本 及 焉 嘱 本 。 车 者 采取 原文 对 照 
的 方式 .这 对 于 读者 是 非常 便利 的 ,。“ 对 勘 举 要 "基本 上 属于 传统 校 
期 学 的 范围 .但 往往 涉及 很 重要 的 文字 异同 的 判断 .如 第 十 五 章 “* 古 
之 善 为 十 者 "与 “而 之 善 为 道 者 "之 分 歧 . 五 种 文本 恰好 分 为 两 个 系 
统 。 著 者 根据 全 童 以 至 《老子 ) 其 他 相同 文句 ,并 结合 著作 思想 内 容 ， 
作 了 细致 的 讨论 ; 虽 自 有 取舍 的 权衡 .但 不 流 于 武断 ,这 一 态度 尤 可 
称 赏 。 

“原文 对 照 ” 与 “对 勘 举 要 ” 是 紧密 相连 的 , 合 起 来 即 相当 于 
清 代 所 谓 “ 考 证 "之 学 。 de 访 中 ,我 们 只 能 看 到 关于 个 
别 章 节 字 名 的 论断 。 但 著者 对 于 《老子 ;文本 的 考证 另 有 整体 而 系统 
的 见解 , 详 见 "导论 一 :版 本 歧 变 与 文本 趋同 ”读者 不 可 放 过 .。“ 寻 
论 " 所 涉及 的 版 本 、 文 本 、 语 言 . 思 想 诸 问题 颇 有 与 西方 现代 的 “文本 
芬 证 学 "(Textual Scholarship) 可 以 互相 比较 参 证 的 地 方 。 这 一 套 专 
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门 之 学 并 非 中 国 传统 所 独 擅 。 它 在 西方 更 为 源远流长 。 希 腊 古 典 文 
本 的 搜集 .编目 .考证 在 公元 前 4 世纪 末 便 已 展开 ,第 一 位 大 规模 校 
书 名 家 人 向 里 马 初 (Callimachus, 约 公元 前 310 一 前 240) 也 比 汉代 刘 向 
(公元 前 78 一 前 9) 早 两 个 世纪 ,而 且 , 两 人 的 地 位 相似 ,都 是 皇家 网 
书馆 的 负责 人 。 至 于 文本 的 传 衍 和 研究 ,如 和 希腊 罗马 的 经 典 作 品 , 如 
希 们 来 文 4 圣经 》 和 《新 约 》 等 ,都 有 种 种 不 同 的 版 本 ,西方 在 校 亿 、 

证 各 方面 都 积累 了 十 分 丰富 的 经 验 , 文 本 处 理 的 技术 更 是 日 新 月 蜡 。 

现代 "文本 考证 学 ”的 全 面 系统 化 便 是 建立 在 这 一 长 期 研究 传统 的 上 
面 。( 人 参看 D.C.Greetham, Textual Scholarship . An Introduction, 











New York &. London: Garland Publishing, Inc.,1994)20 世纪 以 
来 ,中 国学 术 界 十 分 热心 于 中 西 哲学 .文学 以 至 史学 的 比较 ,但 相形 
之 下 ,“ 文 本 考证 学 ”的 中 西 比较 , 则 少 有 问津 者 。 事实 上 ,由 于 人 研究 
对 象 (object) 一 一 文本 的 客观 稳定 性 与 具体 性 ,这 一 方面 的 比较 
ny 中 西 文 化 主要 异同 之 所 在 。 我 读 了 本 书 “ 导 论 一 ”, 于 

深 有 所 感 ,特别 写 出 来 供 著者 和 读者 参考 。 

本 书 最 有 价值 ,同时 也 是 画龙点睛 的 部 分 ,自然 是 每 童 的 “ 析 评 
引 论 ”。 本 书 八 十 一 篇 * 析 评 引 论 " 事 实 上 即 是 八 十 一 篇 关于 哲学 或 
哲学 史 的 精练 论 痘 。 依 照 中 国 传统 的 分 类 ,这 是 属于 “义理 ”的 范畴 。 
著者 在 解决 了 《老子 文本 的 问题 之 后 才 进 入 哲学 的 领域 ,表示 他 仍 
然 尊 重 清 代 以 来 的 朴 学 传统 。 他 告诉 我 们 :本 书 的 基础 工作 是 不 同 
版 本 的 对 勘 , 但 目的 是 为 思想 史 和 哲学 史 的 研究 提供 方便 和 深入 思 
考 的 契机 。”(“ 编 写 说 明 ” 第 十 一 条 ) 这 是 一 种 现代 精神 ,与 清 颂 所 谓 
“训话 明 而 后 义理 明 ” 的 提 法 大 不 相同 。 我 为 什么 这 样 说 呢 ? 因为 清 
人 的 提 法 似乎 预 设 文本 考证 即 可 直接 通 向 “义理 "的 掌握 ,中 间 更 无 
曲折 。 而 本 书 著者 则 以 前 者 为 后 者 所 提供 的 是 “深入 思考 的 契机 ”， 
这 是 肯定 “思想 史 和 哲学 史 的 研究 ” 自 成 一 独立 的 专门 学 科 。 中 国 传 
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统 中 虽然 已 有 相当 于 哲学 史 的 著作 ,如 《 宋 元 学 案 》《 明 俑 学 案 ) 之 
类 ,但 “哲学 ”和 “哲学 史 ” 作 为 一 独立 学 科 述 至 20 世纪 初叶 才 在 中 国 
出 现 , 而 且 明 显 地 是 从 日 本 转手 的 西方 输入 品 。1906 年 张 之 洞 主 持 
WA ,其 中 文科 部 分 仅 有 “经 学 " “文学 "而 无 “ 哲 
”以 致 引 起 王国 维 的 严厉 抗议 。 哲 学 史 研 究 必 须 具备 后 学 的 一 般 
ee 胜任 的 。 

笑 敢 的 “ 析 评 引 论 ?所 涉及 的 范围 极为 广阔 ,古今 中 外 无 所 不 包 。 
就 这 一 点 说 :来 书 应 该 题 作 《老子 古今 中 外 》 才 名 副 其 实 。 但 笑 敢 所 
论 虽 营 , 却 决 无 泛滥 无 归 的 嫌疑 。 他 的 一 切 论 辩 都 可 以 系 属 在 “导论 
二 "所 揭示 的 中 心 宗旨 之 下 . 即 “* 回 归 历 史 与 面 对 现 实 ”. “回归 历史 ” 
是 哲学 史 人 研究 的 基本 任务 。 以 本 书 的 研究 范围 而 言 ,人 研究 者 自然 首 
先 必须 根据 最 接近 原始 状态 的 《老子 ) 文 本 ,上 青 进 一 步 通过 训 读 以 尽 
量 找 出 文本 中 字句 的 古 义 ,最 后 才能 阐明 其 中 基本 概念 和 思想 的 本 
义 。 虽然 "本义" 的 确定 没有 绝对 的 保证 ,但 专家 之 间 终 究 可 以 取得 
大 笃 的 共识 。 无 论 如 何 ,这 种 “本 义 " 的 追求 是 绝对 不 能 放弃 的 ,否则 
便 根本 没有 哲学 史 人 研究 之 可 言 了 。 

所 谓 * 面 对 现实 ”, 则 是 指 经 典 解 读 与 解读 者 自身 的 现实 感受 之 
间 的 关系 。 这 种 借 古 人 杯 酒 浇 自 己 块 又 的 经 典 解 读 方式 ， es 中 外 ， 
无 不 如 此 ;在 本 书 中 也 俯 拾 皆 是 ,如 论 “ 民 主 ”( 第 四 十 九 章 )、“ 科 学 ” 
(第 四 十 昔 及 第 四 十 七 章 )“ 女 性 主义 "(第 六 章 ) 以 至 “改革 开放 "(第 
四 十 二 章 ) 等 。 这 是 著者 以 哲学 家 的 身份 ,运用 他 在 道家 哲学 史 方 面 
的 研究 成 绩 , 对 当前 世界 表达 的 深切 的 关怀 。 这 些 现 代 论 旨 当 然 不 
在 (老子 ) 的 "本义 "之 内 .但 (老子) 作为 一 部 经 典 在 这 些 方 面 确实 都 
能 给 我 们 以 新 鲜 的 时 代 启 示 。 最 显著 的 例子 是 他 所 郑重 提出 的 “人 
ee VE WS Wi 《老子 ) 之 道 

是 “人 文 自然 之 道 " 是 本 书 的 一 大 论断 ,这 是 从 历史 与 哲学 的 论 
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证 中 建构 起 来 的 。 在 “回归 历史 "以 后 ,著者 才 ”* 面 对 现实 ”, 发 据 “ 人 
文 自然 的 现代 意义 ”并 进一步 肯定 “自然 秩序 ”为 第 一 原则 ,与 “强制 
秩序 ”和 * 无 序 的 混乱 ”形成 了 强烈 的 对 照 。 著 者 的 现实 关怀 不 禁 使 
我 想起 了 波 普 (Karl R. Popper) 所 提出 的 "封闭 社会 "与 "开放 社会 ” 
的 对 比 。 波 普 在 20 世纪 40 年 代 深 感 于 现代 极权 势力 的 威胁 , 才 对 
希腊 经 由 有 了 新 的 理解 ,终于 在 柏拉图 的 著作 ,尤其 是 (共和 相国 》 中 ， 
发 现 了 极权 思想 的 源头 。 但 是 波 普 的 结论 也 不 是 轻易 得 来 的 ,有 关 
柏拉图 的 人 研究 便 占 去 了 《开放 社会 及 其 政和 人 人) 全书 的 一 半 篇 幅 。 

笑 敢 在 "导论 二 ”中 正式 提出 经 典 诠释 的 两 种 定向 的 问题 ,他 说 : 


一 方面 立足 于 历史 与 文本 的 解读 ,力求 贴近 文本 的 历史 和 
时 代 , 探 求 词语 和 语法 所 提供 的 可 靠 的 基本 意 含 (meaning), 尽 
可 能 避免 曲解 古典 ; 男 一 方面 则 是 自觉 或 不 自觉 地 立足 于 现代 
社会 需要 的 解读 ,这 样 ,诠释 活动 及 其 结果 就 必然 渗透 着 诠释 者 
对 人 类 社会 现状 和 对 未 来 的 观察 和 思考 ,在 某 种 程度 上 提出 十 
代 经 典 在 现代 社会 的 可 能 意义 (significance) 的 问题 。 





这 里 所 谓 * 意 含 " 与 "意义 ”的 分 别 恰 好 和 我 的 看 法 大 体 相同 。 诠 释 学 
家 赫 施 (E. D. Hirsch, Jr.) 对 meaning 和 significance 的 分 别 有 很 扼 
要 的 讨论 ,我 曾 借用 于 古典 诠释 的 领域 。 我 在 (〈 周 礼 ) 考证 和 《 周 礼 》 
的 现代 启示 ;一 文中 指出 


经 典 之 所 以 历久 而 弥 新 正在 其 对 于 不 同时 代 的 读者 ,甚至 
同一 时 代 的 不 同 读者 ,有 不 同 的 启示 ;但 是 这 并 不 意 We aa 
解释 完全 没有 客观 性 ,可 以 兴 到 乱 说 。“ 时 代 经 验 ” 所 启示 的 ” 
义 " 是 指 significance, 而 不 是 meaning。 后 者 是 文献 所 表达 的 上 原 


a 
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意 ., 这 是 训 让 考证 的 客观 对 象 。 即 使 “ 诗 无 达 话 ?, 也 不 允许 “ 望 
文生 义 ”。Significance 则 近 于 中 国 经 学 传统 中 所 说 的 “ 微 言 大 
义 ”, 它 涵 蕴 着 文献 原意 和 外 在 事物 的 关系 。 这 个 “外 在 事物 ”可 
以 是 一 个 人 .一 个 时 代 , 也 可 以 是 其 他 作品 ,总 之 , 它 不 在 文献 原 
意 之 内 。 因 此 ,经 典 文 献 的 meaning“ 历 久 不 变 ”, 它 的 
significance 则 “与 时 得 新 ”。 当 然 , 这 两 者 在 经 典 足 解 中 常常 是 
分 不 开 的 ,而 且 一 般 地 说 , 解 经 的 程式 是 先 通过 训 计 考证 来 确定 
其 内 在 药 ~meaning, 然 后 再 进而 评判 其 外 在 的 significance。 但 
是 这 两 者 确 属于 不 同 的 层次 或 领域 。( 收 在 《 犹 记 风 吹 水 上 
鳞 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 》, 台 北 , 三 民 ,1991, 页 165 一 166) 








我 日 觉 这 一 段 话 大 可 为 笑 敢 的 议论 张 目 ,所 以 特别 引 录 于 此 ,以 供 
参 证 。 

最 后 .我 要 谈 一 个 小 问题 ,以 结束 这 篇 短 序 。 本 书 第 二 章 论 ( 老 
子 )》 分 为 八 十 一 章 始 于 何 时 的 问题 .总 结 道 ; 


从 现 有 文献 来 看 , 八 十 一 章 本 起 于 河上 本 , 唐 代 或 更 早 的 时 
候 先 有 事实 上 的 八 十 一 章 本 ,再 有 以 第 一 句 为 题目 的 八 十 一 章 
本 ( 唐 辫 宗 御 注 本 ), 到 了 宋代 才 有 现在 看 到 的 二 字 标 题 的 八 十 
一 章 本 。 王 强 本 分 为 八 十 一 章 当 在 明代 后 期 或 清 代 。 


这 一 论断 ,过 于 违 慎 。 每 章 标题 事 姑 惫 之 不 论 ,《 老 子 )* 道 经 "、“ 德 
经 ”分 为 上 下 两 卷 ,上 卷 三 十 七 章 , 下 卷 四 十 四 章 . 至 迟 在 汉 末 已 然 ， 
王 嘱 本 也 是 如 此 。 清 代 学 者 在 这 一 方面 已 考证 详 明 , 兹 引 钱 大 昕 、 孙 
褒 让 两 家 之 说 如 下 。 钱 氏 《 潜 人 研 和 党 金石 跋 尾 ) 卷 儿 《 唐 景 龙 二 年 老子 
道德 经 跋 》 云 : 


CS 
cn 
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老子 道德 经 二 卷 , 上 卷 日 道 经 ,下 卷 日 德 经 ,分 两 面 刻 之 。 
案 : 河 上 公 注 本 : 道 可 道 以 下 为 道 经 , 卷 上 ;上 德 不 德 以 下 为 德 
经 , 卷 下 。 晃 说 之 忠 王 弱 注 本 , 谓 其 不 析 道 德 而 上 下 之 , 犹 为 近 
古 。 不 知 陆 德 明 所 所 释文 , 正 用 辅 揣 本 , 题 云 : 道 经 卷 上 , 德 经 卷 
下 ,与 河上 本 不 异 。 晃 氏 所 见 者 , 特 宋 时 转 写 之 本 ,而 翻 以 为 近 
古 , 亦 未 之 考 疾 。 


孙 氏 《 伸 迪 》 卷 四 更 增加 了 新 证 ,其 言 日 : 


老子 上 下 篇 八 十 一 章 , 分 题 道 经 . 德 经 。 河 上 公 本 、 经 典 普 
文 所 载 王 注 本 .道藏 唐 传 奕 校本 、 石 刻 唐 玄 宗 注 本 并 同 。 弘 明 集 
件 子 理 惑 论 : 所 理 止 于 三 十 七 条 , 兼 法 老 氏 道 经 三 十 七 篇 。 则 汉 
时 此 书 已 分 道德 二 经 ,其 道 经 三 十 七 章 , 德 经 四 十 四 章 , 亦 与 今 
本 正 同 。 今 所 传 王 注 ,出 于 宋 晃 说 之 所 校 , 不 分 道德 二 经 。 于 义 
昌 通 , 然 非 汉 唐 故 书 之 旧 。 


孙 氏 所 引 件 子 ( 理 惑 论 ) 之 语 , 见 ( 弘 明 集 ) 卷 一 ,原文 是 * 老 氏 道 经 亦 
三 十 七 篇 , 故 法 之 看”"。《 理 惑 论 ) 撰 述 年 代 约 当 公 元 195 一 201 年 之 
间 , 近 人 考证 已 获 定论 (可 参看 周一 良 ( 件 子 理 惑 论 时 代 考 ), 收 在 ( 魏 
晋 南北 朝 史 论 集 》. 北 京 , 中 华 书局 ,1963. 页 228 一 303)。 所 以 ,《 老 
子 ) 分 作 十 一 章 最 晚 在 东汉 已 经 出 现 。 事 实 上 , 笑 敢 已 发 现 竹 简 本 与 
传世 本 分 章 颇 有 一致 的 情况 ,因此 相信 * 分 章 之 事 当 有 相沿 已 久之 根 
据 ”。 但 他 宁 失 之 慎 , 只 肯 说 “ 唐 代 或 更 早 的 时 候 先 有 事实 上 的 八 十 
一 章 本 ”, 而 不 愿 对 上 限 说 得 更 清楚 。 我 认为 上 引 钱 、 孙 之 说 ,证 据 充 
足 , 是 可 以 放心 接受 的 。 我 有 幸 成 为 本 书 的 最 早 读者 之 一 , 仅 就 所 
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知 , 对 这 个 小 问题 作 一 点 补充 ,以 报 笑 敢 远道 索 序 的 雅 意 。 


2005 年 9 月 6 日 序 于 普林斯顿 
( 刘 笑 至 《老子 古今 :五 种 对 其 与 析 评 引 论 》, 北 京 , 中 国 社 科 ,2006) 
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WI 《春秋 》. 迷 山 却 海 "的 叹息 。 对 于 
《 周 礼 》 这 部 经 典 , 我 们 也 不 免 有 ”* 迷 山 雾 海 " 的 感觉 。 但 4 另 》 和 《 春 
秋 》 之 为 " 迷 山 雾 海 ”又 和 《 周 官 ?只 有 不 同 , 前 者 的 迷雾 主要 是 史 漫 在 
意义 的 解释 方面 :如 《 易 》 有 “一 名 三 义 ”. 又 有 象 数 和 义理 两 大 流派 ， 
《春秋 》 有 * 微 言 大 义 ”, 董 仲 舒 已 谓 * 其 指数 下 ”"。《 周 礼 ) 一 书 在 内 容 
上 是 比较 确定 的 , 即 所 谓 “ 体 国 经 野 . 设 官 分 职 ”. 是 一 种 政治 社会 的 
全 盘 设 计 . 所 以 现代 人 常常 把 它 看 作 中 国 古 代 乌 托 邦 的 一 种 有 具体 表 
现 。 环 绕 着 4 周 礼 ) 的 迷雾 .主要 是 发 生 在 考证 方面 。 两 千年 来 .经 生 
学 人 所 问 的 大 致 不 外 以 下 几 个 问题 :《 周 礼 ) 的 作者 是 谁 ” 如 果 不 能 
确 指 作者 的 主 名 :那么 它 究 竟 是 在 什么 时 代 出 现 的 ? 又 是 在 什么 地 
区 产生 的 ?《 周 礼 》 如 果 是 一 套 有 意识 的 政治 社会 的 设计 ,那么 它 的 
用 意 究 在 何 处 ? 
这 些 问题 都 是 很 难 解 答 的 :但 两 千年 来 都 不 断 有 人 试图 提出 种 
种 不 同 的 答案 。 我 对 于 《 周 礼 ) 原 典 未 和 曾 下 过 研究 的 功夫 .因此 对 于 
这 一 经 学 史上 的 悬案 根本 没有 资格 发 言 。 不 过 我 兽 有 笠 受 业 于 钱 师 
宾 四 之 门 ,对 《 周 礼 ) 在 中 国 思想 史上 的 地 位 的 问题 一 向 很 感 兴趣 。 
钱 先生 民国 十 八 年 在 《 燕 京 学 报 》 上 发 表 了 《 刘 向 座 父子 年 谱 》, 根 据 
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《 汉 书 》 中 的 史实 ,系统 地 驳斥 了 康有为 的 《新 学 伪 经 考 》。 这 是 当时 
稻 动 了 学 术 界 的 一 篇 大 文字 ,使 晚 清 以 来 有 关 经 今 古 文 的 争论 告 一 
结束 。 那 时 中 国 的 国学 界 还 在 经 学 的 余波 荡 澜 之 中 ,康有为 和 章 炳 

RS 
这 一 问题 。 所 以 (向 歼 年 谱 》 所 引起 的 震荡 决 不 是 今天 的 学 人 所 能 想 
Rs 著作 时 代 
戎 ) 一 条 长 文 , 从 《 周 礼 》 中 所 表现 的 宗教 .制度 .文化 各 方面 论证 其 书 
成 于 战国 晚期 , 疆 当 在 汉代 以 前 。 在 这 篇 专 论 中 , 钱 先生 又 随后 说 明 
《 周 礼 ?为 什么 既 不 可 能 是 周公 致 太平 之 书 , 也 不 可 能 出 于 刘 歼 的 伪 
造 。 义 过 了 四 十 年 , 钱 先生 续 写 《 读 周 官 ) 一 篇 笔记 , 补 证 了 有 关 《 周 
礼 》 成 书 时 代 者 数 十 事 , 与 前 文 相 足 ( 收 入 (中 国学 术 思 想 史 论 丛 》 
(二 ), 谷 北 ; 东 大 ;1977)。 

钱 先生 有 关 《 周 礼 ) 的 著作 是 我 先后 人 研读 过 很 多 次 的 。 由 于 兴 
所 在 ,我 也 一 直 留 意 其 他 学 者 的 相关 论著 .特别 是 4《 古 史 辨 )》 第 五 册 上 
编 所 收 关 于 汉代 今 古 文 经 学 的 考 辨 文字。 我 不 敢 断 定 钱 先 生 《 周 官 
善 作 时 代 考 》 中 所 论证 诸 端 是 否 都 确切 不 易 , 但 是 我 相信 钱 先 生 的 研 
究 取 径 (approach) 是 比较 踏实 的 《向 歼 年 谱 》 和 《时 代 考 》 两 文 之 所 
以 得 到 多 数 专家 肯定 , 正 是 因为 其 论证 是 建立 在 坚强 的 历史 事实 之 

， 当 时 钱 玄 同 先生 是 唯一 坚信 和 康有为 《新 学 伪 经 考 ) 的 人 。 但 是 读 
de nd 他 在 《 重 论 经 今 古 文 
学 问题 中 说: 


几 好 学 深思 之 士 ,对 于 《 周 礼 》, 名 不 信和 其 为 周公 之 书 。 但 又 
有 以 为 系 晚 周 人 所 作者 ,如 钱穆 与 郭沫若 二 氏 几 有 此 说 。 钱 攻 
及 《 周 官 著作 时 代 考 》( 载 《 燕 京 学 报 》 第 十 一 期 ), 谓 以 何 休 所 云 
以 周 官 ) 乃 六 国 阴 谍 之 书 ” 之 说 为 近 情 。 郭 氏 扎 《 周 官 质 疑 》( 见 
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其 所 作 《 金 文 从 考 ) 中 ), 谓 “《 周 官 》 一 书 , 盖 赵 人 荀 狠 子 之 弟子 所 
为 , 袭 其 师 “ 咽 名 从 周 ? 之 意 , 繁 其 遗 闻 佚 志 , 参 以 已 见 而 成 一 家 
言 ”>。 我 以 为 从 制度 上 看 , 云 出 于 晚 周 ,并 无 实 据 ; 云 刘 坎 所 作 ， 
则 《王莽 传 》 恰 是 极 有 力 之 凭证 ; 故 仍 认 康 氏 之 论 最 确 。 即 使 让 
一 步 说 ,承认 《 周 礼 》 出 于 晚 周 , 然 刘 坎 利 用 此 书 以 佐 王 萍 ,总 是 
无 可 否认 的 实事 。( 原 载 《 古 史 辨 》 第 五 册 , 页 46 一 47。 现 收入 康 
有 为 《新 学 伪 经 考 》, 北 京 ,中 华 ,1956, 页 407 一 408) 








上 引 最 后 一 句 话 便 是 让步"* 的 明确 表示 。 顾 若 刚 先生 最 初 受 馈 辫 同 
先生 影响 很 大 , 推 重 《新 学 伪 经 考 》, 相 信 刘 坎 伪 造 之 说 。 但 晚年 在 
《周公 制 礼 的 传说 和 周 官 一 书 的 出 现 》 中 , 顾 先 生 也 改变 了 态度 ,断定 
《 周 礼 》 出 于 齐 国 和 别 的 “法 家 ”之 手 ( 见 4 文史》 第 六 辑 , 中 华 ,1979 ) 。 
总 之 , 自 《 向 襄 年 谱 》 和 《时 代 考 》 刊 布 以 来 ,学 术 界 大 体 上 倾向 于 接受 
《 周 礼 ) 成 于 战国 晚期 的 论断 。 尽 管 诸 家 在 具体 结论 上 还 有 很 多 分 
靶 , 但 是 探索 的 方向 则 已 渐 趋 一 致 。 最 重要 的 是 :放弃 了 《 周 礼 》 作 者 
究竟 是 周公 还 是 刘 歼 的 问题 。 在 我 看 来 .这 是 现代 历史 考证 学 在 观 
念 上 的 一 个 很 重要 的 进步 , 即 对 于 考证 方法 的 内 在 限制 已 有 高 度 的 
自 党 








注 


清 初 净 若 束 说 :古人 之 事 , 应 无 不 可 考 者 , 纵 无 正文 ,只 隐 在 书 
颖 中 ,要 须 细 心 人 一 搜 出 耳 .”( 潜 芭 乔 记 》 卷 六 ) 这 个 看 法 表现 了 考 
证 学 初 兴 时 代 的 乐观 精神 ,但 事实 上 决 非 如 此 简单 。“ 古 人 之 事 " 之 
不 可 考 者 远 比 可 考 者 为 多 , 固 不 待 说 。 即 使 可 考 之 * 事 ”, 其 可 确定 的 
程度 也 往往 因 材 料 之 多 赛 和 ”* 事 "本身 的 性 质 而 异 , 未 可 一 概 而 论 。 
如 《 周 礼 》 成 书 的 过 程 及 其 作者 的 问题 便 属 于 最 难 确定 的 一 类 。 以 今 
天 所 能 看 到 的 有 关 《 周 礼 》 的 材料 而 言 , 我 们 根本 不 可 能 指 实 作 者 的 
姓名 。 说 《 周 礼 ) 为 周公 所 作 固 属 范 唐 , 说 它 出 于 刘 敬 的 仿造 也 无 异 
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是 信口开河 。 其 关 健 即 在 于 根据 严格 的 考证 标准 ,我 们 没有 充足 的 
证 据 来 提出 * 谁 是 ( 周 礼 ) 的 作者 ”这 样 的 问题 。 让 我 介绍 西方 辨 伪 学 
上 的 一 个 最 新 的 例 案 来 说 明 这 一 点 。 

1912 年 12 月 18 日 伦敦 地 质 学 会 宣布 了 一 个 震惊 考古 学 界 的 重 
大 “发 现 ”, 即 所 谓 “ 辟 当 原 人 ”(Piltdown man)。 一 位 业余 地 质 学 家 
道 森 (Charles Dawso 习 宣称 他 在 英国 的 辟 当 村 发 扎 出 原 人 的 头 羡 骨 
和 里 骨 , 这 一 "发现" 之 所 以 得 动 一 时 是 因为 * 恬 当 人 ”的 大 脑 特别 发 
达 , 足 以 * 证 明 ” 大 的 进化 是 从 大 脑 开 始 的 :这样 一 来 .人 类 进化 的 理 
论 便 必须 重新 建立 了 。“ 和 辟 当 人 "原来 是 一 个 伪造 的 证 据 , 所 谓 “ 原 
人 "的 头盖骨 其 实 不 过 是 几 百 年 前 的 一 个 死人 的 。 但 是 这 一 伪造 的 
发 现 整 整 过 了 四 十 年 才 为 科学 家 所 侦破 。 那 么 是 谁 伪 造 的 呢 ?7 道 森 
当然 是 最 大 的 嫌疑 犯 。 六 个 人 也 涉嫌 在 内 ,其 中 
包括 《福尔摩斯 探 案 》 的 作者 科 南 。 道 尔 (Sir Arthur Conan Doyle) 和 


与 中 国 考古 学 有 很 深 济源 的 法 籍 德 日 进 神 父 (Pierre Teilhard de 


Chardin)。 德 日 进 神父 是 一 位 卓越 的 古生物 家 ,他 在 中 国 住 了 二 十 
年 以 上 een 在 华 期 间 , 他 写 了 一 本 哲学 著作 
《人 的 现象 The Phenomenon of Man), 英 译本 出 版 于 1959 年 ) ,后 
来 又 集结 了 一 本 论文 和 讲演 集 《人 的 未 来 》(The Future of 
Man. 英 译本 出 版 于 1964 年 ) ,由 于 教廷 的 禁止 .这 两 部 书 都 是 在 他 
955 年 逝世 以 后 才 问 世 的 ,但 出 版 后 立即 引起 巨大 的 回响 ,到 了 

1960 年 ,他 的 人 文 进化 论 已 席卷 了 法 国 的 思想 界 。 在 存在 主义 渐 
误 .结构 主义 未 兴 之 前 . 德 日 进 主义 (Teilhardism) 代 表 了 法 国 思想 的 
主流 ( 详 见 Claude Cuenot, Teilhard de Chardin : A Biographical 
Siudy, 英 译本 ,London,1965; H. Stuart Hughes, The Obstructed 
Path, New York,1986. pp.247 一 261) 。 

科 南 ， 道 尔 和 德 日 进 为 什么 成 为 * 辟 当 人 ?的 造 伪 嫌疑 犯 呢 ? 科 
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南 * 道 尔 住 在 辟 当 村 附近 ,和 道 森 很 熟 ,同时 又 对 化 石 有 很 大 的 兴 


趣 。 由 于 他 的 想象 力 特别 丰富 ,因此 有 人 怀疑 * 辟 当 人 ”的 “发 现 " 是 
他 故 作 狼 独 。 德 日 进 的 嫌疑 更 深 ,他 参加 了 道 森 的 发 气 ,“ 辟 当 人 ”发 
现时 ,他 是 两 个 见证 人 之 一 。 不 但 如 此 ,他 的 人 文 进化 论 即 假定 人 的 
“意识 "早起 于 人 类 "(Homo sapiens) 出 现 之 前 .“ 辟 当 原 人 ”的 大 脑 
特别 发 达 , 从 “思想 线索 ”而 言 ,恰好 为 他 提供 了 * 科 学 的 ”证据 。 
1953 年 * 辟 当 人 ”伪造 案 初 被 揭 破 时 ,大 家 的 注意 力主 要 集中 在 
er cir ole nw 
， 四 十 年 来 这 一 辨 仿 工 作 已 引出 了 无 数 考 证 a 。 
日 进 的 涉嫌 不 过 是 其 中 两 项 而 已 。1990 年 6 月 5 日 4 纽约 
时 报 》 报 导 ,今年 秋季 英国 牛津 大 学 出 版 社 将 刊行 美国 人 类 学 家 斯 宾 
塞 (Frank Spencer) 一 部 辨 仿 专 著 一 一 《( 尽 当 ;一 个 科学 的 伪 案 》 
(CPilidown :A Scientific Forgery), 据 专家 的 意见 .这 部 专著 大 概 真 
正 揭 破 了 造 伪 的 内 幕 , 也 找到 了 伪 案 的 主犯 。 在 斯 宾 塞 之 前 ,澳洲 的 
史学 家 兰 罕 (Ian Langham) 已 怀疑 造 伪 的 主角 可 能 是 基 斯 (Sir 
Arthur Keith)。 基 斯 是 20 世纪 初 崛起 于 英国 科学 界 的 新 人 ,他 有 显 
赫 的 家 世 . 而 且 野 心 勃 过。 那 时 他 正 提 出 了 一 种 新 的 进化 理论 , 认 为 
现代 人 的 祖先 并 不 是 已 发 现 的 爪哇 原 人 之 类 ,而 当 远 在 其 先 。 真正 
的 人 类 祖先 的 大 脑 应 该 发 达 得 多 。“ 尽 当 人 " 正 是 他 的 理论 所 最 需要 
的 证 据 。 但 是 仅仅 人 "思想 战 索 ”次 不 足 人 天 于 共 ， 重要 的 是 研究 
者 在 基 斯 的 1912 年 12 月 日 记 中 找到 了 证 据 , 证 明 他 的 地 质 学 会 宣 
布 “ 辟 当 人 ?发 现 的 前 两 天 已 写 好 了 一 篇 不 署名 的 报导 文章 .发 表 在 
12 月 21 日 出 版 的 (医学 学 报 》 上 。 此 外 : 基 斯 和 道 森 也 早 有 往来 ,他 
们 在 前 一 年 曾 会 面 讨 论 过 一 些 科 学 问题 .“ 辟 当 人 ”头骨 的 伪造 需 : 
高 度 的 技术 处 理 . 决 非 业 余地 质 学 家 道 森 所 能 为 力 。 基 斯 的 专业 则 
恰好 在 这 一 方面 。 所 以 研究 者 推断 * 辟 泊 人 ”的 头骨 和 牙齿 都 是 基 斯 
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精心 炮制 出 来 的 .然后 交 给 道 森 去 埋 在 待 发 所 的 地 方 。 在 "发现 ”的 
奢 一 天 . 道 森 故 意 约 了 德 日 进 和 大 英 博 物 馆 古生物 学 的 保管 人 伍德 
华 (Arthur Smith Woodward) 一 同 前 去 ,这 两 个 人 因此 便 成 为 此 一 
重大 “发 现 " 的 现场 见证 人 。 德 日 进 既 治 古 生物 学 ,又 是 神父 .当然 不 
会 说 谎 ; 伍 德 华 是 古生物 学 界 的 领导 人 ,更 可 以 取信 于 科学 界 ,所 以 
正式 宣布 “发 现 ?的 任务 便 落 在 他 的 头 上 。 总 之 , 据 斯 宾 塞 的 考证 ， 
“ 避 当 人 ?是 刻意 伪造 的 案件 : 基 斯 由 此 而 取得 在 英国 科学 界 的 手 高 
地 位 。 道 森 事实 土 还 是 从 犯 ; 他 虽然 也 因此 成 各 ,但 是 他 的 本 业 是 律 
师 . 所 得 到 的 好 处 是 有 限 的 。 其 余 涉 嫌 的 人 ,包括 德 日 进 、 科 南 。 道 
尔 .伍德 华 等 则 都 已 因 这 次 的 新 考证 获 开 脱 了 。 兰 军 和 斯 宾 塞 的 考 
证 是 自 * 辟 当 人 ” 辨 伪 以 来 最 具 说 服 力 的 理论 ,足以 解释 此 案 中 一 切 
重要 的 疑点 ,但 是 据 专 家 判断 ,此 案 仍 不 能 说 已 达到 了 百分之百 的 确 
定性 :因为 伪造 者 都 已 逝世 ,不 能 当面 对 质 , 使 他 们 认罪 了 。 

我 介绍 这 一 条 新 的 辨 伤 案 和 专家 的 评估 ,其 目的 是 让 大 家 了 了 解 
今天 科学 辨 伪 的 观念 是 多 么 的 严格 。 中 国 自 清末 以 至 ”五 四 ”, 辨 伪 
兰 证 之 风 盛 极 一 时 .成绩 也 相当 可 观 。 但 若 细 加 检查 . 则 轻率 断案 的 
情况 往往 而 有 。 上 康有为 的 《新 学 盆 经 考 ) 便 是 一 个 最 突出 的 例子 。 券 
证 状 伪 又 带 来 一 种 好 发 怀 人 之 论 的 风气 ,有 些 人 竞 动不动 便 自 称 发 
数 千年 末 发 之 敌 。 因 此 说 全 部 《诗经 ) 都 是 及 吉 甫 一 人 所 作者 有 之 ， 
源 定 徐福 即日 本 神武 天 皇 者 也 有 之 ,而 且 部 是 以 庄严 的 考证 面目 出 
现 的 。 康有为 根据 4 汉 书 。 王 莽 传 》 中 一 句 话 便 敢 断言 4 周 礼 》 是 刘 丈 
所 伪造 ,而 钞 辫 同 先生 也 苋 坚 信 这 句 话 上 有 具有" 证据” 的 力量 ,这 和 科学 
全 究 所 要求 的 “证 据 ? 的 标准 相去 实在 太 近 了 。 徐 复 观 先生 晚年 搂 
《 周 官 成 立 之 时 代 及 其 思想 性 格 江 台北, 学生,1980) ,又 回 到 雇 、 康 的 
立场 .而 为 说 则 大 异 。 这 里 也 有 必要 略 加 讨论 。 

徐 先生 中 年 以 后 , 专 力 治学 ,精神 极为 可 佩 。 他 治学 的 特色 是 一 
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方面 徘徊 于 学 术 与 政治 之 间 , 另 一 方面 则 游 移 于 义理 与 考据 之 问 。 
这 部 晚年 作品 也 具有 这 两 大 特色 。 徐 先生 在 性 格 上 则 颇具 “推倒 一 
世 之 蚂 杰 ”的 气概 ,这 也 在 本 书 中 充分 流露 了 出 来 。 由 于 《 周 礼 ) 出 于 
战国 无 名 氏 之 说 在 “现代 似 已 占有 优势 ”页 2). 因 此 他 决意 要 为 ( 周 
礼 ) 找 出 有 名 有 姓 的 作者 。 但 刘 歼 伪造 说 早已 为 鹿 平 .康有为 等 宣扬 
得 人 人 和 皆 知 , 徐 先 生 当 然 不 甘心 完全 随 声 附和 。 央 此 他 不 得 不 略 变 
其 说 ,主张 4( 周 礼 ) 是 由 * 王 基 草 创 于 前 , 刘 歼 整理 于 后 “页 51)。 他 在 
书 中 主要 运用 了 两 种 论证 的 方式 ,一 是 所 谓 “* 思 想 线索 ”", 一 是 所 谓 
“时 代 背 景 "。 无 论 是 根据 哪 一 种 论证 ,他 断定 4 周 礼 》 都 只 能 出 现 于 
王莽 、. 刘 坎 的 时 代 , 徐 书 立 说 甚 繁 , 我 无 法 在 此 一 一 评述 其 论点 。 而 
且 我 不 是 4 周 礼 》 专 家 ,也 不 够 资格 细 论 这 个 专门 的 问题 。 现 在 我 只 
想 稍 稍 检讨 一 下 他 断定 王莽 草创 ( 周 礼 ) 的 历史 根据 。 这 是 一 个 具体 
的 问题 ,可 以 与 “思想 线索 ”和 "时 代 背 景 ? 完 全 分 开 , 所 以 我 们 不 妨 
“ 攻 其 一 点 ,不 及 其 余 ”。 

据 徐 先生 的 看 法 ,王莽 从 公元 前 7 年 加 免 大 司马 到 公元 前 1 年 
表 尾 大 司马 ,“ 这 中 间 有 五 年 多 的 抬 光 养 睡 的 时 间 . 以 莽 的 性 格 , 也 必 
有 所 作为 (页 51)。 徐 先生 内 此 推测 在 这 五 年 多 的 时 间 内 ,王莽 一 直 
在 “ 制 礼 作乐 .也 就 是 草创 ( 周 礼 》。 但 他 第 二 次 以 大 司马 执政 之 后 ， 
便 没 有 * 亲 目 制 作 ”" 的 时 间 ,只 好 委 之 于 ”* 典 文章 ”的 刘 歼 ,由 他 整理 成 
书 (页 52)。 现 在 让 我 们 再 看 看 这 部 由 王 项 草创 、 刘 歼 整 理 的 ( 周 礼 》 
是 在 什么 时 候 出 现 的 ,又 是 以 什么 方式 出 现 的 。《 汉 书 ， 王莽 传 上 》: 
居 摄 三 年 (公元 8 年 , 按 : 是 年 十 一 月 改 居 摄 三 年 为 初始 元 年 . 徐 先生 
误 为 六 月 改元 ) 九 月 刘 歼 与 博士 诸 傅 七 十 八 人 日 : 


摄 皇帝 遂 开 秘 府 , 会 群 儒 , 制 礼 作乐 , 卒 定 庶 官 , 茂 成 天 功 。 
圣 心 周 悉 , 卓 尔 独 见 ,发 得 ( 周 礼 》, 以 明 因 监 。 则 天 稽 古 而 损益 
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看 , 犹 仲 尼 之 闻 韶 ,日 月 之 不 可 阶 , 非 圣 哲 之 至 ,热能 若 兹 ! 纲 纪 
咸 张 ,成 在 一 区 。 此 其 所 以 保佑 圣 汉 , 安 靖 元 元 之 效 也 。 


这 是 4 周 礼 ? 和 王莽 、. 刘 歼 发 生 联 系 的 唯一 的 文献 证 据 。 康 有 为 便 因 
“发 得 ( 周 礼 》, 以 明 因 监 "一 语 而 断定 4 周 礼 六 与 菲 所 更 法 立 制 略 同 ， 
盖 刘 歼 所 伪 摆 也 ”(( 伪 经 考 》. 页 76)。 徐 先生 对 这 一 段 话 则 有 出 人 意 
表 的 理解 。 他 说 : 

细 按 上 下 文字 , 则 表面 谓 ( 周 礼 ) 为 匡 所 发 得 ,实际 乃 上 暗示 系 
所 制作 。 在 “发 得 ( 周 礼 》” 一 语 之 上 谓 “ 摄 皇帝 送 开 秘 府 , 会 
需 , 制 礼 作乐 , 卒 定 庶 官 , 茂 成 天 功 。 圣 心 周 悉 , 卓 尔 独 见 ”, 这 
奇特 的 一 些 话 。 开 秘 府 而 发 得 ( 周 礼 》, 怎 么 会 扯 得 到 "会 群 
侍 , 制 礼 作乐 , 广 定 庶 官 , 茂 成 天 功 ” 的 上 面 去 。 若 ( 周 礼 》 是 周 
所 作 或 前 人 所 作 , 更 扯 不 到 制 礼 作乐 . 卒 定 庶 官 这 些 事 上 去 。 而 
由 “ 卒 定 梭 官 " 这 句 话 ,可 知 匡 所 制 之 礼 , 系 以 官制 为 主 的 礼 ,这 
不 是 暗 指 ( 周 官 》, 还 能 作 何 解释 ? 若 谓 此 系 泛 说 , 则 何以 前 面 
“ 送 开 秘 府 ”, 而 后 面 承 之 以 “发 得 ( 周 礼 >》”。 纵 然 王 莽 对 《 周 礼 》 
特别 重视 ,又 如 何 用 得 上 " 圣 心 周 悉 , 卓 尔 独 见 "这 两 句 话 。 因 
此 ,前 面 这 几 名 话 , 实 际 是 说 的 王莽 “会 群 颂 "以 制作 《 周 礼 》 的 过 
程 。 假 定 刘 坎 不 是 瞳 示 《 周 礼 》 是 由 王莽 会 群 儒 所 制作 , 则 在 "发 
得 k《 周 礼 》, 以 明 因 监 ? 下 面 的 " 则 天 稽 十 而 损益 看 ”的 话 , 怎 能 安 
放 得 下 去 。 再 接着 是 “ 犹 仲 尼 之 闻 韶 ,日 月 之 不 可 阶 , 非 圣 哲 之 
至 , 熟 能 若 效 ”: 纵 秘 府中 发 现 一 部 书 , 这 部 书 再 有 价值 ,对 于 发 
现 者 怎样 也 不 能 用 这 些 不 伦 不 类 的 话 去 歌 功 颁 德 。 何 况 “ 纲 纪 
咸 张 , 成 在 一 匮 ”, 分 别 是 指 《 冬 官 》 尚 未 制 成 的 情形 。 因 此 ,上 面 
这 些 话 , 是 指 王莽 制造 的 4 周 礼 》 的 价值 而 言 的 。 故 结 之 以 “此 其 
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所 以 保佑 圣 汉 , 安 靖 元 元 之 效 也 ”。( 页 44 一 45 ) 


我 不 得 不 说 , 徐 先 生 真是 求 深 反 惑 . 极 人 尺 曲 解 之 能 事 。 上 引 《 王 项 传 
中 刘 歼 等 人 的 话 明 明 都 是 歌 扬 王莽 首 己 * 制 礼 作乐 "的 ,而 徐 先生 却 
读 作 全 是 讲 ( 周 礼 ) 这 部 书 的 。 康 有 为 说 所 发 得 的 ( 周 礼 )” 与 莽 所 更 
法 立 制 略 同 ”, 至少 对 原文 还 没有 误解 。 “以 明 因 监 " 既 取 自 (论语 》 
“ 周 因 于 段 礼 .所 损益 可 知 也 ”和 周 “ 监 于 二 代 , 秀 分 乎 文 哉 "等 语 , 则 
王 荆 自己 的 制作 自然 也 是 * 因 "于 《 周 礼 》,“ 监 "于 周 而 有 所 “损益”( 原 
文 “ 则 天 稽 古 而 损益 ”)。 这 段 文字 是 要 突出 王莽 "制作 "的 页 献 .而 不 
是 歌颂 他 一 切 照抄 ( 周 礼 》;。 不 过 “ 因 监 损益 ”都 必 须 以 “ 移 古 "为 先 
决 条 件 . 所 以 王莽 才 不 能 不 * 开 秘 府 、 会 群 傅 ”.“ 开 秘 府 ” 而 "发 得 ( 疝 
礼 》” 当 然 更 增加 了 王 其 * 制 礼 作 乐 "* 的 价值 ,因为 他 参考 了 前 所 未 见 
的 周 代 礼 制 的 记录 。 

但 此 时 王 鞭 的 制作 尚未 完成 . 故 文中 又 有 * 纲 纪 咸 张 .成 在 一 医 ” 
之 语 。“ 成 在 一 上 区" 颜 师 古 以 为 引 自 (论语 站 壁 如 为 山 .未 成 一 筑 . 上 上 、 
吾 止 也 "是 可 信和 的 .不 过 解释 不 确 而 已 。 刘 租 以 为 此 语 是 说 “ 莽 制 作 
已 成 , 尚 有 未 足 ”. 在 意义 上 是 正确 的 ,但 他 以 为 当 引 ” 功 亏 一 自作 注 
则 反而 不 受 . 因 为 此 处 所 强调 的 是 * 成 "而 不 是 * 亏 ”"。 总 之 . 刘 敬 等 的 
意思 是 说 王莽 的 制作 大 体 已 就 ,再 加 一 点 点 努力 便 大 功 告 成 了 。 人 徐 
先生 却说 此 语 指 ( 冬 官 ) 尚 未 制 成 而 言 .实在 是 想入非非 。 他 认为 以 
《 考 工 记 )K 冬 官 》 是 由 于 * 王 闫 迫切 的 政治 需要,《 周 官 》 并 没有 全 部 
完成 , 便 把 它 公 开 了 ”( 页 52) 。 但 他 没有 想到 这 个 说 法 和 他 的 基本 理 
论 不 相 容 。 因 为 4 周 礼 》 如 由 王莽 草创 ,再 由 刘 歼 整理 . 即 不 可 能 到 了 
居 摄 三 年 (公元 8 年 ) 还 缺 4《 冬 官 》 部 分 。， 照 徐 先 生 的 推测 “王莽 草 
创 兴 周 礼 ) 是 在 公元 前 7 年 至 公元 前 1 年 之 间 … 刘 歼 整 理 " 此 书 则 是 
公元 前 1 年 到 公元 8 年 ,先后 经 过 了 十 五 年 的 时 间 (7B.C. 一 A.D.8) 
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即使 这 十 五 年 中 他 们 并 不 是 全 力 伪 造 4 周 礼 》, 也 不 至 于 还 是 一 部 残 
稿 吧 。 不 但 如 此 ,人 徐 先生 又 认为 元 始 四 年 (公元 4 年) 王莽 所 引 《 周 
官 》 即 是 居 摄 三 年 (公元 8 年 ) 刘 次 等 所 说 的 4 周 礼 》。 他 说 : 


我 推测 ,制定 ( 周 官 》, 项 在 哀帝 罢 政 时 已 先 事 草 创 。 及 刘 坎 
典 文 章 ( 按 :公元 前 1 年 ), 除 完成 《三 统 历 》 外 ,并 将 王莽 所 已 草 
创 者 整理 成 今日 所 谓 《 周 官 》, 至 次 年 而 开始 援引 。 又 越 四 年 为 
初始 元 年 (公元 8 年 ) ,为 适应 政治 的 要 求 ， 乃 将 《 周 官 》 改 名 为 
《 周 礼 》。 (页 51) 


换言之 , 刘 褒 整理 了 四 年 的 ( 周 官 ) 仍 是 一 部 未 成 之 稿 ,但 王莽 已 开始 
援引 。 义 过 了 四 年 改 ( 周 官 ) 为 ( 周 礼 ) 而 仍然 是 一 部 缺 了 《 冬 官 ) 的 残 
书 ,但 这 部 书 对 于 王莽 的 改制 和 受命 又 是 如 此 的 重要 ,这 还 能 算是 
“合理 的 推测 ? 吗 ? 又 上 引 刘 歼 的 一 段 话 , 徐 先生 一 再 说 是 暗示 《有 周 
礼 》 为 王 项 所 创制 , 故 “ 发 得 ( 周 礼 六 之 "发 "可 解释 为 "发现 ”, 也 可 解 
释 为 "发 明 ”。 人 
托 之 周公 ., 则 其 书 不 尊 ,而 刘 坎 等 之 所 以 * 暗 示 只 周 礼 》 为 王 医 所 造 ， 
则 因为 " 若 不 透 出 王菲 创制 之 实 ， 外 部 古典 , 则 
王莽 日 届 的 动 德 不 车 .将 纵 有 上 比 附 周公 摄政 之 名 ,而 无 周公 所 以 成 为 
周公 之 实 ”"( 页 46)。 这 更 是 非常 奇怪 的 逻辑 。 王 项 一 方面 造 伪 , 另 一 
方面 又 唯恐 人 不 知 其 造 伪 ,这 样 才 可 兼 得 两 者 的 好 处 。 这 真 合乎 西 
谚 所 谓 “ 既 食 饼 又 和 欲 饼 在 ”(To eat the cake and have it) 了 。 其 实 如 
我 们 在 前 面 所 指出 的 ,原文 “发 得 ( 周 礼 》, 以 明 因 监 。 则 天 稽 古 而 损 
着 马 ” 根 本 便 明 说 王莽 既 “ 因 ?于 《 周 礼 》), 又 有 创制 ,此 中 本 无 矛盾 ,更 

何须 “暗示 ? 呢 ? 
徐 先 生 之 所 以 在 《王莽 传 ) 原 文 上 如 此 横生 波澜 也 许 和 他 的 政治 
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经 验 不 无 关系 。 他 对 于 现代 中 国 的 政治 有 深刻 的 了 解 .因此 往往 不 
免 有 以 今 度 古 的 倾向 。 这 正 是 他 所 谓 “ 时 代 经 验 必然 在 古典 人 研究 中 
发 生 伟大 的 启示 作用 ”( 原 书 ( 自 序 》)。 康 有 为 “ 托 古 改制 "的 观念 已 
不 免 有 “以 今 度 十 "以 已 度 人 ?之 嫌 。 徐 先生 则 更 进一步 ,认为 王莽 
不 但 ”* 托 十 改制 ”而 且 唯 恐 他 的 “改制 2 为“ 托 古 ? 所 掩 , 得 不 到 "制作 ” 
的 美 党 ,因此 必须 以 "暗示 ?的 方式 月 滩 其 伪 。 在 王 状 、 刘 歼 的 时 代 ， 
“ 诚 ”“ 伪 ”之 辨 还 是 很 重要 的 ;* 则 天 稽 古 "也 是 基本 价值 。 王 其 是 否 
曾 * 托 十 改制 "已 是 一 问题 ,即使 确 有 *“ 托 古 改制 "* 之 事 , 他 是 否 愿 意 把 
这 一 内 幕 向 社会 和 盘 托 出 更 是 一 问题 。 当 时 社会 怎样 看 待 这 种 伪造 
经 典 的 “ 托 古 改制 ? 则 尤其 不 能 不 成 为 一 问题 。 如 果 说 王莽 政权 的 合 
法 性 完全 建立 在 他 伪造 的 ( 周 礼 》 上 面 .而 这 一 伪造 的 事实 又 必须 九 
转 ” 暗 示 ? 给 人 知道 ,然后 才能 更 显得 王莽 的 伟大 .这 样 曲折 了 矛盾 的 心 
理 慌 怕 不 仅 不 能 求 之 于 汉代 .而且 也 不 是 任何 现代 社会 所 能 具有 的 


书 》《 逸 礼 ? 时 所 遭 到 的 强烈 抗拒 . 便 不 难 推 想 经 由 真 伪 在 当时 傅 生 
心中 有 多 么 重要 了 。 刘 歼 强 调 ( 左 传 》 等 是 "证 文 旧书 , 几 有 征 验 ”( 见 
《 汉 书 ， 刘 敬 传 洋 正 是 要 说 明 这 几 部 书 同 是 源远流长 的 售 家 经 典 . 与 
已 立 学 官 之 诸 经 具有 同等 的 价值 。 但 刘 丈 昌 得 到 育 带 的 支持 , 终 不 
能 奈 服 朝廷 诸 颂 以 及 执政 大 丐 .最 后 只 有 仓皇 求 去 .出 补 河内 太守 ， 
在 这 种 极端 尝 古 的 风气 下 .说 王莽 、 刘 丈 竞 会 白 俊 其 伪造 ( 周 礼 ) 的 隐 
秘 以 求 增加 政治 上 的 声望 . 那 简直 是 不 可 想象 的 事 。 徐 先生 引 《 吕 开 
春秋 》K《 王 制 ) 等 为 解 , 殊 属 比拟 不 伦 . 一 点 说 服 力 也 没有 ， 

前 面 所 引 关 于 “ 辟 当 人 "伪造 案 的 研究 可 以 使 我 们 了 解 : 指 控 某 
人 作伪 是 一 件 极其 严重 的 事 , 如 果 没 有 十 分 证 据 , 是 不 能 轻率 断案 
的 。 据 现存 有 关 史料 ,我 们 最 多 只 能 说 刘 坎 曾 利 用 ( 周 礼 ) 助 王莽 改 
制 。 刘 丈 是否 算 改 了 《 周 礼 了 .我 们 已 无 充足 的 证 据 可 资 判 断 。 如 果 
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再 进一步 指控 刘 坎 伪造 了 全 部 4《 周 礼 轧 那 便 是 在 制造 揭 案 了 。 现 在 
ee nme ene nn 上 ,这 就 不 
je 务 证 学 的 基本 要 求 了 。 胡 适 之 先生 提倡 考证 学 ,有 “大 胆 的 假 
有 .小心 的 求证 ”的 名 言 。 但 是 这 个 口号 的 上 半 句 如 果 不 加 分 析 是 很 
容易 引 人 误 入 歧途 的 。 在 科学 研究 中 ,“ 假 设 "(hypothesis) 的 地 位 并 
不 是 很 容易 取得 的 。 凡 是 能 提升 到 "假设 ”的 地 位 的 问题 ,都 预 设 研 
究 者 对 于 本 行 的 研究 现状 和 问题 的 背景 知识 有 一 通盘 的 了 解 。 有 了 
这 种 了 解 之 后 ;他 才能 判断 怎样 建立 "假设 “以 及 建立 什么 样 的 * 
设 ”"。 背 景 知识 也 包括 材料 在 内 。“ 假 设 " 纵 然 有 趣 , 但 如 果 材 料 不 
足 : 则 仍然 只 有 放 奔 . “假设 ”往往 是 学 术 发 现 的 内 在 理 路 逼 出 来 的 。 
例如 某 一 问题 研究 到 某 一 阶段 遇 到 了 障碍 .这 便 需 要 建立 新 的 “ 假 
设 " 使 研究 可 以 继续 下 去 。 所 以 在 通常 的 情形 下 性 假设 ”的 可 能 性 是 
有 限 的 。 什 么 样 的 “假设 ”获得 证 实 的 可 能 性 较 高 ,这 是 研究 者 必须 
事先 慎重 考虑 的 。 因 此 所 请“ 大 胆 的 假设 ”, 必 须 理 解 为 在 有 限 可 能 
的 范围 内 尽量 * 大 胆 ". 而 不 是 漫 无 边际 的 即兴 联想 。 让 我 举 西 方 考 
证 史上 一 个 “大 胆 假 设 " 的 有 趣 例子 。 佛 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 在 
1937 年 发 表 了 一 篇 稻 动 一 时 的 论文 , 题 为 (摩西 与 一 神 教 》( ”Moses 
and Monotheism”. 英 译本 刊 于 1939 年 . 现 有 Vintage 普及 版 )。 在 
这 篇 论文 中 .他 提出 了 了 一 个 惊人 的 “假设 ”, 即 摩西 不 是 犹太 人 ,而 是 
埃及 人 。 据 他 的 推测 ,摩西 原来 是 一 个 埃及 的 贵族 ,甚至 王室 子弟 . 
与 公元 前 14 世纪 中 叶 的 埃及 名 于 伊 克 拿 顿 (Ikhnaton， 即 
Amenhotep R ,在 位 年 代 是 1375 一 1358 B.C.) 关 系 极为 密切 。 伊 克 
拿 顿 创立 了 一 个 全 新 的 一 神 教 .由 于 这 个 新 的 一 神 教 (Aton 
Religion) 非 常 不 容 丸 , 它 未 为 一 般 埃 及 人 所 接受 ,只 有 伊 王 左右 的 少 
数 人 成 了 它 的 信徒 .摩西 即 其 中 之 一 人 。 伊 王 死 后 ,被 迫害 的 旧 教 人 
民 起 而 反抗 ,埃及 的 第 十 八 王 朝 从 此 走 上 了 衰落 的 道路 。 摩 西 既 是 
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新 教 信徒 , 伊 王 死 后 他 在 埃及 也 住 不 下 去 了 。 他 当时 大 概 是 埃及 边 
群 (Gosen) 的 领 民 官 ,境内 恰好 有 一 些 犹 太 人 部 落 , 因 此 他 便利 用 他 
的 政治 权威 向 他 们 传播 新 宗教 ,而 获得 成 功 。 最 后 他 带领 着 这 批 犹 
太 人 离开 了 埃及 。 这 便 是 《 旧 约 。， 出 埃及 记 (Exodus)) 一 段 故事 的 历 
中 背景 

佛 次 伊 德 为 什么 会 建立 这 样 一 个 “大 胆 的 假设 " 呢 ? 首 先是 根据 
当时 宗教 史 和 宗教 心理 学 的 研究 《 旧 约 中 的 宗教 心理 现象 只 有 通 
过 这 一 “假设 ”才能 讲 得 通 。 他 当然 也 承认 《 旧 约 》 和 研究 的 传统 中 有 很 
多 不 利于 这 一 “假设 ” es 但 是 在 权衡 了 正 反 两 方面 的 证 据 之 后 . 
他 觉得 还 是 可 以 作为 一 个 “假设 "而 提出 来 。 其 次 是 当时 埃及 考古 和 
rn 例如 据 当 代 埃 及 古 史 的 权威 
an Henry Breasted) 的 研究 ,摩西 (Moses) 训 无 疑问 是 
埃及 人 的 名 字 。 佛 洛 伊 德 更 加 以 补充 ,指出 许多 埃及 王 的 名 字 后 面 
都 带 有 mose 一 字 , 如 Ah-mose，Thut-mose, 和 Ra-mose 等 。 此 外 
当然 还 有 些 别 的 证 据 , 这 里 不 能 详 说 了 。 这 个 例子 可 以 说 明 ;“ 假 设 
en : 术 发 展 的 内 在 理 路 可 寻 , 决 不 是 研究 
者 一 时 “心血 来 漳 ” 便 可 以 建立 起 来 的 。 摩 西 的 事迹 太古 远 了 ,宗教 
的 传说 又 经 过 了 种 种 “神化 ”, 这 个 “假设 "也 许 如 有 些 专 家 所 批评 的 ， 
只 是 一 个 “壮观 的 空中 楼 阅 ”(*a spectacular castle-in-the-air”, Salo 
W. Baron 语 , 见 Bruce Mazlish, ed., Psychoanalysis and History. 
Grosset’s Universal Library edition, 1971,p.55). 但 更 值得 指出 的 
是 佛 洛 仇 德 自始至终 者 仅仅 把 他 的 新 说 看 作 一 个 “假设 ,全 书 也 都 
出 之 以 假定 的 语气 :“ 如 果 摩 西 是 一 个 埃及 人 。” (If Moses was an 
Egyptian.) 他 坦白 承认 证 据 不 足 , 仅 备 一 说 .而 把 证 实 的 希望 寄托 在 
未 来 的 地 下 发 气 上 面 。 但 到 现在 为 止 . 中 东 的 考古 还 没有 证 实 这 一 


假设 (参看 Robert waelder,“Psychoanalysis and History: Application of 
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Psychoanalysis to Historiography” 一 文 , 收 在 Benjamin B. Wolman， 
ed.». The Psvychoanalytic Inierpretation of History., Basic Books, 
1971.pp.25—27)。 

回 到 《 周 礼 》 的 问题 上 ,康有为 断 刘 歼 伪 造 一 案 便 语 气 极为 坚定 ， 
徐 复 观 先生 持 " 王 葬 草 创 、 刘 歼 整 理 ? 之 说 也 是 如 此 。 他们 都 给 人 以 
“ 铁 案 如 山 移 不 动 ” 的 强烈 感觉 。“ 铁 案 如 山 ”" 的 考证 当然 也 是 有 的 ， 
如 交大 斑 《古文 尚书 玖 证 ) 即 是 其 中 之 一 。 但 即使 * 铁 案 如 山 ”. 也 未 
符 完 全 没有 商 椎 的 余地 (参看 张 荫 记 ( 伪 古文 尚书 案 之 反 控 与 再 鞠 》. 
收入 张萌 麟 文集 》, 人 台北, 中 华 丛 书本 ,1956 .页 1 一 49)。 何 况 如 康 、 
徐 两 先生 之 说 最 多 不 过 是 “假说 "而 已 ,而 且 即 使 作为 “假说 "也 是 属 
于 最 弱 的 一 类 。 建 立 “ 假 设 " 必 须 掌握 住 学 术 上 的 分 寸 ,这 一 点 中 国 
传统 的 考证 学 家 也 早已 见 到 。 毛 奇 龄 (经 问 》 论 及 (《 周 礼 ) 有 云 : 


《 周 礼 》 自 非 圣经 .不 特 非 周公 所 作 , 且 并 非 孔 、 孟 以 前 之 书 。 
此 与 《史记 》《 礼 记 》 加 同时 杂 出 于 周 、 秦 之 间 , 此 在 稍 有 识 者 迪 
能 言 之 。 若 实 指 某 作 ,. 则 自 坐 诬 变 ,又 何 足 以 论 此 书 矣 ! ( 引 自 
张 心 激 《 伪 书 通 考 》, 上海, 商务 ,1939, 页 303) 





这 是 十 分 通明 的 见解 .到 今天 仍 不 失效 。 故 毛 氏 在 《经 问 》 中 力 辟 刘 
歼 伪 造 之 说 。 

刘 坎 伪造 54 周 礼 ?之 说 出 于 宋 人 ,而 宋 人 为 此 说 则 因 激 于 王安石 
引用 《 周 礼 》 为 变法 的 根据 。 这 是 大 家 都 知道 的 事实 。 但 是 这 两 件 事 
究竟 在 宋代 是 怎样 连 系 在 一 起 的 ,还 是 值得 根据 第 一 手 资 料 略 作 检 
讨 。 邵 博 《 邵 氏 闻 见 后 录 ) 卷 三 云 : 





苷 孟子 欲 言 6 周 礼 》, 而 患 无 其 籍 , 今 人 周 礼 》 最 后 出 ,多 杂 以 
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六 国之 制 …… 晃 伯 以 更 生 为 新 室 之 书 也 '…… 子 颇 疑 之 。 后 得 司 
马 文正 公 《 日 记 》, 上 主 青苗 法 日 :“ 此 《 周 礼 》 泉 府 之 职 ,周公 之 法 
电 。” 光 对 日 居 陛下 容 臣 不 识 辟 讳 , 臣 乃 敢 昧 死 言 之 。 昔 刘 坎 用 
此 法 以 佐 王 莽 ,使 农 商 失业 , 涕 泣 于 市 道 , 卒 亡 天 下 , 安 足 为 圣 朝 
法 也 ? 且 王 茵 以 钱 贷 民 , 使 为 本 业 , 计 其 所 得 之 利 , 十 取 其 一 。 
比 于 今日 , 岁 取 四 分 之 息 , 犹 为 轻 也 。”……* 是 文正 公 意 , 亦 以 《 周 
礼 》 多 新 室 之 事 也 。 自 王 荆 公 借 以 文 其 政事 , 尽 以 为 周公 之 书 ， 
学 者 无 敢 议 者 矣 。 











司马 光 是 最 反对 王安石 变法 的 人 ,因此 他 疑心 ( 周 礼 ) 是 刘 丈 所 伪 , 不 
是 周公 之 书 。 司马 光 的 话 是 当面 驶 神宗 的 ,说 得 较为 含蓄 ,但 言 外 之 
意 十 分 明白 。 邵 博 是 邵 雍 之 孙 , 矿 与 司马 光 同居 洛阳 ,交游 颇 密 , 见 
雍 父 伯 温 《 邵 氏 闻 见 录 》 卷 十 八 。 伯 温 因 此 得 读 司 马 光 《 背 记 》.《 晶 
记 》《 记 闻 ) 诸 原稿 并 有 摘录 ( 见 ( 闻 见 录 ) 卷 十 一 )。 所 以 上 引 《 日 记 》 
决 可 信 为 实录 。 司 马 光 之 疑 及 刘 敬 正 合 乎 徐 复 观 先生 所 谓 * 时 代 经 
验 "的 启示 。 司 马 光 也 许 是 刘 歼 伪造 说 的 始作俑者 ( 按 : 朱 二 尊 (经 义 
考 ) 卷 一 二 〇 引 风 壁 论 宋 大 疑 刘 歼 伪作 《 周 礼 》 即 首 举 司马 光 )。 下 未 
南宋 初期 ,此 说 已 以 学 术 面目 出 现 。 潜 迈 ( 容 斋 续 笔 ) 卷 十 六 * 周 礼 非 


周公 书 ” 条 云 : 


《 周 礼 》 一 书 , 世 谓 周 公所 作 , 而 非 也 , 昔 贤 以 为 战国 阴谋 之 
书 , 考 其 实 , 盖 出 于 刘 坎 之 手 。《 汉 书 。 什 林 传 》 尽 载 诸 经 专门 师 
授 , 此 独 无 传 。 至 王 基 时 , 款 为 国 师 , 始 建立 (4 周 官 经 》 以 为 《 周 
礼 》, 且 置 博 士 。 而 河南 杜 子 春 受 业 于 款 ,还 家 以 教 门徒 ,好 学 之 
士 郑 兴 ,及 其 子 众 往 师 之 ,此 书 遂行 。 坎 之 处 心 积 虑 ,用 以 济 莽 
之 恶 , 荆 据 以 毒 靖 四 海 ,如 五 均 、 六 第 、 市 官 , 内 贷 , 诸 所 兴 为 , 蕴 
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是 也 。…… 王安石 欲 变 乱 祖宗 法 度 , 乃 尊崇 其 言 ,至 与 《 诗 》、 
《 书 》 均 匹 , 以 作 《 三 经 新 义 》…… 则 安 石 所 学 所 行 实 于 此 乎 出 。 
et 呜呼 | 二 王 托 《 周 官 ) 之 名 以 为 政 , 其 归于 祸 民 , 一 也 。 


这 已 是 清 代 姚 际 恒 、 方 苞 、 雇 平 .康有为 一 派 人 的 理论 的 锥 型 ,但 王 安 
石 变法 所 发 生 的 刺激 作用 仍然 清楚 地 流露 了 出 来 。 
但 “时 代 经 验 " 的 启示 只 能 改变 我 们 对 古代 经 典 的 意义 的 理解 ， 
而 无 助 于 解决 古典 的 作者 问题 。 宋 人 因 斑 其、 王安石 假托 ( 周 礼 ) 行 
“ 祸 民 "之 政 , 而 疑 及 刘 歼 伪造 :这 是 由 于 他 们 抱 着 一 种 牢 不 可 破 的 
“ 曾 谓 圣人 而 有 是 ”的 观念 。 周 公 是 圣人”,《 周 礼 ) 若 为 * 圣 人” 所作， 
则 不 ms 刘 歼 恰好 是 提倡 6 周 礼 》 助 王 闫 “ 制 礼 作 
乐 "的 人 .因此 “天 下 之 恶 丝 归 之 ”, 伪 造 的 罪名 便 落 到 了 他 的 头 上 。 
不 但 如 此 , 细 读 上 引 司 马 光 《 日 记 》 和 洪 迈 ( 容 毅 续 笔 ) 之 文 ,不 难看 出 
他 们 是 以 刘 歼 来 影射 王安石 .前 者 伪 《 周 礼 ). 后 者 著 《 周 官 新 义 》, 前 
后 如 出 一 级 。 所 以 在 检讨 了 刘 坎 伪造 说 的 发 生 历 程 之 后 ,我 们 可 以 
断定 此 说 是 北宋 政 争 的 产物 ; 它 起 于 意识 形态 的 需要 , 侧 不 是 从 《 周 
nt 中 发 展 出 来 的 “假设 "。[ 按 :司马 光照 宁 二 年 ( 论 风 俗 乔 
了 了) 说 :“ 近 岁 公 卿 大 夫 好 为 高 奇 之 论 …… ,新 进 后 生 未 知 藏 否 ,口传 
本 得 ,篇 然 成 风 , 至 有 …… 读 ( 礼 ) 林 知 篇 数 , 已 谓 《 周 官 ) 为 战国 之 
$8。“(《 温 国文 正 公 文集 ) 卷 四 十 五 )J] 可 见 北宋 初期 学 者 多 以 《 周 礼 》 
为 战国 时 代 作 品 ,司马 光 且 以 轻 疑 为 戒 。 近 代 持 此 说 最 力 、. 影 响 也 最 
大 的 是 康 有 ee 
态 之 作 , 并 非 出 于 学 术 上 的 真知 灼 匈 。 梁 启 超 说 得 很 明白 : 


有 为 早年 , 酷 好 《 周 礼 》, 尝 贯 穴 之 著 《 政 学 通 议 )。 后 见 康 平 
所 著 书 , 乃 尽 弃 其 旧 说 。(《 清 代 学 术 概 论 》, 页 56,《 饮 冰 室 专集 》 


第 八 册 ,北京 ,中 华 ,1989) 


可 见 康 氏 对 《 周 礼 ) 一 书本 无 定 见 ,早年 " 贯 穴 之 著 《 政 学 通 议 )” 也 同 
样 出 于 意识 形态 的 要 求 。 总 之 ,作为 学 术 史 的 研究 言 . 刘 丈 伪造 说 自 
始 即 不 足以 构成 一 个 严格 意义 上 的 “假设 ”"。 康 氏 《 新 学 伪 经 考 ) 加 以 
穿 庙 铺张 , 虽 能 肪 惑 一 般 读者 .此 说 的 破绽 却 也 因此 而 毕 现 了 。 但 是 
《 伪 经 考 》 自 有 其 不 可 磨灭 的 价值 ,梁启超 又 论 此 书 日 


诸 所 主张 ,是 否 悉 当 . 且 勿 论 。 要 之 ,此 说 一 出 ,而 所 生 影响 
有 二 :第 一 , 清 学 正统 派 之 立 脚 点 ,根本 动摇 。 第 二 ;一 切 古 书 此 
须 从 新 检查 估价 。 此 实 思想 界 之 一 大 飓风 也 。( 同 上 ) 


这 一 评价 是 很 公允 的 。 陈 宣 恪 在 清末 亲历 这 一 场 思 想 界 的 “飓风 ”. 
他 回忆 当时 情况 说 : 


里 以 家 世 因 缘 , 获 闻 光 绪 京 朝 胜 流 之 绪论 。 其 时 学 术 风 气 ， 
治 经 颇 尚 4 公 羊 春秋 六 …… 后 来 今 文公 羊 之 学 . 递 演 为 改制 疑 古 ， 
流风 所 被 ,与 近 四 十 年 间 变 幻 之 政治 .浪漫 之 文学 , 殊 有 和 连 系 。 
ee 考 自古 世 局 之 转移 ,往往 起 于 前 人 一 时 学 术 趋 向 之 细微 。 
把 至 后 来 , 遂 若 惊雷 破 柱 、 怒 涛 振 海 之 不 可 御 遇 。( 朱 延 丰 《 突 奈 
通 考 》 序 ,收入 ( 寒 柳 堂 集 》, 上 海 ,. 上 海 古 籍 .1980, 页 144) 


陈寅恪 并 不 同情 康 氏 今 文公 羊 之 学 ( 见 4 读 吴 其 昌 扎 梁 局 超 传 后 》 同 
上 书 , 页 149). 但 这 里 说 到 《 伪 经 考 ) 的 客观 影响 , 竞 比 之 为 "惊雷 ”、 
“把 涛 ”, 正 可 与 梁 局 超 的 “由 风 " 互 证 。 

徐 著 4 周 官 成 立 之 时 代 及 其 思想 性 格 ) 一 书 , 其 得 其 失 与 (新 学 伪 
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经 做 》 多 有 相似 之 处 。 从 学 术 研 究 的 观点 看 .王莽 、 刘 坎 合 伪 说 不 但 
证 据 更 为 薄弱 ,曲解 也 更 为 严重 。 但 以 "时代 经 验 ” 的 启示 而 言 ,其 中 
确 有 十 分 深刻 甚至 沉痛 的 地 方 。 徐 先生 的 “时 代 经 验 ”" 是 现代 极权 主 
义 。 这 一 切身 的 经 验 使 他 把 ( 周 礼 ) 的 政治 社会 设计 看 成 了 极权 主义 
的 锥 型 。 他 基本 上 断定 《 周 礼 ) 是 一 部 法 家 的 著作 , 颂 学 在 此 书 中 只 
有 “ 缘 饰 ”的 作用 。“ 读 法 一 一 以 更 为 师 ” 一 节 便 清楚 地 表明 了 这 一 观 
点 。 在 论 “ 赋 役 ” 和 * 刑 昼 ” 两 节 中 .他 简直 在 《4 周 礼 》 和 现代 极权 主义 
之 间 划 下 了 等 号 我 不 想 进一步 讨论 他 的 说 法 是 否 能 够 成 立 ,因为 
这 不 是 几 句 话 讲 得 清楚 的 。 但 是 必须 说 明 , 如 果 我 不 能 完全 接受 他 
的 看 法 .于 并 不 因为 我 有 任何 先入 的 偏见 在 作 深 。 相 反 的 .《 周 礼 ) 是 
王莽 与 刘 歼 合 伪 的 法 家 著作 这 一 论断 如 果真 能 成 立 ,在 我 将 是 十 分 
欢迎 的 。 因 为 这 为 我 所 谓 “ 汉 代 颂 学 法 家 化 ”提供 了 一 个 最 有 力 的 例 
案 ( 参 看 我 的 ( 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ) 一 文 , 收 在 《历史 与 思想 》, 台 
北 , 联 经 ,1976)。 我 在 这 里 只 想 指出 ,他 因 现 代 极 权 主 义 的 经 验 而 对 
《 周 礼 ? 采 取 了 彻底 否定 的 态度 ,这 一 点 确 具 有 重大 的 时 代 意 义 。《 周 
礼 ) 无 疑 是 中 国 思想 史上 一 部 "乌托邦 "作品 ,对 整个 社会 有 一 套 完整 
的 、 全 面 的 .系统 的 设计 。 这 一 套 乌托邦 的 设计 特别 受到 傅 家 型 知识 
人 的 重视 ,因为 倩 家 的 特色 之 一 便 是 要 “改造 世界 ".《 周 礼 ) 既 是 “ 周 
公 致 太平 之 书 ”, 两 千年 来 它 对 中 国 知识 人 的 号 召 作 用 始终 不 衰 , 特 
别 是 在 危机 的 时 代 。 因 此 康有为 早年 酷 好 《 周 礼 》 而 孙 褒 让 花 了 二 
二 年 的 时 间 著 4《 周 礼 正义 》 也 是 由 于 他 深信 “处 今日 而 论 治 , 宜 莫 若 
求 其 道 于 此 经 "(《 周 礼 正义 。 序 ))。 康 有 为 后 来 斥 《 周 礼 ) 为 伪 书 ,我 
想 主要 是 因为 他 已 受到 西方 思想 的 激发 而 创造 了 一 套 新 的 马 托 
邦 一 一 (大 同 书 》。 今 本 《大 同 书 》 成 书 年 代 尚 有 争论 .但 他 的 “大 同 ” 
理想 酝酿 甚 早 . 确 在 ( 伪 经 考 ) 之 前 (参看 汤 志 钧 4 康有为 与 戊戌 变法 》 
一 书 中 论 4 大 同 书 ;成 书 年 代 两 文 ,北京 ,中华 .1984 ,页 108 一 133。 此 
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两 文 证 实 了 钱 宾 四 师 在 4 中 国 近 三 百年 学 术 史 六 康 长 素 " 一 章 中 的 
“假说 ”, 即 康 氏 在 1884 年 虽 有 “大 同 " 思 想 ,但 (大 同 书 ) 的 撰 成 则 运 
在 1901 一 1902 年 。 他 倒 填 年 月 ,把 4 大同 书 》 提 早 到 1884 年 是 为 了 
掩饰 雇 平 对 他 的 影响 )。 自 此 以 后 .中 国 知识 人 便 用 各 式 各 样 西方 的 
鸟 托 孝 代替 了 周公 的 乌托邦 。 所 谓 * 破 旧 立 新 ”一 一 即 彻底 扫除 中 国 
的 旧 传 统 .建立 一 个 全 新 的 现代 秩序 一 一 逐渐 取得 政治 社会 思想 上 
的 主导 地 位 。 

恰好 西方 自 17 世纪 以 来 出 现 了 一 个 有 力 的 社会 思潮 , 即 相信 人 
类 能 赁 着 理性 和 科学 知识 建造 一 个 全 新 的 .系统 整齐 的 .理想 的 社 
会 ,从 雷 布 斯 到 马克 思 都 在 这 一 思潮 。 但 是 设计 和 实现 这 一 理想 秩 
序 也 有 一 个 必要 的 先决 条 件 , 即 将 旧 秩 序 一 扫 而 光 。 只 有 彻底 * 破 
旧 " 之 后 才能 开始 “立新 ”。 法 国 大 革命 使 是 这 一 思潮 的 体现 ,所 以 当 
时 的 革命 家 要 改变 一 切 , 包 括 时 间 和 空间 的 观念 。 一 星期 不 再 是 七 
天 而 是 十 天 ,度量 衡 也 重新 设计 过 了 。 这 叫做 “一 切 从 一 张 白 纸 开 
台 ”(Starting with a clean slate)。 但 在 实践 中 ,由 于 近代 世界 是 以 民 
族 国家 (nation state) 为 基本 单位 ,因此 每 一 国家 都 必须 有 一 个 巨大 
的 "中 心力 量 ”CCentral force) 在 主宰 一 切 (此 即 堆 布 斯 所 说 的 "怪物 ” 
Leviathan) ,所 有 的 个 人 都 像 是 原子 一 样 ,只 能 在 中 心力 量规 定 的 东 6 
围 内 活动 。 这 一 设想 显然 是 仿照 牛顿 的 太阳 系 (planetary system) 
而 来 。* 中 心力 量 "( 实 际 上 即 是 国家 领导 人 ,Sovereign) 好 像 是 “大 
阳 ”, 社 会 的 各 部 分 (包括 每 一 个 个 人 ) 则 如 太阳 系 中 的 行星 ,都 有 一 
定 的 轨道 和 位 置 。 太 阳 系 的 稳定 不 能 不 靠 “ 太 阳 ”. 社 会 系统 的 稳定 
了 岂 必 须 有 一 个 强大 的 "中 心力 量 ”。 这 是 吸引 了 许多 西方 知识 人 的 一 
个 现代 社会 系统 ,可 以 称 之 为 "大 同 国家 ”(cosmopolis) 。 西 方 近代 思 
想 史 上 有 许多 乌托邦 的 设计 ,但 以 上 所 刻 划 的 显然 是 其 中 最 有 影响 
力 的 一 型 , 它 适用 于 列宁 和 斯 大 林 的 “无产 阶级 专政 "的 国家 .也 适用 

















人 金 春 峰 人 周 官 之 成 书 及 其 反映 的 文化 与 时 代 新 考 》 序 


于 希特勒 的 “国家 社会 主义 ”。( 以 上 所 论 参 看 Stephen Toulmin， 
Cosmopolis : The Hidden Agenda of Modernity, New York: The 
Free Press.1990) 

这 一 型 对 现代 中 国 知 识 人 具有 特殊 的 诱惑 力 ,“ 五 四 "以 后 马克 
思 主 义 在 中 国 便 是 明证 。 我们 对 这 一 思想 史 的 现象 提出 两 点 可 能 的 
解释 :第 一 :是 “五 四 ?时代 中 国 知 识 人 对 ”科学 "的 无 限 信仰 ,“ 五 四 ” 
思想 的 主流 是 实证 主义 ,相信 社会 的 发 展 也 可 以 通过 科学 的 研究 而 
掌握 其 规律 -例如 在 1923 年 “科学 与 人 生 观 ”论战 的 时 期 ,陈独秀 便 
肯定 筷 德 (Comte) 分 人 类 社会 为 三 个 阶段 之 说 “是 社会 科学 上 一 种 
定律 “ 见 陈独秀 先生 序 , 收 在 4 胡适 文 存 ) 第 二 集 , 卷 一 (科学 与 人 生 
观 序 》 附 录 一 ,页 141, 台 北 . 远 东 , 三 版 ,1971)。 其 实 陈独秀 这 时 已 是 
一 个 马克 思 主 义 者 .他 当然 更 相信 唯物 史 观 的 “五 阶段 论 " 是 “定律 ” 
了 。“ 科 学 的 社会 主义 " 便 是 在 这 种 思想 状态 之 下 征服 了 许多 中 国 知 
识 人 的 。 第 三 .五 四 "时 代 虽 然 已 经 没有 人 相信 * 周 礼 * 可 以 “治国 、 
平 天 下 "了 .但 是 根据 一 种 理想 的 设计 全 面 改造 社会 一 一 即 “ 圣 人 制 
作 ” 一 -的 传统 观念 则 仍然 保留 在 许多 知识 人 的 思想 习惯 之 中 。 这 
两 个 传统 的 汇流 ,对 于 极权 主义 在 中 国 的 兴起 .的确 发 挥 了 在 思想 上 
清宫 除 道 的 作用 。 

为 什么 我 认为 徐 复 观 先 生 从 极权 主义 的 角度 来 理解 ( 周 礼 ) 中 政 
治 社会 的 设计 具有 重要 的 时 代 意 义 呢 ? 因为 这 象征 着 中 国 现代 知识 
人 的 彻 悟 和 转向 。 一 百年 以 来 .乌托邦 的 追求 在 中 国 不 仅 深 入 人 心 
而 且 人 迫不及待 。 许 多 知识 人 似乎 都 深信 ,只 要 他 们 精心 设计 的 社会 
改造 的 蓝图 实现 了 ,中 国 一 切 的 具体 问题 都 将 迎刃而解 。 我 们 在 前 
面 已 指出 .全 面 * 破 旧 立 新 "的 想法 在 西方 已 有 两 三 个 世纪 的 历史 。 
现在 我 们 应 该 更 进一步 指出 :这 一 想法 在 中 国 传统 中 也 早 有 根源 。 
20 世纪 40 年 代 , 西 方 少数 杰出 的 思想 家 已 开始 在 打破 乌托邦 的 信 
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伞 。 海 耶 克 (Friedrich A. von Hayek) 揭 露 了 社会 主义 的 本 质 , 他 的 
朋友 卡尔 ， 波 普 (Karl Popper) 则 将 现代 极权 主义 的 源头 上 淹 至 柏 拉 
图 的 (理想 国 》(Repuplic)。 波 普 的 《开放 社会 及 其 敌人 》(Open 
Society and Js Enemies) 这 部 名 著 ( 撰 成 于 1943 年 ) 最 可 说 明 * 时 代 
经 验 ” 对 于 古典 的 理解 所 发 生 的 启示 作用 。 欧 战 爆发 前 后 , 波 普 深 切 
体验 到 人 类 的 自由 正在 受到 最 严重 的 威胁 。 这 威胁 来 自 当时 的 两 股 
势力 。 两 者 有 一 个 共同 的 特点 , 即 主 张 对 社会 进行 * 大 规模 的 计划 ” 
(large-scale planning)。 全 面 的 或 大 规模 的 “计划 社会 "必然 离 不 开 
一 个 计划 中 心 , 这 当然 非 以 "导师 ?或 “领袖 ?为 首 的 一 党 专政 黄 属 了 。 
所 以 波 普 也 称 极权 主义 为 “领航 主义 ”Cdirigism)。 我们 不 难看 出 , 极 
权 主 义 正 是 上 面 所 说 的 “太阳 系 ? 横 式 的 社会 结构 的 最 高 发 展 。 波 普 
早年 读 柏拉图 的 《理想 国 》 和 其 他 有 关 的 著作 时 .已 察觉 其 中 有 极权 
主义 的 倾向 。 此 时 在 “时 代 经 验 ” 启 示 之 下 ,重新 细 读 《理想 国 》, 他 更 
深信 西方 现代 极权 主义 的 思想 来 源 是 柏拉图 。 

波 普 亲 身 感受 极权 主义 的 威胁 ,于 是 彻 悟 一 切 全 面 计划 的 乌 托 
邦 设想 都 只 能 危害 人 类 。 这 更 可 显 出 他 对 一 切 全 面 计划 的 乌托邦 痢 
不 信任 。 他 反对 计划 社会 是 有 其 知识 论 上 的 根据 的 。 我 们 的 知识 是 
永远 不 会 完全 的 ,而 且 我 们 随时 都 会 在 知识 上 犯错 误 . “全国 计 划 ”， 
则 必须 预 设 全 面 的 知识 和 永远 不 犯错 误 , 因 为 知识 如 果 不 全 面 或 错 
误 ,那么 整个 设计 便 陷 和 人 “一 着 错 , 满 盘 输 "的 绝境 了 .其 贻 害 全 社会 
之 大 而 深 是 不 可 估量 的 。 波 普 因 此 看 清 了 一 点 , 即 人 间 上 世界 是 永远 
不 可 能 完美 的 .我 们 也 不 能 期 望 找 到 一 副 万 灵 药 方 ,把 一 切 社会 病痛 
统统 治 好 。 波 普 的 “开放 社会 "并 不 完美 ,而 是 对 知识 和 批评 开放 的 。 
它 有 自我 调节 的 功用 ,因此 无 论 什 么 地 方 出 了 问题 都 可 以 根据 最 新 
的 知识 求 得 一 种 最 合理 的 具体 的 解决 办 法 。 总 之 .“ 开 放 社 会 "是 对 
知识 开放 的 ,也 是 和 知识 共同 成 长 的 。( 以 上 所 论 参 看 Karl Popper、 
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Unended Quest : An Intellectual Autobiography., La salle, Illinois: 
Open Court,1976,pp.13—19) 

波 普 对 全 面 计划 的 马 托 邦 所 提出 的 批评 是 深刻 而 彻底 的 ,但 是 
其 中 所 包含 的 基本 观点 并 不 新 突 。 事 实 上 ,这 是 一 Eye 
胡适 在 1919 年 和 李大钊 关于 “问题 * 和 “主义 ”的 争论 已 接触 到 这 
基本 观点 。 由 于 当时 全 面 设计 的 乌托邦 在 苏联 也 不 过 刚刚 开始 ， 


端 未 车 ,所 以 很 难 引 起 人 的 深思 。 到 了 80 年 代 , 中 国 的 “时 代 经 验 ” 


已 十 分 丰富 ,不 少 知识 人 都 得 到 了 深刻 的 启示 ,人 徐 复 观 先生 也 是 其 中 
之 一 。 他 在 1981 年 8 月 27 日 的 《日 记 》 上 说 : 





阅 ( 朱 子 论 学 切 要 语 》 至 三 七 五 页 答 潘 时 举 问 , 谓 ;“ 今 学 者 
几 多 未 求 病根 , 某 向 他 说 颅 痛 炙 头 , 脚 痛 炙 脚 。 病 在 这 上 ,只 治 
这 便 了 ,更 讨 其 病根 也 。” 看 至 此 ,不 觉 一 惊 。 因 我 答 石 元 康 书 中 
谓 “ 头 痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 ,这 有 什么 不 对 ”, 以 纠正 他 说 “不 可 头痛 
医 头 , 脚 痛 医 脚 " 的 想法 ,不 觉 与 朱子 之 意 上 暗合 。…… 但 我 了 解 
到 此 ,已 比 他 迟 了 三 十 多 年 。( 见 《无 朵 只 击 苇 志 让 - 徐 复 观 
最 后 日 记 》, 人 台北 , 允 展 ,1987, 页 170) 


据 徐 先生 的 自述 ,他 放弃 " 求 病根 ”的 想法 ,在 年 龄 上 比 朱 子 已 迟 

十 多 年 (朱子 上 项 语录 大 约 记 于 他 在 五 十 多 岁 的 时 候 )。 这 正 是 我 上 
面 所 说 的 * 彻 悟 和 转向 ”, 也 是 拜 * 时 代 经 验 " 的 启示 之 赐 。 徐 先生 指 
奈 《 周 礼 ) 中 的 极权 倾向 和 上 述 的 局 部 改革 的 思路 显然 是 一 贯 的 。 波 
普 的 “开放 社会 "也 只 能 通过 ”头痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 ” 的 方式 逐步 改善 。 
所 以 我 认为 徐 先生 对 于 《 周 礼 ) 的 现代 意义 的 阐发 恰好 和 波 普 对 柏 拉 
图 (理想 国 ) 的 评论 同 其 取 径 .一 东 一 西 ,互相 辉映 。 研 究 ( 周 礼 》 的 专 
家 也 许 会 对 于 徐 先 生 的 解释 提出 种 种 异议 ,正如 西方 专 治 柏 拉 图 的 
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学 者 对 波 普 的 论断 多 方 质 难 一 样 ( 最 近 的 驳 论 可 看 C.D.C. Reeve. 
Philosopher Kings: The Argument of Plato’s Republic, 
Princeton University Press, 1988, pp.208 一 213,231 一 234,281 一 
282)。 但 这 完全 是 另 一 问题 。 经典 之 所 以 历久 而 弥 新 正在 其 对 于 不 
NU 但 是 这 并 
不 意味 着 经 典 的 解释 完全 没有 客观 性 ,可 以 兴 到 乱 说 .“ 时 代 经 验 ” 
所 启示 的 “意义 ”是 指 significance, 而 不 是 meaning。 后 者 是 文献 所 
表达 的 原意 ,这 是 训 主 考证 的 客观 对 象 。 即 使 * 诗 无 达 读 ”, 也 不 允许 
“ 望 文生 义 ”。significance 则 EO 中 所 说 的 “ 微 言 大 
义 ”, 它 涵 蕴 着 文献 原意 和 外 在 事物 的 关系 。 这 个 “外 在 事物 ”可 以 是 
一 个 人 一 个 时 代 , 也 可 以 是 其 他 作品 ,总 之 , 它 不 在 文献 原意 之 内 。 
因此 .经 由 文献 的 meaning* 历 久 不 变 ”, 它 的 significance 则 “与 时 俱 
新 ”。 当 然 .这 两 者 在 经 典 跑 解 中 常常 是 分 不 开 的 .而 且 一 般 地 说 . 解 
ee de oh tm 
评判 其 外 在 的 significance。 但 是 这 两 者 确 属 于 不 同 的 层次 或 领域 
(关于 meaning 和 significance 的 分 po 可 参看 E.D. Hirsch, Jr.. 
Validity in Interpretation， Yale University Pressr1967)。 徐 先生 
《 周 官 成 立 之 时 代 及 其 思想 性 格 》 有 训 庆 考 证 ,也 有 ” 微 言 大 义 "”。 其 
中 考证 的 部 分 ,特别 是 关于 作者 的 考证 ,是 大 有 商 榨 余地 的 。 但 是 他 
的 “ 微 言 大 义 ” 则 确 是 有 感 而 发 ,透露 了 重要 的 时 代 消 息 。 这 是 值得 
我 们 深思 的 。 

金 春 峰 先 生 最 近 写 成 ( 周 官 之 成 书 及 其 反映 的 文化 与 时 代 新 考 
一 部 专著 。 他 回 到 了 《 周 礼 ) 成 于 战国 晚期 的 假设 ,但 是 他 把 这 一 假 

设 推 进 了 一 步 , 指 出 这 是 秦 统 一 前 秦 地 学 者 的 作品 ， 人 了 

一 切 相 关 的 古代 文献 资料 ,而 有 旦 更 大 量 地 用 了 现代 的 考古 材料 。 
是 王国 维 所 谓 的 "二 重 证 据 ?。 这 是 有 关 《 周 礼 》 研 究 的 一 个 全 新 的 
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设 。 金 先生 的 假设 是 不 是 在 本 书 中 完全 证 实 了 ,这 必须 要 等 待 专家 
的 详细 评估 才能 定案 ,我 是 不 配 说 话 的 ,但 是 我 承认 这 是 一 个 非常 合 
理 的 假设 。 如 果 我 们 已 能 初步 肯定 《 周 礼 ) 是 战国 晚期 的 作品 .下 一 
步 自 然 便 是 要 缩小 此 书 的 地 域 范围 , 找 出 它 究竟 是 战国 中 哪 一 国 的 
产物 。 现 在 虽 有 三 晋 ( 郭 沫 若 ) 和 章 国 ( 杨 向 奎 、 顾 颜 刚 ) 两 种 说 法 .但 
论证 都 十 分 简单 , 远 不 如 金 先 生 此 书 的 详 密 周 延 。 所 以 此 书 作为 ”一 
家 之 言 " 是 相当 日 越 的 。 

由 于 徐 复 观 死 本 的 考证 最 后 出 . 旦 和 人 金 先 生 的 看 法 处 于 完全 相 
有 反 的 立场 .因此 金 先 生 在 他 的 书 中 不 得 不 进行 了 大 量 针锋相对 的 淳 
驳 。 金 先生 的 原稿 大 部 分 留 在 新 加 坡 . 我 没有 机 会 读 到 他 的 议论 的 
全 部 。 金 先生 要 我 为 此 书写 一 篇 序 文 , 我 想 泛泛 数 语 未 免 对 不 住 这 
部 用 大 气力 写 出 的 专 论 , 所 以 趁 此 机 会 把 我 平时 对 于 《 周 礼 》 研 究 史 
的 意见 写 了 出 来 ,以 答 雅 意 。 十 年 前 承 徐 复 观 先生 寄 赠 人 《 周 官 成 立 之 
时 代 及 其 思想 性 格 》. 读 后 对 他 老年 笃 学 的 精神 不 禁 万 分 钦佩 。 我 虽 
然 不 同意 他 的 考证 ,但 那 时 徐 先生 已 患 重病 . 且 无 缘 相 见 , 因 此 失去 
了 向 他 当面 请 益 的 机 会 。 必 须 说 明 , 我 在 本 文中 对 徐 先生 新 说 的 批 
评 丝毫 也 不 减少 我 对 他 的 敬意 。 我 也 不 知道 金 先 生 的 批评 和 我 有 何 
异同 .但 是 我 深信 学 术 是 非 只 有 通过 往复 论辩 才能 逐渐 接近 定案 。 
以 现 阶段 而 言 , 徐 先生 的 假设 未 必 全 非 ,而 金 先 生 和 我 的 假设 也 未 必 
尽 是 .不 过 我 和 徐 、 金 两 先生 却 有 一 大 不 同 之 处 :他 们 两 位 都 是 ( 周 
礼 ) 的 人 研究 者 .而 我 则 是 一 个 旁观 的 人 ,因此 我 的 讨论 不 限于 《 周 礼 》 
芳 证 的 本 身 , 而 引申 到 考证 学 方法 论 和 古典 的 现代 意义 等 一 般 的 问 
题 。 程 明道 评论 王安石 有 云 : 


介 十 谈 道 , 正 如 对 塔 说 相 轮 。 某 则 直入 塔 中 ,辛勤 登 枫 。 虽 
然 未 见 相 轮 . 能 如 公 之 言 , 然 却 实在 塔 中 ,去 相 轮 渐 近 。 
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徐 . 金 两 先生 都 已 "直入 塔 中 ,辛勤 登 攀 ”他 们 关于 《 周 礼 》 的 考证 即 
使 尚 “未 见 相 轮 ”, 也 已 “去 相 轮 渐 近 ”。 而 我 这 篇 讨论 ( 周 礼 ) 的 序 文 
则 是 不 折 不 扣 地 ”对 塔 说 相 轮 ”。 我 身 在 “" 塔 外 ”虽然 横 说 直 说 , 却 始 
终 未 近 “ 相 轮 ” 一 步 。 这 一 点 是 必须 向 读者 郑重 声明 的 。 是 为 序 。 


1990 年 6 月 16 日 序 于 普林斯顿 
( 金 春 峰 ( 周 官 之 成 书 及 其 反映 的 文化 与 时 代 新 考 ), 台 北 , 三 民 ,1993) 
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唐 辟 明 《 魏 晋 清谈 》 序 


《 魏 晋 清谈》 是 唐 响 明 先 生 ( 以 下 简称 "作者 ”) 费 了 好 几 年 研究 工 
夫 所 写成 的 一 部 专著 。 作 者 对 于 这 一 专题 在 现代 的 研究 状态 ,包括 
中 国 的 .日 本 的 和 西方 的 , 作 了 一 番 通 盘 的 检查 ， 他 很 惊奇 地 发 现 ， 
人 尽管 现代 人 研究 者 涉及 这 一 题 虽 的 文献 汗 牛 充 栋 ,我 们 还 是 没有 一 部 
专 书 全 面 地 论述 * 魏 晋 清谈 ?的 形成 和 演变 。 由 于 作者 的 辛勤 努力 ， 
中 国学 术 思 想 史 二 这 一 空白 点 现在 即将 因 本 书 的 出 版 而 填补 上 了 ， 
作者 是 非常 富 于 分 析 力 和 批判 力 的 。 他 很 不 满 以 前 的 人 的 著作 
往往 把 “清谈” 和 魏 普 思潮 、 辫 学 ,以 至 政治 和 社会 的 关系 等 混 而 不 
分 。 因 此 他 决定 把 "清谈 ”从 这 种 种 芯 葛 中 抽 离 出 来 . 当 作 一 个 独立 
的 历史 现象 来 处 理 。 这 是 禅 家 所 谓 “ 截 断 众 流 "的 本 领 。 他 自己 经 过 
- 番 慎 思 明 辨 之 后 .给 " 魏 晋 清谈 ?下 了 一 个 十 分 简明 的 界 说 。 他 说 : 


所 谓 " 魏 晋 清谈 ", 指 的 是 魏 晋 时代 的 贵族 知识 分 子 ,以 探讨 
人 生 、 社 会 、 字 窗 的 哲理 为 主要 内 容 , 以 讲究 修辞 与 技巧 的 谈 说 
论辩 为 基本 方式 而 进行 的 一 种 学 术 社 交 活动 。( 页 43) 


他 曾 列举 了 六 条 理由 ,说 明 他 为 什么 对 “ 魏 普 清谈 " 作 如 此 的 界定 。 
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我 觉得 他 的 理由 都 是 足以 成 立 的 。 从 这 一 观点 看 .清谈 的 重要 性 不 
仅 在 它 的 思想 内 容 , 而 更 在 它 的 表现 的 方式 。 作 者 在 本 书 一 再 强调 
“清谈 ?是 一 种 "智力 游戏 ”, 是 一 种 "社交 活动 ”, 而 不 能 看 作 是 纯粹 的 
学 术 研 究 ( 见 第 二 章 ) 。 这 是 一 个 十 分 准确 的 观察 。 先 师 钱 宾 四 先生 
《了 略 论 魏 晋 南北 朝 学 术 文化 与 当时 门 第 之 关系 》 一 文 ( 见 钱穆 4 中 国学 
思想 史 论 从 》( 三 ) ,台北 , 东 大 ,1977) 正 是 从 这 一 角度 来 解释 * 清 
炎 "的 。 钱 先生 论 * 诸 名 士 共 至 治水 戏 " 一 条 ( 即 本 书 所 引言 请 ?二 三 
条 ) 说 ， 








此 事 尚 在 渡 江 前 ,已 见 时 人 以 谈 作 戏 。……… 各 标 风 致 , 互 驴 
才 锋 , 实 非 思想 上 研 核 真 理 探 索 精 微 之 态度 ,而 仅 为 日 常人 生 中 
一 种 游戏 而 已 。 


又 论 “ 谢 胡 语 庚 道 季 ” 条 (“言语 "七 九条 ) 日 : 


此 故事 在 渡 江 后 。 益 见 时 人 以 谈 作 戏 ,成 为 社交 场合 之 一 
种 消 让 与 娱乐 。 谢 道北 为 小 郎 解围 ,一 时 传 为 佳话 , 亦 只 是 驴 才 
情 见 机 人 敏 而 已 。 故 知 当时 名 士 清谈 , 特 如 斗智 。 其 时 又 好 围棋 ， 
称 之 日 坐 隐 ， 又 日 手 谈 。 正 因 围 棋 亦 属 斗智 , 故 取 拟 清谈 也 。 


又 评 * 筑 中 军 为 康 公 长 下 "条 (“ 文 学 "一 二 条 ) 云 : 


此 是 自 洗 新 出 ,将 有 远 行 , 王 导 作 集 ,为 之 诉 约 诸 贤 , 共 作 一 
夕 之 欢 也 。 此 如 法 国 十 八 世 纪 有 沙龙 , 亦 略 如 近 人 有 鸡尾酒 会 ， 
自 是 当时 名 士 一 种 风流 韵事 。 既 不 作 灌 夫 之 使 酒 , 亦 不 效 谢 安 
之 携 妓 , 仅 是 清谈 玄 理 , 岂 不 风雅 之 绝 。 英 雄 如 桓 宣武 , 席 中 沿 


唐 暑 明 《( 殷 晋 清谈 》 序 


不 获 像 言 插 论 。 退 席 语 人 , 犹 以 时 复 造 心 自 喜 自 负 。 可 见 即 是 
清谈 , 亦 犹 有 儒家 礼法 密 意 行 乎 其 间 。 枉 藉 呈 风 太 二 乔 让 扣 帘 
调 , 即 今 想象 , 犹 在 目前 。 若 认真 作 是 一 哲理 钻研 , 则 诚 如 隔 靳 
援 养 , 终 拯 不 到 当时 人 养 处 所 在 矣 。 


我 特别 引 钱 先生 三 条 评语 于 此 ,以 与 本 书 主旨 相互 印证 ,是 因为 作者 
并 没有 机 会 读 到 此 文 ,而 所 见 大 端 相同 。 可 见 学 术 研 究 的 客观 性 是 
无 法 否认 的 。 但 本 书 是 一 详尽 的 专题 研究 .与 钱 先生 的 观 其 大 略 不 
同 ;后 者 的 * 孤 明 先 发 "办 此 对 本 书 的 学 术 价 值 只 是 加 强 了 ,而 不 是 削 
弱 了 ， 

依照 这 个 理解 “清谈 ”可 以 说 是 魏 普 士大夫 的 生活 方式 的 一 个 
最 重要 的 具体 表现 。 用 当时 的 语言 说 , 即 是 士大夫 的 “ 风 标 ”或 “ 风 
操 ”; 用 现代 的 话说 则 是 "精神 ”。 那 么 “清谈 ”所 表达 的 是 一 种 什么 精 
神 呢 ? 传统 的 说 法 都 很 重视 以 下 这 段 记 载 :“ 魏 普 之 际 ,天 下 多 故 .名 

十 少 有 全 者 , 故 阮 喘 宗 言 必 辫 远 ,而 未 尝 评论 时 事 , 减 否 人 物 。 

国志 ，… 一 八 ， 魏 书 )3| 正 隐 《 普 书 并 由 此 而 推 衔 出 “清谈 "是 从 汉 末 
“ 清 议 "演变 而 来 的 结论 。 钱 先生 在 上 引文 中 也 一 再 以 “ 激 于 世 变 "或 
“时 代 兰 问 为 清谈 的 历史 背景 。 我 决 不 否认 清谈 ? 确 有 ”* 激 于 世 变 ” 
的 一 面 。 不 过 我 始终 认为 自 汉 末 到 魏 晋 ,士大夫 的 精神 还 有 其 积极 
的 .主动 的 ` 创 造 的 新 成 分 ,不 仅仅 是 因为 在 政治 上 受到 压迫 和 挫折 
才 被 动 地 走 上 了 虚无 放 诞 的 道路 。 我 认为 这 个 新 成 分 便 是 “个 体 自 
觉 ”( 见 《 汉 晋 之 际 十 之 新 自觉 人 
discovery, 见 英文 论文 《个 人 主义 与 魏 普 的 新 道家 运动 》 
“Individualism and the Neo-Taoist Movement in Weir-Chin China”， 
收 在 Donald Munro. ed., Individualism and Holism : Siudies in 


Confucian and Taoist Values. University of Michigan Press， 
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pp.121 一 155,1985)。 正 因 如 此 .我 才 要 特别 修正 “清谈 "出 于 * 清 议 ” 
的 传统 看 法 。 在 英文 论文 中 ,我 认为 清谈 "在 2 世纪 中 叶 事 实 上 已 
开始 出 现 .虽然 当时 尚 无 其 名 。 除 了 《后 汉 书 中 所 记 党 铀 时 代 的 故 
事 外 ,我 又 补充 了 王 符 (90? 一 1653)《 潜 夫 论 ， 务 本 》 中 * 今 学 问 之 
士 .好 语 虚无 之 事 " 一 条 证 据 。 我 特别 看 重 莹 色 入 吴 得 王充 ( 论 衡 》. 
秘 玩 以 为 “ 谈 助 ”的 传说 (后 汉 书 .王充 传 ) 注 引 《 囊 山 松 书 》)。*“ 谈 
助 * 这 个 名 词 的 出 现 说 明 * 谈 "已 正式 成 立 了 。 而 且 汉 末 以 来 .以 ( 论 
衡 ) 为 * 谈 助 ”* 的 证 据 不 少 . 如 孔 融 : 5 称 衡 的 "放言 阮籍 叔 令 之 用 ( 论 
衡 ) 中 的 议论 。 这 些 都 是 以 思想 为 主要 内 容 的 * 谈 "了 ， 

本 书 作者 虽 以 “ 魏 普 清谈 "为 断 限 ,但 是 他 在 第 四 童 讨论 清谈 的 
起 源 时 也 大 致 同意 我 的 看 法 ,这 是 我 很 高 兴 的 。 但 是 他 在 名 词 分 析 
方面 却 比 我 精密 多 了 。 第 一 音 * 清 谈 名 义 考 辨 "不 但 把 "清谈 ”的 原 义 
和 今 义 各 析出 三 义 . 而 且 对 * 清 议 ” 一 词 的 古今 沿革 也 作 了 尽 可 能 详 
尽 的 追溯 。 这 也 是 作者 的 一 个 重要 贡献 。 

为 了 使 这 篇 序 不 致 于 成 为 一 种 学 术 的 应 酬 .我 现在 愿意 提出 两 
三 个 具体 的 问题 和 作者 商 椎 。 第 一 ,作者 的 名 义 考 辩 在 原则 上 是 我 
们 都 必须 接受 的 ,因为 这 样 才 可 以 避免 “ 失 之 毫 厘 . 差 以 于 里 "的 危 
险 。 然 而 这 种 考 辩 也 有 它 的 限制 。 古 语 说 :“* 寸 寸 而 量 之 ,至 丈 必 差 ; 
铁 铁 而 较 之 ,至 两 必 失 。 "中 国 古 人 运用 名 词 一 向 丰 以 说 严 精 密 著 称 ， 
而 现代 的 语义 分 析 则 又 愈 细致 。 我 们 是 不 是 一 定 能 把 古人 的 言 间 都 
完全 分 析 得 恰如其分 , 恕 怕 不 能 不 是 一 个 问题 。 尤 其 是 这 种 名 相 辩 
析 如 果 再 和 历史 的 演变 结合 起 来 .以 中 国 的 历史 的 长 远 和 文献 的 浩 
潮 , 恕 怕人 谁 也 不 能 保证 把 追 源 溯 流 的 工作 做 得 正确 无 误 。 例 如 作者 
在 人 清 议 ”词义 考 》 中 考 定 “ 清 议 "一 词 用 以 指 汉 末 ”* 处 士 横 议 ” 之 风 始 
于 赵 囊 的 4 廿 二 史 旬 记 》。 他 还 特别 为 了 这 问题 检查 了 《 资 治 通 鉴 》 和 
胡 三 省 的 注 。 他 的 结论 是 司马 光 尚 未 用 * 清 议 " 指 “处 士 横 议 ”, 市 胡 





唐 机 明 《 扫 亚 清谈 》 序 


三 省 则 仍 以 “ 清 议 ”为 “ 乡 论 ”"( 见 页 49 一 50)。 但 是 我 要 请 作者 读 《 通 
鉴 。 五 三 ) 质 帝 本 初 元 年 “ 自 是 游学 增 盛 , 至 三 万 余生 ”条 的 胡 注 : 


游学 增 盛 , 亦 干 名 蹈 利之 徒 , 何 足 尚 也 ! 或 问 日 : 太 学 诸 子 
三 万 人 , 汉 末 互相 标榜 , 清 议 此 平 出 , 子 尽 以 为 干 名 蹈 利之 徒 ,可 
平 ? 答 上 日 : 积 水 成 渊 ,蛟龙 生 焉 , 谓 其 间 无 其 人 则 不 可 ; 然 互 相 标 
榜 者 ,实干 名 蹈 利之 徒 所 为 也 。 祸 李 麻 诸 人 者 , 非 太 学 诸 生 , 诸 
生 由 共立 节 \ 从 而 标榜 ,以 重 清 议 耳 。 不 然 , 则 郭 泰 、 仇 香 亦 游 太 
学 , 泰 且 拜 香 而 欲 师 之 , 泰 为 八 顾 之 首 , 仇 香 曾 不 预 标榜 之 列 , 岂 
清 议 不 足 尚 坎 ? 抑 香 隐 德 无 能 名 钦 ? (中 华 书 局 标点 本 ,页 
1705 一 1706) 





在 这 一 段 长 注 中 , 胡 三 省 三 用 “ 清 议 ”, 无 不 指 汉 末 太 学 的 “处 士 横 
议 ”"。 胡 三 省 (1230 一 1302) 是 南宋 遗民 ,1256 年 与 文天祥 、 谢 述 得 、 
陆 秀 夫 同 中 进士 。 他 有 感 于 南宋 未 太 学 生 和 权 相 贾 似 道 互相 标榜 
所 以 写 此 长 注 ( 参 看 陈 垣 46 通 鉴 胡 注 表 微 . 出 处 篇 ))。 他 的 用 法 至 少 
证 明 南 宋 人 已 有 ”* 汉 未 清 议 ”的 观念 , 比 赵 辟 要 早 五 个 世纪 。 但 这 不 
过 是 我 们 偶然 看 到 的 一 例 , 并 不 表示 这 个 观念 是 从 胡 三 省 开始 的 。 
未 见 是 一 事 . 未 有 又 是 一 事 . 我 们 不 能 以 未 见 为 未 有 。 

第 二 个 例子 是 “清谈 误 国 ”的 问题 。 作 者 虽 引 《 晋 书 。 王 衍 传 》 
定 此 说 最 早 见 于 王 衍 临 死 前 的 自 责 , 但 立刻 又 解释 王 衍 之 说 其 实 未 
必 真 指 清谈 。 他 引 了 几 条 晋 人 资料 ,都 不 曾 直 斥 “清谈 误 国 ”而且 谢 
安 还 有 明 驱 * 清 言 致 患 ?的 话 。 因 此 作者 最 后 引 ( 日 知 录 六 刘 、 石 乱 华 
木 于 清谈 之 流 祸 ”, 而 肯定 顾炎武 必须 对 “清谈 误 国 " 说 负责 (页 331 一 
332)。 我 是 完全 同意 作者 的 论断 的 ,清谈 误 国 ?并 不 是 一 个 有 效 的 
历史 解释 。 而 且 作 者 此 节 有 言 外 之 意 , 更 能 博得 我 的 同情 。 但 是 我 
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们 既然 讨论 “清谈 误 国 " 的 起 源 问题 , 便 必须 同时 搜集 正面 的 和 反面 
的 证 据 , 不 能 因为 主观 上 同情 “清谈 " 便 忽 略 指 斥 “ 清 谈 " 的 材料 。 东 
普 南 朝 期 间 ,难道 便 没 有 人 青 说 过 “清谈 误 国 " 或 “清谈 亡国 "之 类 的 
话 了 吗 ?《 梁 书 ， 五 六 ， 伐 景 传 ) 说 : 











先是 ,丹阳 陶 弘 景 隐 于 花 阳 山 ,博学 多 识 , 尝 为 诗 日 :“ 夷 甫 
任 散 诞 , 平 权 坐 谈 空 。 不 意 照 阳 殿 ,化 作 单 于 宫 .” 大 同 末 ,人 人 士 
况 谈 玄 理 ,不 习 武 事 ;至 是 , 景 果 居 昭 阳 碟 。( 中 华 书局 标点 本 ， 
页 863) 


不 但 陶 弘 景 的 诗 斥 责 王 衍 、 何 受 , 其 言 与 顾炎武 4 日 知 录 》 如 出 一 竹 ， 
而 且 此 诗 在 梁 武 帝 时 代 又 成 识 语 ,再 一 次 为 当时 的 人 证 明了 “清谈 亡 
国 ” 的 道理 。 至 于 “大 同 末 ,人 十 竞 谈 玄 理 ”一 语 , 则 更 是 南朝 “清谈 ” 
史上 的 重要 材料 。 

以 上 两 点 都 是 小 节 , 我 不 过 是 为 作者 做 一 点 拾遗 补 阅 的 工作 。 
这 一 类 偶 有 未 照 之 处 是 任何 作者 也 不 能 完全 避免 的 ,此 书 的 价值 并 
不 因此 而 各 有 减损 。 我 之 所 以 不 肯 放 过 这 些 枝 节 问题 , 则 是 因为 它 
们 有 和 警惕 作用 ,可 以 加 强 我 们 对 于 方法 的 自觉 。 最 后 我 要 提出 一 个 
无 关 宏 则 但 是 很 有 趣 的 考证 问题 ,一 方面 向 作者 请 教 , 一 方面 批评 和 
改正 我 自己 以 前 的 一 个 疏失 。 

《南齐 书 。 三 三。 王 僧 虔 传 》 的 k 诚 子 书 》 是 有 关 ”* 清 谈 ” 的 重要 文 
献 , 但 其 中 尚 多 待 发 之 覆 , 如 “ 研 州 ( 八 表 》” 究 况 何 指 , 便 有 争议。 我 
现在 要 讨论 的 是 下 面 这 一 句 话 : 


设 令 责 令 命 汝 言 《 易 》, 谢 中 书 挑 汝 言 《 庄 》, 张 吴兴 即 汝 言 
《 老 》, 端 可 复 言 未 党 看 耶 ? 


唐 要 明 V《 魏 晋 清谈 》 序 


这 里 的 " 圳 令 ”“ 谢 中 书 ” 和 * 张 吴兴 ”三 人 到 底 是 谁 呢 ?” 先 师 钱 先生 
年 著 《( 国 学 概论 》* 现 晋 清谈 ”" 章 ,以 囊 紧 、 谢 甩 \ 张 绪 三 人 当 之 ( 上 
海 .商务 ,1931, 上 册 , 页 163)。 最 近 周 一 展 4《 魏 晋 南北 朝 史 札记 》 则 说 
“ 指 尚书 令 圳 紧 .中 书 令 谢 庄 、 吴 动 ( 按 性 兴 " 字 之 误 ) 太 守 张 动 ”( 北 
京 ,中 华 ,1985. 页 2457 ee 
理由 。 本 书 作 者 对 这 个 问题 也 有 考 订 。 他 在 一 条 附注 中 (页 320, 注 
157) 说 : 


按 传 中 说 此 书 作 于 宋 世 , 书 中 “ 衷 令 ” 当 指 尚书 令 表 案 
(420—477)," Wi .了 张 吴 兴 ?” 当 
指 甘 兴 太 守 张 永 (410 一 475)。 周 一 良 《4 魏 晋 南北 朝 史 札记 》* 王 
僧 虔 诚 子 书 ” 条 说 * 张 吴兴 ” 指 张 动 , 恐 误 。 张 动 《 南 史 》《 宋 书 》 
并 作 ”* 张 邵 ”, 卒 于 其 兄 张 茂 度 之 前 , 即 441 年 前 (参看 《 宋 书 。 张 
茂 度 传 》 及 《 张 琢 传 》), 其 时 王 僧 虑 (426 一 485) 尚 未 成 年 也 。 











作者 不 从 周一 恨 的 " 张 动 ?说 ,以 年 代 不 合 为 据 : 足 见 读书 得 间 ,考证 


入 细 。 张 茂 度 名 裕 . 避 宋 武 帝 讳 , 以 字 行 , 见 ( 南 史 。 三 一 .张裕 传 》。 
藏 度 革 于 宋 元 嘉 十 九 年 (442) ,作者 误 前 一 年 耳 。1980 年 我 写 英 文 
论文 , 兽 有 一 条 长 注 考证 这 个 问题 ,与 上 述 三 家 都 有 异同 。 但 其 时 周 


恨 4 札 记 》 尚 未 属 稿 , 故 仅 能 就 4 国学 概论 》 的 说 法 作 商 椎 。 我 改 子 
( 谢 肿 ,441 一 506) 为 父 ( 谢 庄 ). 也 是 因为 年 代 不 合 。 谢 有 任 中 书 令 已 
入 齐 代 .在 489 或 490 年 ,其 时 王 僧 虔 幕 木 已 拱 , 所 以 他 生前 不 可 能 
以 “中 书 ” 称 有 。 税 下 来 的 只 有 * 张 吴兴 ”是 谁 的 问题 还 竺 解决。 我 在 
英文 附注 中 讨论 张 绕 (433? 一 490?) 的 可 能 性 时 犯 了 两 个 错误 ;第 
一 ,我 误 以 张 绪 是 吴兴 人 :第 二 .我 误 以 为 " 张 吴兴 ?是 指 都 望 . 而 不 是 
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官 名 。 事 实 上 , 张 绪 是 吴 和 如 人 ,而 此 处 “吴兴 ”也 必 指 官 名 ,因为 这 是 
当时 的 习惯 称呼 。 周 一 良和 作者 分 别 以 张 邵 . 张 永 当 之 .这 是 因为 此 
二 人 都 曾 任 吴兴 太守 。 以 时 代言 , 张 永 自 远 胜 于 张 邵 ,但 张 姓 任 吴 兴 
太守 而 时 代 又 符合 者 并 不 止 张 永 一 人 。 如 张岱 也 在 " 泰 始末 (471) 
为 吴兴 太守 ”(《 南 齐 书 。 三 二 )》 本 传 )。 我 们 又 怎么 能 确定 谁 是 ( 诚 子 
书 ) 中 的 * 张 吴兴 ” 呢 ?” 但 我 经 过 反复 推荐 之 后 .仍然 断定 “ 张 吴兴 " 指 
张 绪 的 可 能 性 最 大 。 为 什么 呢 ? 试 看 原 书 中 * 设 今 …… 端 可 "之 问 
辞 . 则 此 三 人 非 是 第 一 流 清 谈 名 家 不 可 。 张 印 、 张 永 、 张 岱 虽 符合 “ 吴 
兴 " 的 称号 ,但 详 读 三 人 传记 ,其 中 没有 一 个 以 清谈 著称 于 世 . 因 此 也 
就 不 可 能 有 资格 与 囊 紧 、 谢 庄 鼎立 而 三 。 这 是 理解 ( 诚 子 书 ) 此 语 最 
为 关键 的 所 在 。 至 于 张 绪 , 则 情形 不 同 。 训 紧 曾 说 他 * 有 正 始 遗风 
其 “风流 ” 实 为 当世 之 冠 。 然 则 又 何以 解 于 “吴兴 ”之 称 ? 我 现在 倾 加 
于 相信 “吴兴 "或 必 “ 吴 那 * 之 说 。《 南 齐 书 } 本 传说 ,“ 时 才 紧 . 褚 测 对 


政 ……… 出 绪 为 吴 属 太守,” 这 大 概 是 474 年 到 476 年 之 间 的 事 [ 按 
《 资 治 通 鉴 ， 一 三 三 * 元 徽 二 年 (474) 九 月 ”条 载 褚 渊 以 褚 澄 为 吴 克 


太守 。 但 (南齐 书 。 二 三 》 及 《 南 史 。 二 八 。 褚 澄 传 ) 都 说 他 建 元 
(479 一 482) 中 为 吴 履 太守 光 通 鉴 ) 此 处 若非 系 年 有 误 , 则 是 漆 任 期 其 
短 ] 。 我 疑心 (南齐 书 。 王 僧 虑 传 兴 诚 子 书 ) 中 的 * 张 吴兴 "原作 * 张 吴 
郡 "。 可 惜 ( 南 史 。 二 二 》 本 传 中 的 《 诚 子 书 》 是 节 本 , 缺 了 这 一 段 ,我 
们 已 无 法 通过 本 子 的 对 校 来 解决 这 个 问题 了 。 不 过 我 们 恰好 碰 到 了 
一 个 校勘 上 的 例子 ,至 少 可 以 证 明 我 的 推测 不 是 完全 没有 根据 的 。 
《南齐 书 . 三 三 。 张 绪 传 》: 


复 领 中 正 。 长 水 王 晃 属 选用 吴兴 闻 人 总 为 州 议 昔 , 绪 以 资 
藉 不 当 , 执 不 许 。 晃 遗 书 佐 固 请 之 , 绪 正 色 谓 晃 信 上 日 : “此 是 身家 
州 乡 .殿下 何 得 见 逼 !”( 页 601) 


唐 虱 明 《 魏 晋 清 谈 》 序 


《 南 史 。 三 一 ， 张 绪 传 》 记 此 事 的 文字 如 下 : 


复 领 中 正 。 长 沙 王 晃 属 选用 吴 郡 闻 人 总 为 州 议 曹 , 绪 以 资 
籍 不 当 , 执 不 许 。 晃 遗书 于 绪 固 读 之 , 绪 正 色 谓 晃 信 目 :“ 此 是 身 
家 州 乡 ,殿下 何 得 见 逼 !” 乃 止 。( 页 801) 


两 文 基本 相同 而 水 有 歧 异 。“ 藕 "与 “ 籍 " 的 不 同 以 (南齐 书 ) 于 义 为 
长 。 但 最 重要 的 是 《南齐 书 》 的 “吴兴 ”《 南 史 》 恰 作 ”* 吴 郡 >。 那 么 何 
以 知道 闻 人 总 必 是 “ 吴 郡 "人 而 不 是 “吴兴 ”人 呢 ?7 这 是 因为 张 绪 此 时 
领 * 中 正 " 之 职 , 即 是 “本 郡 中 正 ”( 见 《南齐 书 》, 页 600)。 张 绪 虽 然 也 
曾 一 度 领 过 “本 州 大 中 正 "( 同 上 ), 但 此 时 他 领 的 是 中正", 而 不 是 
“大 中 正 ”。 这 就 是 说 他 是 吴 郡 中 正 。 因 此 长 沙 王 晃 想 选用 闻 人 间 为 
用 议 章 才 7 不 能 不 征求 他 的 同意 。 他 的 答 语 有 “此 是 身家 州 乡 " 更 毫 无 
可 疑 地 证 明 这 是 吴 郡 的 事 。 这 一 校勘 工作 使 我 们 清楚 地 看 到 :在 这 

段 记 载 的 原始 史 源 里 , 闻 or en 吴 郡 ”而 不 是 “吴兴 ”。 现 存 
的 《南齐 书 ) 大 概 由 于 唐 以 后 轧 转 传 抄 之 故 ,“ 吴 姥 " 已 误 成 吴兴”, 但 
“ 南 史 " 在 此 处 则 没有 发 生 这 个 错误 。 钱 大 昕 ( 廿 二 史 考 异 。 三 六 》 
“《 南 史 ， 二 ，… 褚 座 回 传 ) 后 为 吴 午 太守 ”条 说 :“ 吴 姥 当 作 吴 兴 。《 南 
齐 书 》 本 传 及 王 俭 碑文 俱 无 守 吴 郡 事 。 盖 传 写 之 让 。”( 商 务 排 印 本 ， 
上 册 ,页 680) 尤 可 证 “吴兴 ”和 * 吴 郡 " 在 ( 南 史 》 和 《南齐 书 ) 中 常 发 生 
互 话 。 所 以 我 说 (南齐 书 ， 王 僧 虔 传 ) 中 的 “ 张 吴兴 ”很 有 可 能 是 “ 张 
eR et as tt Etnies 
因为 他 在 “清谈 ?世界 中 的 声望 是 和 圳 紧 、 谢 庄 铁 两 悉 称 的 。 最 初 我 
也 考虑 过 张 绪 的 从 弟 张 融 (444 一 497), 因 为 (老子 ) 是 他 最 嗜 爱 的 三 
本 书 之 一 。 但 由 于 《南齐 书 ， 四 一 ) 本 传说 他 * 非 治 民 才 ”, 一 生 * 求 邦 
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不 得 ”. 无 论 如 何 都 和 《 诫 子 书 》 上 的 称谓 合 不 上 拍 , 最 后 只 好 放弃 了 ， 

我 为 这 一 个 小 问题 写 了 两 千 字 的 考证 ,并 不 是 我 有 什么 “考据 
镁 ”, 而 是 借 这 个 机 会 为 我 自己 补 过 。 不 用 说 .本 书 作 者 的 细心 考证 
也 使 我 咏 不 住 技 痒 。 仅 从 结论 看 ,我 现在 的 看 法 和 英文 论 义 的 附注 
毫 无 改变 。 但 是 十 儿 年 前 我 获得 同一 结论 所 持 的 理由 和 推理 程序 则 
是 完全 错误 的 。 我 没有 经 过 考证 和 校勘 的 必要 曲折 便 轻 下 断 语 ,这 
是 不 足 为 训 的 。 我 把 张 绪 写成 了 吴兴 人 :更 是 不 可 宽恕 的 踊 忽 。 现 
在 我 恰好 在 作者 的 考证 中 进 到 了 这 个 老 问题 ,如 果 我 避 而 不 谈 , 磺 便 
等 于 有 意 掩饰 自己 的 错误 了 。 我 必须 感谢 本 书 作 者 ,因为 他 的 好 学 
深思 才 使 我 得 到 这 个 补 过 的 机 会 。 这 是 我 在 接受 写 序 的 任务 之 前 完 
全 没有 想到 的 。 但 是 由 于 史料 的 限制 ,我 的 结论 仍然 只 是 一 个 待 证 
的 假设 。 作 者 的 * 张 永 ? 说 和 我 前 面 提 到 的 "张岱 ?说 也 没有 失去 其 假 
设 的 地 位 。 我 详细 记录 了 我 对 于 这 个 问题 重新 研究 和 思考 的 过 程 ， 
我 盼望 本 书 的 作者 和 读者 部 能 给 我 以 切实 的 指教 。 


1992 年 8 月 20 日 序 于 普林斯顿 
( 唐 翼 明 《 殊 晋 清谈 》. 人 台北 , 东 大 ,1992) 


田 浩 《朱熹 的 思维 世界 》 增 订 环 新 序 


田 浩 4 朱 癌 的 思维 世界 ?增订 本 新 序 


田 浩 在 4 朱 嘉 的 思维 世界 》 出 版 以 后 ,依然 不 断 精进 .继续 研究 朱 
缀 和 南宋 以 后 的 儒学 发 展 。 这 次 印行 增订 本 ,收入 了 近年 的 新 收获 ; 


其 中 最 重要 的 是 ( 朱 意 的 祈祷 文 与 道统 》 和 《结论 以 及 感想 ) 两 章 。 在 
《祈祷 文 > 一 董 中 ,他 通过 朱 冲 对 于 孔子 的 祈祷 文 ,以 及 其 他 相关 的 资 
料 .深入 研究 了 朱 吉 的 鬼神 观 和 道统 观 之 间 的 关系 。 这 确 是 前 人 所 


没有 涉及 的 领域 ;他 不 但 提出 了 新 的 问题 .而 且 扩 大 了 朱 学 的 范围 。 
在 (结论) 一 童 中 ,他 则 从 一 个 更 广阔 的 历史 视 域 观察 朱 学 在 南宋 的 
位 置 和 后 世 的 流 变 。 与 本 书 初版 的 结论 部 分 相对 照 ,这 一 童 的 深度 
和 广度 也 都 大 幅度 地 提升 了 ， 

我 读 了 这 两 章 , 对 作者 孜孜 不 息 的 人 研究 精神 十 分 钦佩 。 孔 子 说 : 
“ 吾 见 其 进 .未 见 其 止 ," 这 两 句 话 在 阅读 过 程 中 时 时 往复 胸中 。 朱 喜 
的 “思维 世界 ?本 来 便 是 十 分 广阔 而 复杂 的 ,经 得 起 古今 无 数学 人 的 
长 期 探索 。 因 此 , 治 打 学 的 人 特别 需要 兼备 高明” 和 “ 沉 潜 ” 两 种 本 
领 。“ 高 明 ”,. 才 能 见 其 大 而 不 断 开拓 这 一 “思维 世界 ”;“ 沉 潜 ”, 才 能 
继续 发 据 它 的 丰富 内 涵 而 展示 其 精微 性 与 复杂 性 。 田 浩 恰好 便 是 一 
位 能 在 “高 明 ” 与 “ 沉 潜 "之 间 保 持 均衡 的 学 人 ,这 部 增订 新 版 便 是 最 
有 力 的 见证 。 
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上 面 已 指出 ,作者 论 鬼 神 观 与 道统 论 之 间 的 内 在 关联 ,为 朱 嘉 研 
究 开 尽 了 新 园地 。 我 相信 将 来 一 定 会 有 其 他 学 人 在 这 一 片 新 半 地 中 
继续 开拓 ,因为 其 中 所 涉及 的 问题 是 很 复杂 的 。 作 为 《祈祷 文 》 汉 译 
本 的 最 早 读者 之 一 ,我 愿意 作 一 个 小 小 的 补充 并 表示 一 点 同 声 的 
欣 悦 。 

作者 说 . 朱 喜 对 孔子 的 祈祷 “帮助 他 增强 了 他 已 经 完美 无 缺 地 获 
得 了 和 孔子 所 传 之 ' 道 "的 信心 ”>。 作 者 在 这 里 特别 强调 朱 嘉 的 “自信 ?” 
的 一 面 : 当 然 是 有 根据 的 。 朱 喜 的 确 深信 他 所 遵循 的 是 孔子 求 " 道 ” 
的 唯一 正 途 。 我 想 补充 的 是 , 朱 喜 在 求 “ 道 的 过 程 中 也 有 “上 自 疑 ?的 
一 面 ,同样 值得 重视 。 顾 宪 成 (1550 一 1612) 在 《 刻 学 莉 通 辨 序 ) 中 说 : 
“朱子 岂 必 尽 非 , 而 常 自 见 其 非 。”(( 泾 振 冰 藏 稿 》 卷 六 ) 这 句 话 则 将 朱 
总 的 “ 自 疑 " 精 神 生动 地 呈现 了 出 来 。 朱 总 晚年 在 竹林 精 舍 上 写 过 一 
副 “ 桃 符 ”( 即 春联 ):“ 道 迷 前 圣 统 , 朋 误 远方 来 .”(《 语 类 ) 卷 一 〇 七 
《杂记 言行 ) 节 ) 这 显然 表示 :他 对 自己 是 不 是 已 全 面 掌 握 了 “道统 "的 
内 涵 , 仍 存疑 问 , 唯 恕 误 导 了 远 来 问 学 的 弟子 。 他 的 门人 对 这 副 联 语 
大 概 也 印象 很 深 , 因 此 记录 了 下 来 。 我 认为 这 又 是 朱 嘉 “ 自 疑 "的 一 
种 表现 ,不 是 改作 谦 词 。 朱 总 求 * 道 ”自始至终 都 在 "自信 ”和 "”* 自 疑 ” 
的 紧张 心理 状态 下 进行 ,这 是 他 治学 的 一 个 主要 特征 。 他 临终 还 在 
修改 (大 学 ，。 诚 意 ) 章 ,更 是 明证 。 

作者 在 《祈祷 文 ) 一 童 的 结尾 处 特别 强调 朱 喜 的 “使 命 感 ", 并 清 
楚 地 指出 :在 朱 嘉 的 思想 中 ,社会 政治 关怀 一 一 理论 上 的 实践 一 一 
是 首要 的 。 "这 正 是 我 在 4《 朱 喜 的 历史 地 界 》( 允 晨 ,2003) 一 书 中 所 展 
开 的 基本 论 旨 之 一 。 中 国史 在 宋代 进入 了 一 个 新 的 阶段 ,政治 、 社 
会 .宗教 .经 济 等 各 方面 部 发 生 了 重要 的 变动 。“ 十 "阶层 乘势 跃 起 ， 
取得 了 新 的 政治 社会 地 位 。 这 一 阶层 中 的 少数 精英 (elite) 更 以 政治 
社会 主体 自居 .而 发 展 出 “以 天 下 为 己任 "的 普遍 意识 。 这 便 是 作者 


田 浩 ( 朱 喜 的 思维 世界 ) 增 订 本 新 序 


所 说 的 "使 命 感 "。 他 们 的 “使 命 感 "主要 体现 在 儒家 的 整体 规划 上 
面 . 即 借 * 回 向 三 代 " 之 名 ,全 面 地 重建 新 秩序 。 根 据 “* 癸 者 在 本 朝 则 
美 政 .在 下 位 则 美 俗 ” 的 古训 ,他 们 首先 以 朝廷 为 中 心 :发 动 全 面 的 政 
治 革 新 ,所 以 庆历 .四 宁 变 法 相继 出 现 。 但 地 方 性 或 局 部 性 的 社会 
道德 秩序 的 推行 也 同时 展开 . 故 有 义 庄 、 族 规 、 乡 约 、 书 院 的 创建 。 张 
载 * 有 意 于 三 代 之 治 ”, 但 从 朝廷 回 到 关中 之 后 ,立即 在 本 乡 以 “ 礼 " 化 
“ 俗 ”产生 了 深远 的 影响 。 这 为 “在 下 位 则 美 俗 ?提供 了 一 个 具体 的 
事例 。 无 论 在 朝 在 对 . 士 的 “使 命 感 " 在 南宋 依然 十 分 旺盛 , 朱 喜 更 是 
一 位 最 有 代表 性 的 典型 。 他 在 政治 上 向 往 王安石 “得 君 行道 ”的 机 
遇 . 所 以 期 待 晚年 的 孝宗 可 以 成 为 他 的 神宗 .重新 掀起 一 场 * 大 更 政 ” 
运动 。 绍 申 五 年 (1194) 他 立 贿 四 十 日 便 是 为 了 领导 朝廷 上 的 理学 集 
团 推行 改革 ( 即 所 谓 “ 孝 宗 末 年 之 政 ”)。 但 在 奉 祠 禄 或 外 任 时 ,他 则 
转 而 致力 于 地 方 上 局 部 秩序 的 重建 ,如 设立 社 仓 、 书 院 以 及 重 订 昌 氏 
乡 约 之 类 。 不 仅 朱 总 如 此 .同时 的 陆 九 渊 . 张 械 、 吕 祖 店 等 也 无 不 如 
此 。 现 在 本 书 作者 通过 《祈祷 文 》 的 专题 研究 ,也 进一步 发 现 * 政 治 、 
社会 关怀 ”在 朱 嘉 思想 中 居于 “首要 的 "位置 .和 我 的 整体 观察 恰好 可 
以 互相 印证 ,我 当然 有 闻 空 谷 足 音 的 喜悦 。 

在 增 ea 中 .我 很 高 兴 看 到 作者 扩大 他 的 视 域 . 涉 
及 朱 喜 思想 与 经 济 发 展 之 间 的 关系 。 我 更 感谢 他 肯 用 相当 大 的 篇 幅 
eaten et 商人 精神 》, 并 澄清 了 一 些 评 论 者 的 
误解 。 他 对 考 了 我 在 1997 年 发 表 的 两 篇 英文 论著 .因此 他 的 了 解 更 
为 深入 。 不 过 在 (商人 精神 ) 之 后 ,我 又 继续 人 研究 了 明 晴 社会 、 经 济 、 
政治 的 变迁 与 傅 学 新 取向 之 间 的 互动 。 其 中 较 重 要 的 是 4 现代 俩 学 
的 回顾 与 展望 》《 士 商 互动 与 儒学 转向 兴 收 在 (现代 儒学 论 》, 上 海 人 
民 ,1998 .页 1 一 127) 和 《明代 理学 TD ( 见 《 宋 明理 学 与 
政治 文化 》. 人 允 晨 .2004, 页 249 一 332) ,这 三 篇 专题 研究 事实 上 在 《 朱 
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总 的 历史 世界 》 和 《商人 精神 》 两 部 书 之 间 进 行 了 一 些 贯 通 的 工作 。 
举 其 最 要 者 而 言 , 历 史 变动 把 北宋 士 阶 层 推 上 了 政治 .社会 的 主体 地 
位 . 激 起 了 他 们 “以 天 下 为 己任 ”的 使 命 感 。 他 们 因而 运用 俩 学 的 精 
神 资源 .展开 了 一 场 大 规模 与 持久 的 重建 秩序 的 运动 。 与 此 同时 . 佛 
教 的 入 世 转 向 也 与 侍 学 的 新 发 展 汇流 ,更 加 强 了 士大夫 的 使 命 感 ， 
王安石 便 内 为 禅宗 大 师 " 为 众生 作 什 么 ”这 一 句 话 ,. 才 决心 接受 宰相 
的 任命 。15、16 世纪 市 场 经 济 的 兴旺 , 则 将 商人 的 社会 重要 性 提升 
到 前 所 未 有 的 高 度 。 十 商 合流 与 互动 成 为 明 、 清 社会 史上 最 引入 注 
日 的 新 现象 。 I -个 自足 的 精神 世界 ,其 资源 虽 和 多 
来 白 俩 家 ,但 也 同时 兼 采 佛 、 道 二 教 , 三 教 合 一 之 说 大 威 于 王阳明 时 
代 并 不 是 偶然 的 。 但 宋佳 所 开创 的 整体 规划 一 癌 宇 新 牧 忆 在 
明代 又 以 不 同 的 面貌 和 方式 再 度 活 跃 了 起 来 。 这 是 王阳明 的 重大 页 
献 。 本 于 切身 经 验 , 阳 明 体 悟 到 明代 政治 生态 已 不 允许 他 早年 所 向 
往 的 * 得 君 行道 ”。 但 他 “行道 ”的 热忱 仍 沿 宋 俩 一 贯 而 下 ,所 以 陈 龙 
正 (1585 一 1645) 评 其 ( 拔 本 塞 源 论 六 直接 道统 ” 必 惟 和 欲 安 天 下 之 民 ， 
惟 共 成 天 下 之 治 ”"。 他 与 宋 俩 最 大 的 分 歧 在 于 他 完全 放弃 了 “得 君 ” 
的 约 想 ,相反 地 ,他 的 说 教 对 象 是 士 农工. 商 各 险 层 的 庶民 。 所 以 
我 称 之 为 " 觉 民 行道 ”。 这 是 “ 致 良知 ”之 教 的 社会 涵义 的 精 要 Ri 
16 世纪 的 社会 结构 因 商 人 的 兴起 而 产生 了 微妙 的 变化 ,这 ” 
oa 因此 他 必须 在 他 所 构想 的 新 秩序 中 为 
一 新 兴 阶 层 安排 一 个 适当 而 相应 的 位 置 。 他 为 商人 写 * 莫 表 ”, 提 
出 “四 民 噶 业 而 同道 I 又 承认 “ 虽 终 日 作 头 卖 .不 天 其 
为 圣 为 贤 ”, 都 可 以 看 作 是 关于 宋 以 来 儒家 整体 规划 的 重新 调整 。 事 
实 上 .明代 商人 也 主动 争取 更 大 的 社会 承认 。 他 们 自信 商业 的 巨大 
成 就 也 是 一 种 * 德 业 ”, 其 至 可 以 当 得 起 “创业 垂 统 "的 称 玲 。 因 此 ” 立 
功 . 立 德 .立言 ?的 三 不 朽 不 应 为 政治 .学术 精 英 所 独占 :他们 同样 有 


资格 分 享 。 这 是 16 世纪 以 后 商人 为 自己 身后 树 碑 立 传 的 心理 动力 。 
我 曾 称 之 为 * eae 与 喀 尔 文教 派 
所 谓 “ 求 解救 的 焦虑 "(salvation anxiety) 相 映 成 趣 , 显 示 了 中 、 西 宗教 
伦理 之 同 中 见 异 

总 之 ,我 在 有 关 朱 总 与 王阳明 的 研究 中 ,重点 既 不 在 个 别 思想 
A a 明 两 代 儒家 
建立 新 秩序 这 一 大 运动 上 面 。 这 一 思想 的 运动 在 历史 上 发 挥 过 客观 
的 作用 ， ee 睹 的 。 eo re 
社会 之 上 .创造 出 新 秩序 。 从 男 一 角度 观察 , 颂 家 整体 规划 之 所 以 能 
够 形成 , 正 是 由 于 政治 .社会 .经 济 各 方面 的 变动 为 它 提 供 了 必要 的 
条 件 。 在 实际 的 历史 进程 中 ,思想 与 社会 的 变迁 往往 是 互 为 因果 的 ， 
无 法 清楚 地 划分 界线 。 因 此 ,无 论 是 4 朱 嘉 的 历史 世界 》 或 4 中 国 近世 
宗教 伦理 与 商人 精神 》, 我 都 不 能 不 尽量 打通 思想 史 与 其 他 专 史 (如 
政治 史 、 社 会 史 、 经 济 史 、 宗 教 史 ) 之 间 的 隔 头 。 换 名 话说 ,我 的 研究 
取 径 并 不 限于 较 严 格 意义 的 思想 中 (intellectual history) ,而 起 宁 近 
于 一 种 广义 的 文化 史 (Ceultural history ) 。 

我 为 什么 要 扼要 说 明 我 的 研究 取 径 呢 ? 这 是 为 了 澄清 本 书 作者 
和 我 之 间 的 异同 。 作 者 的 4 朱 嘉 的 思维 世界 》 和 我 的 4 朱 喜 的 历史 世 
界 》, 书 名 非常 相似 ,但 所 处 理 的 问题 却 相当 不 同 。 这 也 许 会 引起 读 
者 的 困惑 。 我 现在 可 以 郑重 指出 ,作者 的 取 径 是 比较 严格 意义 上 的 
思想 史 。 内 此 他 关心 的 是 南宋 不 同 儒学 流派 的 谱系 问题 .特别 是 朱 
畦 的 "道学 "为 什么 最 后 竞 取 得 "道统 " 正 传 的 地 位 。 但 他 平视 诸 家 ， 
对 朱 喜 的 “ 寞 权 ? 颇 致 疑问 。 在 纯粹 思想 史 的 视 域 (perspective) 之 
下 ,他 的 注意 力 日 然 凝 聚 在 傅 学 内 部 的 复杂 关系 上 面 。 他 的 研究 使 
南宋 傅 学 呈现 出 一 个 清晰 的 面貌 ,贡献 很 大 。 但 是 我 相信 , 正 由 于 我 
们 的 取 径 有 内 问 与 外 向 之 异 , 我 的 “历史 世界 ”和 他 的 “思维 世界 " 恰 
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好 可 以 互相 补充 、 互 相 支 援 。 这 两 部 书 之 间 决 无 矛盾 与 冲突 可 言 。 
最 近 何 俊 著 《南宋 傅 学 建构 》( 上 海 人 民 ,2004). 取 径 与 作者 相近 ,也 
曾 参考 了 《 朱 总 的 思维 世界 》。 何 书 详实 而 有 新 见 . 可 资 比较 。 

作者 评介 我 的 (商人 精神 》, 也 是 在 他 的 视 域 之 内 进行 的 。 所 以 
他 特别 指出 : 陈 亮 . 叶 适 都 为 商人 与 富民 说 话 . 而 朱 嘉 则 采取 了 相反 
的 立场 。 两 宋 为 商人 与 富民 辩护 的 俩 者 颇 不 乏 其 人 . 朱 喜 确 不 在 其 
中 (参看 叶 坦 人 富国 富民 论 》. 北 京 .1991)。 这 是 不 可 否认 的 事实 。 不 
过 从 我 的 视 域 看 .这 是 男 一 层次 的 问题 。 喀 尔 文 派 和 稍 后 的 清 教 派 
都 有 不 少 敌 视 商 人 的 议论 :他 们 决 不 是 资本 家 的 代言 人 。 但 这 并 不 
妨害 新 教 伦理 在 一 个 更 高 的 层次 上 为 资本 主义 的 兴起 提供 了 精神 的 
资源 。 我 讨论 近世 中 We 理 一 一 包括 侍 家 伦理 一 一 也 是 在 这 

一 层次 上 展开 的 。 这 个 例证 最 可 以 说 明 作者 和 我 虽然 视 域 不 同 , 但 
We 一 意 . 而 莫逆 于 心 。 

最 近 读 到 泰勒 (Charles Taylor) 新 车 A Secular Age (The 
Belknap Press of Harvard University Press. 2007), 综 论 1500 
2000 年 西方 思想 与 社会 的 “俗世 化 "为 走向 现代 文明 的 历程 。 此 书 
长 达 八 九 百 页 .与 他 以 前 的 名 著 Sourees of the Self :The Making 
of the Modern Identity( Harvard University Press，1989) 适 互 为 表 
里 。 他 的 旧作 属于 哲学 史 与 思想 史 研 究 ,新 著 则 由 思想 史 通 向 宗教 、 
政治 .社会 诸 领域 ,也 可 归 之 于 广义 文化 的 大 范畴 之 内 ,和 我 的 取 答 
颇 有 相通 之 处 。 此 书 第 一 部 分 论 " 改 革 大 业 ”(The Work of 
Reform). 尤 使 我 感到 很 大 的 兴趣 。 根 据 他 的 观察 .西方 自 1500 年 前 
后 .也 有 一 个 重建 秩序 的 强烈 要 求 ( 他 称 之 为 "rage for order”), 其 日 
的 在 于 提升 全 社会 的 文明 水 平 。 这 一 “大 改革 ”(Reform) 的 要 求 可 
以 远 漳 至 中 十 晚期 的 基督 教 ,但 至 16、17 Sa 
巨 流 。 当 时 有 两 股 最 有 势力 的 思潮 , 珠 途 同 归 。 其 一 是 从 古典 拆 。 


田 沙 ( 朱 嘉 的 思维 世界 》 增 订 本 新 序 


传统 中 发 展 出 来 的 新 斯 多 噶 派 (Neo-Stoics) ,以 荷兰 思想 家 利 浦 修 
(Justus Lipsius, 1547 一 1606) 为 最 有 影响 的 领袖 ;其 二 则 是 喀 尔 文 
和 他 的 教徒 。 这 两 派 互 有 交涉 ,也 互相 支援 。 他 们 同 以 建立 新 秩序 
为 终极 目的 。 所 谓 “ 秩 序 ”. 指 一 种 有 纪律 的 文明 社会 。 纪 律 只 能 通 
过 训练 而 来 ,所 以 上 起 贵族 ,下 至 平民 ,都 必须 训练 到 能 够 自律 自制 
的 程度 。 这 两 派 也 各 有 理想 化 的 古代 作为 秩序 的 模范 :新 斯 多 噶 派 
的 理想 寄托 于 罗马 帝国 , 喀 尔 文教 派 则 在 《 旧 约 》 中 所 呈现 的 神圣 社 
会 。 但 两 派 建 立 秩 序 的 领域 却 不 同 。 利 浦 修 的 信徒 中 颇 多 政界 人 
士 , 因 此 他 特别 强调 政治 秩序 。 他 主张 君主 政体 ,但 君主 必须 严守 道 
德 原则 ,以 公共 利益 为 念 。 喀 尔 文 派 则 全 力 推动 道德 社 群 秩序 的 建 
立 。 通 过 布道 ,他 们 教导 人 人 各 化 其 业 , 各 安 其 分 ,并 为 人 服务 。 

之 .新 斯 多 噶 派 从 上 而 下 , 喀 尔 文 派 则 从 下 而 上 ， 辣 庆 语 汪 守 - 关 大 
改革 ”的 运动 。 两 派 汇合 ,影响 毅 及 于 欧洲 各 地 区 。 

我 读 了 此 书 ”* 改 革 大 业 ” 的 部 分 .特别 是 第 二 章 《 纪 律 社 会 的 兴 
起 》( “The Rise of the Disciplinary Society”) ,本 来 已 感到 与 我 所 研 
究 的 宋 . 明 儒家 的 整体 规划 一 一 回 向 三 代 ”、 ee 一 一 有 不 少 惊 
人 的 相似 处 。 更 使 我 惊喜 交 并 的 是 泰勒 莞 说 :这 一 “大 改革 ”的 雄 图 
“在 欧洲 史上 是 前 所 未 有 的 .不 过 在 中 国史 上 的 不 同时 代 似 乎 也 曾 出 
现 过 可 以 与 之 相 比 的 尝试 "(comparable attempts，p.120)。 泰 勒 虽 
不 治 中 国史 ,但 一 定 听 说 过 中 国史 上 有 不 少 * 改 革 ”(reform ) 运动 如 
王安石 新 法 与 戊戌 维新 之 类 。 无 论 如 何 , 他 的 敏锐 直觉 是 值得 佩服 
的 。 如 果 从 俩 家 的 观点 去 概括 17 世纪 新 斯 多 噶 派 和 喀 尔 文 派 大 改 
革 ” 的 意义 ,我 们 正 不 妨 说 ,前 者 所 从 事 的 相当 于 “得 君 行道 ”, 后 者 则 
相当 于 “ 觉 民 行 道 ”"。 不 过 由 于 具体 的 历史 状态 和 条 件 相 异 , 双 方 的 
表现 方式 .时 机 以 及 成 就 都 不 一 样 而 各 显 其 文化 特色 。 我 称 宋 、 明 两 
代 大 规模 重建 秩序 的 奋斗 为 “全 家 的 整体 规划 ,泰勒 也 将 欧洲 17 世 
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纪 的 “大 改革 ” 称 之 为 “the Calvinist or neo-Stoic programmes” 
(p.119). 仅 就 这 一 共同 点 而 言 . 中 、 欧 文化 史 中 确 存在 着 可 资 比较 研 
究 的 广阔 空间 。 

泰勒 的 新 著 对 于 我 而 言 , 是 一 个 完全 意外 但 却 更 为 清晰 的 空 多 

足音 。 我 正好 可 以 借 它 来 说 明 我 白 己 关于 朱 意 了 和 

题 研 究 的 性 质 。 所 以 再 三 考虑 之 后 ,我 决定 利用 写 新 序 的 机 会 把 这 
点 感受 表达 出 来 ,因为 上 面 提 到 的 “* 视 域 " 不 同 的 问题 也 可 以 借 此 获 
得 更 进一步 的 澄清 。 

最 后 ， ee 将 这 部 增订 新 本 献 给 我 。 
之 不 共 , 受 之 有 愧 只 好 用 这 名 老话 来 回报 他 。 


2008 年 1 月 序 于 普林斯顿 
( 困 浩 《 朱 豆 的 思维 世界 》 增 订 本 ,台北 ,人 允 晨 ,2008) 


何 俊 《 南 宋 儒 学 建构 》 序 


何 俊 (南宋 储 学 建构 ) 序 


“什么 是 俩 学 精神 ?” 是 一 个 很 生动 .很 诱 人 的 题目 . 何 俊 用 它 来 
概括 他 的 《南宋 俩 学 建构 》, 颇 1 ee 上 心 裁 的 意思 。 当 然 , 他 已 在 4 引 
言 》 中 说 明 ,他 并 不 能 真 给 这 个 问题 一 个 明确 的 答案 ,而 是 想 借 此 展 
开关 于 南宋 傅 学 的 讨论 。 宋代 儒家 的 一 个 中 心 问 题 是 怎样 和 佛教 划 
清 界限 。 集 宋代 俩 家 之 大 成 的 朱 训 更 是 念念不忘 地 要 指出 佛教 “ 弥 


近 理 而 大 乱 真 ”的 微妙 所 在 。 无 论 朱 总 是 不 是 真 的 做 到 了 “集大成 ” 


这 三 个 字 , 北 宋 以 来 的 颂 学 种 种 方面 的 新 发 展 确 是 在 12 世纪 告 一 段 
落 。 我 们 只 要 细 读 本 书 各 章 , 至 少 可 以 得 到 关于 宋代 傅 家 精神 的 - 
个 整体 印象 .虽然 无 法 “一 言 以 蔽 之 ”。 

不 但 如 此 .“ 什 么 是 侨 家 精神 ?" 同 时 也 是 今天 需要 重新 解答 的 活 
生生 的 问题 。 从 20 世纪 初 年 开始 ,梁启超 .王国 维 等 人 已 运用 西方 
哲学 来 注释 傅 家 思想 。 康 德 便 是 最 早 人 选 之 一 人 ,柏拉图 . 亚 里 士 多 
德 日 然 也 在 劫难 逃 。 这 是 所 谓 " 格 义 ”. 中 国 初 与 佛教 接触 便 曾 经 过 
这 一 阶段 。 但 是 ae 和 而 且 不 断 在 演变 成 长 之 
es 没有 脱出 “ 格 义 "的 阶段 。 我 相信 ,只 要 今天 还 意 
识 到 俩 家 的 存在 的 人 .无 论 在 东方 还 中央 各 , 疙 昌都 关 由 是 
俩 家 精神 ?” 何 俊 这 部 书 至 少 也 可 以 间接 回答 这 一 现实 的 问题 。 
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何 俊 研 究 中 国 哲学 史 、 思想 史 有 年 .一 向 以 儒学 为 重点 。 他 的 
《西学 与 晚 明 思想 的 裂变 》(1998) ,从 后 期 王 学 、 东 林 思 ssh 
Se ,最 后 则 归宿 到 刘 宗 证 普 》 的 


Pe tid eset oiewarde. 
教 和 早期 西方 科学 挑战 的 时 期 ,怎样 回应 .怎样 自我 调整 。 这 本 书 反 
映 了 他 研究 儒学 的 问题 意识 :儒学 在 现代 西方 文化 冲击 之 下 , 究 将 何 
去 何 从 ? 其 实 这 便 是 一 百 多 年 来 一 直 困 扰 着 中 国 知识 人 的 关于 中 西 
文化 之 辨 的 大 问题 
这 样 的 大 问题 是 很 欢 有 最 后 答案 的 ,但 追寻 答案 的 努力 却 不 能 
停止 。 追 寻 的 途径 虽 可 以 千变万化 ,始点 则 只 有 一 个 , 即 必须 先 对 储 
学 在 中 国史 上 的 发 展 与 演变 取得 尽 可 能 客观 的 认识 。 这 便 要 求 我 们 
进行 严 间 的 哲学 史 、 思 想 史 的 基础 研究 。 何 俊 这 部 《南宋 俑 学 建构 》 
正 是 在 这 一 理解 下 写成 的 。 在 这 部 书 里 ,他 根据 各 家 专集 , 佐 以 有 关 
史籍 ,为 我 们 勾画 出 12、13 世纪 俩 学 发 展 的 大 轮廓 ,眉目 清 妆 ,条 理 
分 明 。 就 各 家 的 分 别 研 究 而 言 ,他 的 取 径 以 分 析 为 主 ,力求 呈现 出 每 
一 位 思想 家 的 基本 宗旨 ;就 全 书 而 言 , 他 紧 紧 地 把 握 住 综合 的 线索 ， 
不 让 整体 的 一 贯 观察 淹没 在 纷繁 的 端 绪 之 中 。 更 值得 指出 的 是 他 关 
注 思 想 与 环境 的 互动 .抽象 的 观念 和 实际 的 人 生 融 为 一 体 。 这 样 的 
债 学 史 是 有 生命 的 :也 是 动态 的 。 他 的 视野 不 限于 狭义 的 “道学 ?或 
“理学 "之 内 ,因此 开宗明义 便 处 理 了 王安石 新 学 与 洛 学 在 南宋 初期 
彼此 消长 的 问题 。 我 最 近 研 究 朱 嘉 的 历史 世界 , 曾 发 现 张 载 . 二 程 的 
人 因此 我 特别 有 
“空谷 足音 ”的 喜悦 。 
何 俊 的 研究 方式 完全 摆脱 了 传统 故 步 自封 的 限制 ,进入 了 开放 
的 现代 学 术 规 范 。 他 在 哈佛 大 学 访问 两 年 ,不 但 密切 注视 西方 汉学 
的 动态 ,而 且 也 接触 了 西方 学 术 的 主流 。 因 此 他 在 本 书 中 吸收 了 大 


何 俊 人 南宋 儒学 建构 》 序 


人 学 者 的 研究 成 果 . 包 括 中 国 台湾 .中 国 香港 和 日 本 .美国 、 欧 
洲 。 这 是 他 的 原 有 的 心态 .已 清楚 地 表现 在 《西学 与 晚 明 思想 的 裂 
es 不 过 现 在 更 着 意 地 朝 这 一 方向 迈进 。 学 术 人 研究 没有 国界 . 像 
南宋 儒学 史 这 样 一 个 广大 的 领域 更 不 是 一 个 人 或 少数 人 所 能 垄断 
的 。 但 何 俊 是 以 批判 的 精神 对 待 他 人 的 研究 的 ， inet 
根 有 据 的 断案 ,但 却 不 言 从 任何 尚 待 商 椎 的 论点 ,无论 持 之 者 是 多 
受 推 重 的 权威 。 仅 仅 开 放 而 不 批判 , 那 便 必 然 流 为 随 人 脚跟 而 丧失 
自我 了 。 一 ” 一 - 


2003 年 6 月 24 日 序 于 美国 普林斯顿 
( 何 俊 人 《南宋 俑 学 建构 ,上海 ,上 海 人 民 ,2004) 
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明 清 小 说 与 民间 文化 
一 一 柳 存 仁 ( 和 风 堂 新 文集 ) 序 


柳 存 仁 先生 是 我 生平 最 敬重 的 一 位 学 者 。 自 五 十 年 代 末 以 来 . 
柳 先 生 刊 布 了 大 量 有 关中 国文 史 哲 的 研究 论 闭 。 就 我 所 见 到 的 专集 
而 言 ,下 面 四 种 是 最 重要 的 : 

— Liu Ts’un-yan. Buddhist and Taoist Influences on Chinese 
Novels(《 佛 道教 影响 中 国 小 说 考 vol. I, Otto Harrassowitz, 
Wiesbaden, 1962; 

.Selected Papers from the Hall of Harmonious Wind(( 和 
风向 论文 选集 )) ,EE. J. Brill, Leiden, 1976; < 

二 、Ner Excursions from the Hall of Harmonious Wind(《 和 
叉 党 散 策 新 集 力 ，E. J]. Brill, Leiden, 1984; - 

四 《和 风 答 文集 % 上 中、 下 三 朋 ) ,上海 古籍 ,1991。 

此 外 柳 先 生还 有 不 少 单 篇 论文 散 见 于 中 外 学 术 刊 物 中 ,并 未 收 
入 集 内 ,其 车 述 之 富 , 至 可 惊 居 。 但 是 认识 柳 先 生 的 人 都 知 道 , 他 不 
但 取 精 用 惟 , 而 且 厚 积 薄 发 ,胸中 还 不 知 积 匡 了 多 少 题 日 和 资料 . 沿 
符 一 二 写 出 。 

现在 柳 先 生 将 最 近 几 年 来 的 研究 论文 收集 在 一 起 , 编 成 一 部 4 和 
风向 新 文集 》, 这 对 于 柳 文 的 爱好 者 真是 一 项 莫大 的 功德 。 因 为 这 些 





论文 大 部 分 都 发 表 在 各 种 学 报 和 专刊 之 中 ,一 般 的 读者 如 果 没 有 现 
代 大 型 图 书馆 的 便利 是 很 难 有 机 会 见 到 的 .《 新 文集 》 顾 名 思 义 自然 
是 (和 风电 文集) 的 续 编 ,体例 和 分 类 也 一 脉 相 承 。 此 编 分 为 四 个 部 
a ener th 第 四 分 文学 杂 著 。 
《和 风向 文集 ) 昌 未 明 标 四 分 .事实 上 这 样 排列 的 .这 从 目录 的 分 
段 中 可 以 一 目 了 然 。 
水 柳 先 生 雅 吧 , 要 我 为 他 的 《新 文集 ) 写 一 篇 序言 。 受 宠 若 惊 之 
余 ,我 不 免 既 株 悚 ;又 路 路 。 性 悚 ,因为 柳 先 生 是 我 的 学 术 前 辈 , 依 照 
中 国文 化 的 传统 ,我 万 无 写 序 之 理 : 路 路 .因为 柳 先 生 * 高 文博 学 ”( 钱 
黑 存 先生 的 用 语 ) .我 不 足以 宕 见 其 造 诺 之 精微 于 万 一 。 但 是 几经 考 
明之 后 ， 0 生 交 给 我 的 任务 ,这 是 因为 我 在 下 面 
写 的 并 不 是 传统 的 “ 序 ”, 而 是 现代 的 “引言 "(introduction). 旨 在 将 
柳 先 生 的 治学 精神 和 学 i 渊源 介绍 于 《新 文集 》 的 读者 限于 时 间 , 下 
文 所 述 极 为 简略 . 且 怒 不 免 多 误 . 好 在 原 书 俱 在 ,读者 不 难 自作 判断 。 
无 论 如 何 . 我 愿意 借 这 个 机 会 说 出 我 个 人 对 于 柳 先 生 的 学 问 的 理解 。 
以 中 国 现代 的 学 术 分 类 而 言 . 柳 存 仁 先生 的 专业 领域 是 中 国 小 
说 史 和 宗教 史 ( 特 别 是 道教 史 ) 的 研究 。 但 是 柳 先 生 并 不 仅仅 是 所 请 
“ 容 而 深 ” 的 专家 ,他 同时 也 是 对 中 国文 化 的 各 方面 部 具有 窒 识 的 通 
人 人。 事实 上 ,他 的 小 说 史 和 道教 史 的 背后 有 一 部 贯通 着 古今 的 中 国 
文化 史 。 关 于 这 一 层 ., 任 何人 只 要 仔细 读 过 《 和风 和 党 文集 ， 序 ) 便 可 
以 得 到 充分 的 印证 。 在 这 篇 长 序 中 .作者 从 《四 库 全 书 总 日 提要 ) 起 
讲 . 中 间 特 别 强 调 * 三 礼 " 研 究 的 重要 ,其 着 眼 点 主要 便 在 于 追溯 “上 古 
代 的 社会 制度 和 人 民生 活 " 是 怎样 一 直 演 变 到 现代 的 。 这 正 是 作者 
现 里 说 法 ,从 多 方面 指示 我 们 如 何 通 过 古籍 的 精密 探讨 以 玖 导 中 国 
文化 的 源 与 流 。 所 以 在 我 的 认识 中 , 柳 先 生 是 一 位 广义 的 文化 史家 ， 
小 说 史 和 道教 史 则 为 他 进入 中 国文 化 史 这 一 广大 的 世界 提供 了 两 条 
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新 途径 。 这 两 条 新 路 虽然 不 是 他 最 先 开辟 的 .但 他 在 这 两 条 路 上 披 
ie pt en 

柳 先 生 开 始 以 小 说 和 道教 为 门 径 探索 中 国文 化 :至少 是 四 五 十 
年 前 的 事 了 。 但 是 有 趣 的 是 ,他 的 研究 取向 今天 却 恰好 在 西方 史学 
界 大 为 流行 。 最 近 一 二 十 年 来 ,西方 史学 研究 的 重点 明显 地 朝 着 文 
化 史 方 面 移 动 。 这 一 动向 的 原因 很 复杂 .这 里 不 能 深 谈 。 照 一 般 的 
分 析 , 下 面 两 和 术 上 的 动力 是 比较 值得 注意 的 。 第 一 是 史学 家 已 
不 能 由 心安 理 得 地 接受 经 济 、 社 会 决定 论 的 历史 解释 。 甚 至 马克 思 
主义 派 和 法 国 的 年 鉴 学 派 (Annalistes) 也 有 不 少 人 改 弦 易 略 ,投身 于 
文化 史 的 研究 。 第 二 是 解释 派 的 人 类 学 (interpretive anthropology) 
注重 文化 符号 在 一 般 人 的 生活 中 的 "意义 "(meaning) 对 于 文学 家 发 
生 了 很 大 的 影响 。 人 类 学 和 史学 的 合流 是 文化 史 兴 起 的 一 个 重要 原 
因 。 更 应 当 指 出 的 是 今天 流行 的 文化 史 , 其 研究 重心 完全 偏向 “民间 
文化 "或 “通俗 文化 ”(popular culture) 方 面 .这 和 以 往 的 文化 史 之 注 
和 里 上 层 文化 (elite culture 或 high culture) 截 然 异 趣 。 民 间 宗 教 、 琴 
术 、 戏 文 . 小 说 或 其 他 通俗 文字 因此 成 为 史学 家 的 主要 研究 素材 。 这 
一 新 风气 最 近 也 吹 进 了 西方 的 中 国史 领域 , 明 清 时 代 的 “民间 文化 ” 
已 开始 受到 广泛 的 注意 。 演 义 小 说 、 杂剧. 地方戏、 善 书 . 宝 卷 文学 等 
都 在 民间 文化 的 角度 下 获得 新 一 代 史 学 家 的 重新 检讨 (可 参看 David 
Johnson，Andrew J. Nathan, and Evelyn S. Rawski, eds., Popular 
Culiure in Late Imperial China, University of California Press, 
1985)。 勾 如 明代 * 功 过 格 " 的 发 展 与 社会 变迁 以 及 道德 秩序 之 间 的 
关系 ,最 近 也 有 英文 专 书 讨论 ( 见 Cynthia ]. Brokaw, The Ledgers 
of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late 
Tmperial China,， Princeton University Press，1991)。 其 书 虽 未 标 
“民间 文化 "之 名 ,事实 上 也 是 关于 明代 民间 文化 的 专题 研究 。 在 这 


些 新 论著 中 , 柳 先 生 的 英文 善 作 都 是 不 可 或 缺 的 参考 文献 。 我 可 以 
训 不 站 疑 地 断言 . 随 着 明 清 民 间 文 化 研究 的 不 断 扩 大 , 柳 先 生 在 小 说 
史 和 道教 史 方 面 所 取得 的 巨大 业绩 将 越 来 越 受 到 史学 界 的 重视 。 因 
为 从 史学 的 观点 说 . 柳 先 生 过 去 四 五 十 年 来 的 工作 恰恰 是 为 中 国民 
间 文 化 史 黄 定 了 一 个 最 坚实 的 基础 。 但 是 柳 先 生 对 小 说 史 和 道教 史 
的 深入 研究 是 从 中 国文 . 史 、 哲 的 综合 传统 中 引申 出 来 的 ,并 不 是 无 
源 之 水 。 新 史学 家 汐 怕 还 要 经 过 几 代 的 努力 才能 充分 地 认识 到 他 的 
全 部 中 英文 著作 的 价值 。 这 里 涉及 了 上 层 文 化 与 民间 文化 之 间 的 关 
系 . 在 中 国 和 西方 的 整体 传统 中 有 种 种 微妙 的 差异 。 无 论 如 何 .我 们 
必须 承认 下 面 这 个 事实 :本 世纪 中 国学 人 治 戏曲 史 、 小 说 史 、 宗 教 史 
而 时 有 成 绩 者 无 不 植 根 于 经 `. 史 、. 子 . 集 的 旧 传统 .如 王国 维 、 和 鲁迅 、 胡 
适 、 陈 垣 .余音 锡 等 都 是 显 例 。 用 中 国 传统 的 语言 说 ,似乎 学 者 若 不 
能 尽 * 雅 "(上 层 文化 ), 则 也 不 易 深 入 地 赏 * 俗 "(民间 文化 );* 雅 ”与 
“ 俗 ” 之 间 存 在 着 千 丝 万 缕 的 牵 系 。 柳 先生 的 小 说 史 和 道教 史 研 究 便 
直接 来 自 这 个 学 术 传统 。 

已 故 戴 密 微 (Paul Demieville) 先 生 为 《和 风 和 党 论文 选集 ) 写 序 , 提 
到 柳 先 生 有 一 部 小 说 体裁 的 长 篇 自传 一 一 (青春 ), 叙 述 他 二 十 年 代 
在 北京 的 童年 生活 。 可 惜 我 至 今 还 没有 眼福 读 到 。 在 (4 和风 和 党 散 策 
新 集 》 中 , 柳 先 生 附 录 了 一 篇 英文 讲 词 ,回忆 他 童年 时 代 的 片断 生活 ， 
虽然 趣味 崎 然 ,但 于 早年 读书 的 经 过 却 语 看 不 详 。 不 过 从 戴 密 微 的 
序 中 ,我 们 知道 柳 先 生 十 八 岁 那 一 年 (1935) 已 出 版 了 一 部 中 国文 学 
史 ,那么 他 在 人 大 学 前 中 国文 史 修 养 所 达到 的 深度 也 就 不 难 推 想 了 ， 

从 柳 先 生 论 著 中 所 偶然 流露 的 一 些 自传 材料 ,加 上 最 近 发 现 的 
若干 相关 文献 .我 现在 已 可 断定 他 的 学 术 取 向 是 在 他 考 进 北京 大 学 
以 后 奠定 的 。 柳 先生 入 北大 国文 系 在 1935 年 ,这 是 一 个 关键 性 的 时 
间 .因为 上 一 学 年 北大 国文 系 刚刚 发 生 了 一 场 重大 的 变动 。 胡 适 《 一 
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九 三 四 年 的 回忆 )》 说 : 


这 一 年 北大 方面 的 改革 有 一 点 足 记 : 我 兼 领 中 国文 学 系 主 
任 …… 中 国文 学 系 减 去 三 个 教授 , 添 的 是 我 ,傅斯年 (半年 ), 和 
罗 常 培 .也 是 一 进步 。 

我 今年 开始 担任 “中 国文 学 史 概 要 "”, 是 我 第 一 次 “改行 ", 虽 
然 吃 力 , 颇 感 觉 兴趣 ,有 许多 问题 ,向 来 不 注意 的 ,此 时 经 过 一 番 
研究 ,都 呈现 新 的 意义 ,大 概 我 的 文学 史 是 可 以 写 的 了 。 

中 国文 学 系 的 大 改革 在 于 淘汰 掉 一 些 最 无 用 的 上 昌 人 和 一 些 
最 不 相 于 的 课程 。 此 事 还 不 很 彻底 ,但 再 过 一 年 ,大 概 可 以 有 和 较 
好 的 成 绩 。( 见 《胡适 的 日 记 ), 第 十 二 册 , 人 台北 , 远 流 ,1989) 


pe 里 虽然 轻描淡写 ,但 其 实 这 是 北大 国 义 系 的 一 件 大 事 ,当时 
引起 风波 《回忆 中 所 说 “无 用 的 旧 人 "主要 是 指 林 损 ( 公 铎 ) 和 许 
ee 周作 人 在 《北大 感 旧 录 ， 林 损 》 中 告诉 我 们 : 


他 算是 北大 老 教 授 中 旧 派 之 一 人 ,在 民国 二 十 年 需 , 北 大 改 
组 时 ,标榜 革新 .他 和 许 之 衡 一 起 被 学 校 所 辞退 了 。…… 他 大 写 
其 抗议 的 文章 ,在 (世界 日 报 》 上 发 表 的 《 致 胡 博 士 )( 其 时 任 文学 
院 长 兼 国文 系 主 任 ) 的 信 中 ,有 "* 遗 我 一 矢 " 之 语 , 但 是 胡适 之 并 
不 回答 .所 以 这 事 也 就 不 久 平 息 了 。( 见 《 知 堂 回想 录 》, 香 港 ， 
育 ,1970, 下 册 , 页 486 一 487) 


由 于 这 次 的 * 改 组”, 北 大 国文 系 才 正式 进入 六" 整理 国 故 ?运动 
的 轨道 ,其 结果 不 但 是 胡适 讲授 “中 国文 学 史 概 要 ”, 而 且 孙 楷 第 ( 子 
书 ) 也 得 以 继 马 廉 ( 隅 卿 ) 之 后 在 北大 开 小 说 史 的 课程 ( 马 廉 革 于 1935 


年 2 月 19 日 . 见 ( 知 利 回想 录 》. 下 册 , 页 370 及 507 一 511。 其 时 孙 楷 
第 任职 于 北平 图 书馆 . 故 在 北大 当 属 兼任 。1937 年 3 月 6 日 孙 楷 第 
有 一 封 长 信和 给 胡适 . 始 讨 论 北大 国文 系 聘 他 为 专任 的 问题 。 原 信和 影 
印 本 见 耿 云 志 主 编 《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书信 》, 合 肥 , 黄 山 书社 ,1994, 第 
三 十 二 册 . 页 610 一 614)。 

上 面 简略 地 介绍 天 1934 年 以 后 北大 国文 系 的 新 气象 .这 对 柳 先 
生 的 学 问 路 向 实在 发 生 了 决定 性 的 影响 。 柳 先生 认真 治 小 说 史 始 于 
《 封 神 演 又 ) 作 者 的 考证 , 事 在 1936 年 春 . 也 就 是 他 在 北大 第 一 年 第 
二 学 期 的 时 候 。 那 时 他 正 是 胡适 中 国文 学 史 班 上 的 学 生 ， hae 
概 也 听 了 孙 楷 第 小 说 史 的 课 。 关 于 这 一 点 .他 后 来 在 论文 中 曾 屡 
提 到 (如 《和 风 符 文集》 下 册 .页 1231 及 1261 一 1262) 。 te 明 
这 种 影响 的 还 是 我 最 近 发 现 的 柳 先 生 给 胡适 的 四 封 信 , 收 在 (胡适 遗 
稿 及 秘 藏 书信 ;第 三 十 册 ( 页 630 一 639) 。《 秘 藏书 信 》 仅 影印 原件 , 绝 
大 多 数 有 月 日 而 无 年 份 .以 致 次 序 往往 错乱 , 柳 先 生 这 四 封 信也 是 如 
此 。 我 根据 内 证 ,可 以 断定 第 一 信 写 于 1936 年 12 月 22 日 ,第 二 信 

39 年 8 月 30 日 ,第 三 信和 同年 3 月 24 日 (此 二 信和 颐 倒 了 ), 第 四 信 
940 年 6 月 8 日 。 现 在 将 第 一 信 全 录 于 下 : 


适 之 先生 ， 

暑假 前 听 先 生 " 中 国文 学 史 纲 要 ” 课 ,言及 《 封 神 传 》 著 者 问 
题 , 曾 说 大 概 是 扬州 陆 长 庚 作 ,后 读 《 独 立 评论 》, 见 先生 与 张 政 
粮 先 生 通 讯 , 颇 证 此 说 。 今 年 秋 间 ， ao 
系 的 问题 , 甚 感 兴趣 , 曾 加 详 考 , 颇 有 所 获 。 近 日 写 有 一 篇 东西 
( 约 万 字 ), 题 为 " 封 神 传 与 陆 西 星 ”。 曾 请 孙子 书 先生 审 正 ,和 孙 先 
生 并 加 意见 及 修改 。 大 概 这 个 问题 ,很 近 有 具体 化 , 颇 可 成 立 了 
因此 说 前 曾 由 先生 及 子 书 先生 提出 , 故 生 那 一 篇 小 文 .并 拟 呈 
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政 ,不 知 您 有 空 暇 可 以 抽出 赐 正 否 ? 便 中 敬 恳 示 知 为 实 。 
专 此 , 冤 请 
钧 安 

学 生 柳 存 仁 敬 上 十 二 月 二 十 二 日 


张 政 娄 和 胡适 关于 《 封 神 演 义 》 作 者 的 通讯 分 别 作 于 1936 年 6 月 8 
日 和 10 日., 刊 在 当时 《独立 评论 ) 第 二 〇 儿 号 上 . 故 柳 先 生 此 陋 必 在 
同一 年 。 由 此 可 知 他 入 北大 国文 系 的 第 一 年 , 便 为 ( 封 神 传 ) 作 者 的 
问题 深 深 吸引 住 了 ,第 二 年 秋季 已 写成 了 一 篇 长 达 万 言 的 考证 文字 
(第 三 封 信 说 :“ 生 前 作 陆 西 星 作 《 封 神 传 》 考 证 , 曾 蒙 在 (北大 文史 周 
刊 ) 发 表 。” 当 即 指 此 文 ;。 从 此 他 踏 上 了 小 说 史 人 研究 的 漫长 征程 。 巾 
于 陆 西 星 是 道教 中 人 ,而 《 封 神 传 》 也 以 道教 为 主体 ,他 又 更 进一步 展 
开 了 道教 史 的 系统 整理 。 我 们 可 以 说 : 柳 先 生 通 过 小 说 和 宗教 的 “ 双 
修 " 以 阐明 中 国文 化 史 的 性 质 , 其 始点 便 是 1936 年 的 4 封 神 传 》 考 证 。 
届 指 算 来 ,今天 恰好 是 六 十 周年 。 

我 读 柳 先生 这 四 封 信 , 最 受 感 动 的 是 他 的 钢 而 不 侈 的 精神 。 这 
四 封 信 先 后 跨越 了 五 个 年 头 * 不 但 封 封 涉及 《 封 神 传 》 作 者 的 考证 ,而 
且 每 一 封 信 都 报告 了 最 新 的 发 展 , 或 是 新 材料 的 发 现 .或 是 考证 的 新 
收获 。 所 以 《 封 神 演 义 ) 的 最 后 编写 人 是 陆 西 星 这 一 假设 虽然 是 由 张 
政 粮 .胡适 、. 孙 楷 第 等 人 最 早 提出 的 ,但 是 此 说 之 获得 完全 全 证 实则 必 
须 归 功 于 柳 先 生 一 人 的 长 期 辛勤 的 努力 。 如 果 我 们 要 寻找 一 个 前 
例 , 则 清 初 韶 若 政 考 证 《古文 尚书 》 适 可 比 类 。 疑 (古文 尚书 ) 为 伪 
早 有 吴 械 、 朱 龟 、 梅 效 、 焦 头 诸 人 ,但 他 们 的 说 法 都 只 能 算是 不 同 程 度 
的 “假设 ”, 必 待 ( 古 文 尚书 玖 证 ) 出 然后 方 可 谓 之 证实”*。 柳 先生 的 
《 佛 道教 影响 中 国 小 说 考 》 及 其 他 有 关 陆 西 星 的 中 英文 论文 便 是 ( 封 
神 传 》 考 证 方面 的 《古文 尚书 玖 证 》, 这 是 上 毫 无 可 疑 的 。 


明 清 小 说 与 民间 文化 


中 国 的 * 国 故 整理 "运动 在 三 十 年 代 已 达到 了 完全 成 熟 的 境界 。 
这 个 运动 一 方面 继承 了 清 代 考 证 学 的 旧 传 统 , 另 一 方面 则 吸收 并 融 
合 了 西方 现代 学 术 的 新 眼光 。 所 以 三 十 年 代 是 中 国文 . 史 、 哲 各 方面 
的 研究 最 有 光彩 的 一 段 时 期 ,一 时 大 师 辈 出 ,传世 名 著 往 往 而 有 。 钱 
宾 四 师 回忆 当时 北平 学 术 界 的 情形 说 : 
要 之 , 崩 学 有 专长 , 意 有 专 情 , 世 局 虽 艰 ,而 安 和 晶 勉 ,各 自 
埋 首 ,著述 有 成 ,趣味 无 伴 , 果 使 战 祸 不 起 , 积 之 岁月 ,中 国学 术 
界 终 必 有 一 新 风 狐 出 现 。(《 师 友 杂 忆 》, 台北 , 东 大 ,1983, 页 
IS8==159》 


这 是 亲身 体会 的 话 , 句 句 真切 ,不 但 北平 如 此 . 推 之 全 国 亦 然 。 柳 先 
生 的 学 问 便 是 在 三 十 年 代 “ 整 理 国 故 ”这 一 新 学 术 气 氛 中 孕育 出 
来 的 。 


柳 先 生 在 北大 只 读 了 两 年 . 便 碰 到 了 卢沟桥 事变 ,他 最 后 两 年 则 
是 在 上 海光 华 大 学 借读 完成 的 。1939 年 3 月 22 日 致 胡适 函 云 : 


生 自 离 北 平 后 , 即 来 沪 。 因 爹 下 向 住 沪 , 生 亦 在 光华 大 学 借 
读 。 教 授 有 张 款 海 , 蒋 人 竹 庄 , 吕 诚 之 诸 先 生 。 今 夏 即 算 卒业 。 


同年 8 月 30 日 又 函 胡 适 ( 即 《 秘 藏 书信 ) 中 的 第 二 封 信 ) 云 : 


生 现 侥幸 已 在 北大 国文 系 卒业 , 刻 任 光 华 大 学 史学 系 讲师 ， 
并 略 兼 太 炎 文学 院 课 务 。 


因为 是 “借读 ”, 所 以 他 仍 算 “ 北 大 国文 系 卒业 ”"。 信 中 提 到 的 三 位 教 
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授 , 张 歼 海 是 白 壁 德 (Irving Babbit) 的 入 室 弟子 .在 哈佛 的 博士 论文 
是 《 安 诺 德 的 古典 主义 》CThe Classicism of Mathew Arnold); 将 竹 
庄 即 落 维 乔 . 佛 学 造 谨 尤 深 ; 昌 诚 之 即 昌 思 铠 ,是 史学 大 家 。 所 以 柳 
先生 在 北大 和 光华 各 读 两 年 ,得 以 兼 揽 南 学 与 北 学 之 长 ,这 更 是 一 种 
最 难过 的 机 缘 。 

据 1940 年 柳 先 生 致 胡 适 第 四 封 信 ( 信 中 提 到 ”* 钱 宾 四 先生 亦 将 
由 苏州 来 沪 ” 和 ”最 近 林 语 堂 先 生 返 国 ", 这 两 件 事 都 发 生 在 1940 
年 ) .他 在 七 月 间 即 将 去 香港 .追随 许 地 山 在 香港 做 研究 。 许 地 山 也 
治 宗教 史 , 曾 有 关于 摩 尼 教 与 道教 的 论著 。 这 时 似乎 正在 研究 《 道 
藏 ) 见 《 陈 垣 来 往 书信 集 》 页 668. 陈 垣 与 其 长 子 乐 素 往 函 第 五 七 通 ， 
1941 年 2 月 3 日 ,上 海上 古籍 ,1990)。 更 巧 的 是 陈寅恪 这 一 学 年 也 在 
香港 大 学 担任 客座 教授 。 柳 先生 自然 不 会 放 过 向 他 们 问 学 的 机 会 ; 
他 后 来 精 治 (道藏 》, 一 部 分 的 渊源 或 亦 在 此 。1941 年 ( 辛 已 ) 钱 钟 书 
过 香港 赠 柳 先生 诗 : 有 ” 论 交 多 户 子 ?之 名 .恐怕 也 是 就 地 取材 吧 。 总 
之 , 柳 先 生 以 特殊 因缘 .早年 转 益 多 师 . 择 善 而 从 .他 所 取得 的 巨大 成 
绩 , 不 仅 是 个 人 才 性 的 充分 发 挥 .而 且 也 是 “ 国 故 整理 成熟 时 期 最 有 具 
典型 意义 的 一 种 研究 结晶 。 A 

柳 先 生 曾 指出 ,中 国 的 学 术 传 统 比 较 偏 重 综合 ,而 西方 的 科学 方 
法 应 用 到 人 文 研究 方面 则 特别 以 分 析 的 严密 见长 。 因 此 他 强调 我 们 
必须 结合 中 西 之 长 ,才能 够 综合 之 中 有 分 析 , 分 析 之 后 再 综合 .达到 
现代 人 希望 的 做 中 国学 问 的 一 个 境地 ”"。 这 正 是 三 十 年 代 中 国 国学 
界 的 一 个 共识 。 他 说 : 





任何 一 个 特定 的 问题 研究 的 对 象 都 有 它 的 小 范围 和 大 范 
围 。 小 范围 自然 集中 在 和 那 问题 本 身 直接 有 关 的 时 地、 人 、 事 
各 方面 的 情态 ,但 是 小 范围 内 直接 的 问题 也 有 时 候 不 是 单 从 所 
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比 一 下 它 本 身 己 经 具有 的 材料 就 一 定 可 以 解决 的 ,否则 这 问题 
也 就 不 成 为 什么 问题 了 ,那么 进一步 就 得 从 大 范围 落 墨 。(《 和 
风 堂 文集 。 序 》 页 29) 


是 对 于 “综合 中 有 分 析 , 分 析 之 后 再 综合 ”在 研究 程序 上 的 具体 说 
edi 
一 研究 程序 。 

柳 先 生 在 中国 学术 的 博雅 传统 方面 具有 深厚 的 修养 ;他 同时 也 
承受 了 清 代 以 来 经 . 史 研 究 所 发 展 出 来 的 一 切 专 技 训 练 , 如 训话 、 校 
其 .目录 版 本 之 类 无 一 不 擅 其 能 事 , 但 其 治学 方式 则 彻头彻尾 是 现 
代 的 。 这 一 点 特别 表现 在 他 的 专业 精神 上 。 他 选 定 了 小 说 史 和 道教 
史 为 专业 之 后 , 便 全 力 开 拓 这 两 个 知识 领域 的 疆土 。 第 一 是 尽量 搜 
集 一 切 有 关 的 资料 并 施 以 全 面 而 有 系统 的 整理 。 因 此 在 小 说 史上 他 
有 《伦敦 所 见 中 国 小 说 书 录 》 了 (CChinese Popular Fiction in Two 
London Libraries ,香港 ,龙门 ,1967) 之 作 ; 在 道教 史上 则 有 《 阅 道 藏 
记 》 数 十 册 笔 记 ( 惜 尚未 刊 布 )。 他 在 1967 年 已 读 《 道 藏 ) 两 遍 , 今 天 
更 不 知 又 读 了 多 少 忆 了 。 他 把 清 代 的 目录 版本、 校勘 的 功夫 大 规模 
了 地 应 用 在 小 说 和 《道藏 》 上 面 , 并 写成 无 数 篇 的 “提要 ”. 这 就 为 这 两 门 
新 兴 的 学 问 奠 定 了 最 可 靠 的 基础 。 第 二 是 他 的 论著 ,无 论 是 偏重 分 
析 还 是 综合 ,都 严密 到 了 极点 Era 了 极点 。 我 在 他 的 文字 中 从 
来 没有 看 见 过 一 句 武断 的 话 。 胡 适 兽 引 宋 人 官 艇 “和 勤 .说 .和 、 缓 ”四 
字 来 说 明 现 代 人 做 学 问 的 态度 , 柳 先 生 可 以 说 是 每 一 个 字 都 做 到 了 。 

第 三 , 柳 先 生 在 4 和风 党 文集 序 》 开 宗明 义 便 点 出 :研究 中 国学 
问 需 要 “努力 候 罗 吻 抉 .就 前 人 的 业绩 上 去 芜 存 着. 希望 能 够 在 一 个 
ne 这 更 是 现代 学 术 
专业 化 的 一 个 中 心 观念 。 在 这 个 观念 中 ,我 们 清楚 地 看 到 每 一 门 学 
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问 的 客观 系统 是 主体 ,而 从 事 这 门 学 问 的 人 反而 是 客体 了 。 只 有 如 
此 ,专业 的 学 问 才 能 发 展 , 知 识 才 能 积累 。 柳 先生 的 话 使 我 联想 到 陈 
垣 下 面 一 段 关 于 现代 学 术 论 著 的 描述 : 


论文 之 难 , 在 最 好 因 人 所 已 知 , 告 其 所 未 知 , 若 人 人 汉 知 , 则 
无 须 再 说 ,着 人 人 不 知 , 则 又 太 偏 僻 专 门 , 人 看 之 无 味 也 。 前 者 
之 失 在 显 , 后 者 之 失 在 隐 , 必 须 隐 而 显 或 显 而 隐 乃 成 佳作 。 又 凡 
论文 必须 有 新 发 见 , 或 新 解释 , 方 于 人 有 用 。 第 一 搜集 材料 ,第 
二 考证 及 整理 材料 ,第 三 则 联 缀 成 文 。 第 一 步 工 夫 , 须 有 长 时 
间 , 第 二 步 亦 须 有 十 分 三 时 间 , 第 三 步 则 十 分 二 时 间 可 矣 。 草 草 
成 文 ,无 佳 文 之 可 言 也 。(《 陈 垣 来 往 书信 和 集 》, 页 650) 


柳 先 生 的 论文 ,无 论 是 小 说 史 或 宗教 史 方 面 的 ,篇 篇 都 是 这 样 写成 
的 。 他 以 专门 学 问 为 主体 .“ 因 人 所 已 知 , 告 其 所 未 知 ”, 故 每 一 篇 论 
文部 有 “新 发 见 ,或 新 解释 *"。 他 "在 前 人 的 业绩 上 去 芜 存 壮 ”, 故 往往 
能 改正 前 人 的 错误 ,包括 他 以 前 业 师 的 错误 。 因 此 中 国 小 说 史 和 宗 
教 史 这 两 门 学 问 也 都 在 他 的 手 上 获得 了 长 足 的 进展 。 

前 面 曾 指出 , 柳 先 生 也 是 一 位 广义 的 文化 史家 。 不 但 如 此 ,他 从 
小 说 和 道教 两 个 专门 领域 人手 人 研究 明 清 时 代 的 民间 文化 ,恰好 落 在 
今天 文化 史 的 主流 之 中 。 小 说 和 宗教 作品 是 明 清 文化 两 个 特殊 部 分 
的 文字 遗存 ,通过 对 这 些 文字 遗存 的 分 析 和 研究 , 柳 先 生 最 后 使 我 们 
看 到 了 明 清文 化 的 某 些 面相 。 但 文化 有 种 种 不 同 的 面相 ,而 每 一 面 
相 都 有 一 部 分 的 文字 遗存 与 之 相应 。 所 以 史学 家 必须 分 门 别 类 进行 
人 研究 ,然后 文化 的 全 貌 才 能 逮 渐 呈 现 。 苏 东 坡 号 庐 山 诗 有 *“ 横 看 成 岭 
侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 ” 的 名 句 。 史 学 家 从 不 同 的 方面 研究 同一 时 
代 的 文化 也 是 如 此 。 不 过 庐山 是 一 整体 ,每 一 时 代 的 文化 也 是 一 整 
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体 , 不 同 的 局 部 观察 只 要 大 体 上 与 事实 相去 不 远 , 彼 此 之 间 还 是 能 够 
互相 沟通 的 。 我 自己 在 最 近 十 年 来 也 曾 稍稍 研究 过 明 清 商人 意识 形 
态 的 兴起 与 当时 民间 文化 如 小 说 和 三 教 合 一 运动 的 关系 ,现在 让 我 
略 举 几 件 事实 以 印证 柳 先 生 的 重要 创 获 。 


柳 先 生前 后 论 明 代 小 说 和 道教 的 文字 已 充分 证 明了 这 一 所 谓 民 
间 文 化 或 通俗 文化 与 主人 阶层 的 密切 关系 。 士 人 不 但 是 这 
种 通俗 文化 的 参与 者 和 消费 者 ,而 且 也 是 创造 者 。 这 一 事实 进一步 


显示 中 国 的 * 雅 ”telite) 文 化 和 * et 更 大 的 连 
续 性 , 叶 盛 (1420 一 1474 闪 水 东 日 记 ) 卷 二 十 一 “小 说 戏文 "条 云 


> 


书坊 相传 射 利之 徒 伪 为 小 说 杂书 , 南 人 喜 谈 如 汉 小 王 ( 光 
武 )、 获 伯 吐 (总 )、 杨 六 使 ( 文 广 ), 北 人 喜 谈 如 继母 大 贤 等 事 其 
多 。 农 工商 贩 , 钞 写 绘 画 , 家 畜 而 人 有 之 ; 痴 骏 女 妇 , 尤 所 酷 好 ， 
好 事 者 因 目 为 《 女 通 鉴 》, 有 以 也 。…… 有 官 者 不 以 为 禁 , 士 大 夫 
不 以 为 非 ; 或 者 以 为 警世 之 为 ,而 忍 为 推波助澜 者 , 亦 有 之 锋 。 
(北京 ,中 华 ,1980, 页 213 一 214) 














这 段 记载 至 少 说 明了 三 个 问题 :第 一 ,“ 书 坊 射 利 ”是 小 说 大 基 刊 行 的 
商业 背景 ;第 二 “农工 商贩 ， 小 谍 六 的 广 大 这 :第 
“有 官 者 "和 “士大夫 ”对 于 小 说 戏文 颇 多 “推波助澜 者 ” 三 点 主要 
是 从 社会 一 文化 史 的 观点 着 眼 的 。 ia 
北 读者 嗜好 的 不 同 当然 更 值得 深究 
这 里 我 要 特别 指出 ,由 于 明 清 士 与 商 的 合流 ,戏文 小 说 在 这 两 类 
人 的 日 常生 活 中 越 来 越 占 重要 的 地 位 。 先 说 士大夫 。 他 们 之 中 有 许 
多 人 其 实 和 ”农工 商贩 "或 “ 痢 骏 女 妇 ?一 样 地 喜爱 小 说 ,不 过 表面 上 
不 大 肯 有 承认 婴 了 。 我 这 里 所 说 的 士大夫 主要 是 指 * 儒 林 传 ?型 的 人 物 
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而 言 ,至 于 李 质 、 金 人 瑞 这 一 类 旁 逸 笑 出 的 人 物 , 那 就 不 在 话 下 了 ， 
柳 先 生 曾 屡次 提 到 王 间 运 ( 酒 绮 楼 日 记 》 里 有 考证 《 封 神 演义 》 抽 写 时 
代 的 趣事 .我 在 曾 国 湾 的 (日记) 中 也 发 现 这 位 “理学 名 丐 " 常 读 小 说 ， 
包括 《绿野仙踪 》《 儒 林 外 史 》《 水 洲 传 》《 红 楼 梦 》 等 。 但 像 这 一 类 
详细 而 忠实 的 《日 记 》 太 少 了 ,其 他 士大夫 读 小 说 的 事迹 大 概 都 已 潭 
没 无 闻 。 不 过 有 时 我 们 也 可 以 从 侧面 找到 一 些 士大夫 读 小 说 的 蛛 丝 
马 迹 。 例 如 章 学 诚 这 位 颇 带 * 卫 道成 见 的 人 ,平时 也 攻击 士大夫 混 
《三 国志 ) 与 (三国 演义 ) 为 一 谈 , 可 是 他 自己 写 ( 华 伦 莫 诗 ), 所 用 的 

典故 ? 却 恰 恰 是 4 演义 》 中 的 虚构 (可 看 余 嘉 锡 《 书 章 实 裔 遗书 后 》, 收 
在 《 余 问 锡 论 学 杂 著 》, 北 京 ,中 华 ,1963, 下 册 , 页 617 一 618) 。 

《水 东 日 记 》 中 提 到 士大夫 从 “警世 ”的 观点 提倡 小 说 的 话 , 这 也 
不 全 是 门面 话 。 明 来 的 《警世 通 言 》《 醒 世 恒 言 》 和 最 近 发 现 的 《型 世 
言 光 陈 庆 浩 先生 从 韩国 找到 的 ,台北 必 中 央 研 究 院 "中 国文 哲人 研究 所 
影印 ,1993) 都 实践 了 这 个 想法 。 把 这 个 观念 发 挥 得 最 为 淋 沉 尽 致 的 
则 是 清 初 刘 献 廷 (1648 一 1695)。 他 一 则 日 : 


余 观 世 之 小 人 ,未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 》 也 ;未 有 不 看 小 说 、 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 ( 书 》 与 (春秋 》 也 ; 
未 有 不 信 占 卜 、 礼 鬼神 者 .此 性 天 中 之 《 易 》 与 ( 礼 》) 了 也。 圣人 六 经 
之 教 , 原 本 人 情 , 而 后 之 儒者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 禁止 
过 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 ,其 塞 人 心 ,是 何 异 雍 川 使 之 不 流 。 无 怪 
其 决裂 溃败 也 。 





再 则 日 : 


余党 与 韩 图 鹿 论 今世 之 戏文 小 说 ,图 老 以 为 败坏 人 心 , 英 此 
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为 其 ,最 宜 严 禁 者 。 余 日 :先生 莫 作 此 说 ,戏文 小 说 乃 明 王 转 移 
世界 之 大 枢机 ,圣人 复 起 ,不 能 舍 此 而 为 治 也 。 图 麟 大 骇 , 余 为 
之 痛 言 其 故 , 反 复数 千言 。 图 鹿 撒 掌 掀 旷 , 叹 未 曾 有 。( 见 《 广 阳 
杂记 》, 长 沙 ,商务 ,1941, 卷 之 二 ,页 98) 


这 确 是 一 番 空 前 的 大 议论 .但 若 不 是 在 戏文 小 说 极为 盛行 的 时 代 , 这 
种 想法 也 决 不 可 能 出 现 。 刘 献 廷 在 此 提出 了 * 雅 "文化 起 源 于 “ 俗 " 文 
化 的 理论 ,又 毫 不 迟疑 地 径 称 六 经 是 “成 周 之 刍 狗 ”, 并 进而 主张 每 一 
时 代 部 必须 在 * 俗 ”文化 的 基础 上 创造 新 的 六 经 。 他 的 议论 显然 是 建 
立 在 历史 变迁 的 新 颖 观念 之 上 。 清 末 梁 启 超 写 4 论 小 说 与 群 治 的 关 
系 ) 一 文 (( 饮 冰 室 文集 ) 之 十 ) .提倡 一 切 革新 必须 从 * 先 新 一 国之 小 
说 "开始 ,可 以 说 是 刘 献 廷 议论 的 现代 化 翻版 。 这 里 不 能 详 论 小 说 的 
社会 功能 的 问题 。 我 只 想 指 出 ,这 些 发 现 小 说 戏文 有 ”警世 ”作用 的 
主 大 夫 , 首 先 必 已 成 为 它们 的 爱好 者 。 他 们 沉浸 在 戏文 小 说 的 动人 
故事 中 的 精神 状态 大 概 和 一 般 读者 也 没有 什么 不 同 。 

明 清 士大夫 中 当然 也 有 不 少 人 对 小 说 戏文 抱 着 深恶痛绝 的 态 
度 。 黄 宗 义 4 明 夷 待 访 录 学校》 篇 便 主 张 * 追 板 烧 之 .顾炎武 也 要 
将 " 泽 秤 艳 曲 ”与 “ 非 圣 之 书 . 同 类 而 焚 "( 见 (日 知 录 ) 卷 十 三 “ 重 厚 ” 
条 )。 近 人 推 苯 黄 \ 顾 ,其 至 有 以 中 国文 艺 复 兴 " 或 “启蒙 运动 ”的 创 
始 人 相 许 者 ,他 们 似乎 完全 没有 注意 到 这 种 “禁书 ”的 见解 。 但 是 就 
我 所 见 ,排斥 小 说 最 激烈 的 则 是 乾 嘉 时 期 的 考证 大 师 钱 大 上 昕 。 他 不 
但 在 (十 驾 斋 养 新 录 》 卷 十 八 * 文 人 浮 薄 ”条 ) 中 , 择 击 演义 与 弹 词 ,而 
且 特 扎 《 正 俗 ? 一 文 论 小 说 的 危害 性 。 原 文 不 长 ,全 录 于 下 : 


古 有 儒 、 释 、 道 三 教 。 自 明 以 来 又 多 一 教 , 日 :小 说 。 小 说 演 
义 之 书 未 尝 自 以 为 教 也 ,而 士大夫 、 农 、 工 、 商 .机 无 不 习 闻 之 。 
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以 至 儿童 妇女 不 识字 者 亦 背 闻 而 如 见 之 。 是 其 教 较 之 儒 、 释 、 首 
而 更 广 也 。 释 、 道 犹 劝 人 以 善 ,小 说 专 导 人 以 恶 奸 淫 盗 之 事 。 
儒 、 释 、 道 书 所 不 忍 斥 言 者 ,和 披 必 尽 相 穷 形 、 津 津 乐 道 , 以 杀人 为 
好 汉 , 以 渔 色 为 风流 ; 表 心 病 狂 ,无 所 忌 习 。 子 弟 之 饮 居 无 教 者 
多 疾 , 又 有 此 等 书 以 诱 之 , 昌 怪 其 近 于 禽兽 乎 ? 世人 习 而 不 察 ， 
轻 怪 刑 狱 之 日 繁 ,盗贼 之 日 炽 , 岂 知 小 说 之 中 于 人 心 风 俗 者 ,已 
非 一 朝 一 夕 之 故 也 。 有 觉 世 向 民 之 贵 者 亟 宜 焚 而 弃 之 , 勿 使 流 
得 。 内 自 京 色 , 外 达 直 省 , 严 察 坊 市 有 刷 印 凡 售 者 , 科 以 违 制 之 

。 行 之 数 十 年 , 必 有 强盗 省 刑 之 效 。 戒 甘 吾 言 为 还 , 远 阔 事 
,是 目 睫 之 见 也 。(《 潜 研 堂 文集 》,《 四 部 从 刊 初 编 缩 本 》, 卷 十 
,页 160 一 161) 


赤 点 和 


中 


他 的 意见 显 比 黄 宗 义 和 顾炎武 更 为 极端 ,不 但 书 要 焚毁 ,出 版 者 还 要 
治罪 。 但 是 撤 开 他 的 首 a ae re tt 
重要 材料 。 第 一 ,他 明白 指出 : 明 清 小 说 比 侍 、 释 . 道 三 教 的 影响 力 都 
大 得 多 ,因此 他 称 之 为 "小 说 教 "。 第 二 ,士大夫 \ 农 . 工 . 商 、 贾 无 不 
习 闻 之 ”一 语 则 说 明 小 说 的 读者 群 已 包括 了 社会 上 各 阶层 。15 世纪 
的 叶 盛 尚 只 说 "农工 商贩 ”是 读者 .十 大 夫 不 过 * 推 波 助 澜 "而 已 :17 
世纪 的 刘 献 廷 也 只 说 * 世 之 小 人 ”未 有 不 看 小 说 者 ”"。 现 在 18 世纪 
的 钱 大 昕 却 尽头 便 指出 士大夫”, 这 至 少 表示 十 大 夫 读 小 说 这 时 已 
经 公开 化 了 。 所 以 我 认为 钱 氏 此 文 的 史料 价值 很 高 . 它 把 小 说 在 明 
清文 化 上 突出 的 地 位 如 实地 概括 出 来 了 。 

传统 的 文人 习 用 * 士 .农工 、 商 ”一 类 的 套 语 。 事 实 上 那个 时 代 
读书 识字 者 主要 是 十 和 商 。15、16 世纪 以 来 社会 上 有 一 个 长 期 的 
“ 弃 侨 就 机 "的 趋向 ,许多 不 第 秀才 都 跑 到 商人 阶层 中 去 了 。 这 些 人 
才 是 小 说 的 基本 读者 。 这 里 只 用 举 几 个 事例 便 够 说 明 问 题 了 。 道光 


明 清 小 说 与 民间 文化 


时 有 一 个 名 叫 舒 遵 刚 的 徽 商 说 : 


人 皆 读 四 子 书 , 及 长 习 为 商贾 , 置 不 复 问 ,有 了 眼 辑 观 演义 说 
部 ,不 惟 玩物 表 志 , 且 阴 坏 其 心 , 施 之 贸易 ,六 多 狂 诈 。( 见 张 海 
岗 、 王 廷 元 主编 《 明 清 微 商 资料 选编 》, 合 肥 , 黄 山 书 社 ,1985, 页 
276) i 


他 的 道德 评论 也 可 以 置 之 不 问 。 重 要 的 是 他 指出 了 一 个 普遍 的 事 
实 : 商 人 * 有 跋 思 观 演 义 说 部 ”。 这 一 风气 自然 不 限于 徽 商 ,山西 商 
人 也 是 如 此 。 三 十 年 代 小 说 史 人 研究 记 成 风尚 以 后 ,北平 书 商 收购 
的 大 批 小 说 部 是 从 山西 搜罗 出 来 的 ,包括 极 少 见 的 古本 (金瓶梅 词 
话 》( 见 胡 颁 平 (胡适 之 先生 晚年 谈话 录 》, 台 北 , 联 经 ,1984, 页 
198)。 不 用 说 .这 些小 说 的 原 藏 者 自然 是 明 清 的 山西 商人 。 让 我 
再 举 一 个 毫 无 可 疑 的 具体 例证 。 顾 完成 为 他 的 父亲 顾 学 ( 别 号 南 
时 ) 写 行 状 ,有 云 : 


家 大 人 生 而 个 侥 负 气 .不 耐 博士 家 言 , 独 游 于 诸 筝 家 , 喜 罗 
氏 《 水 游 传 》。 上 日 : 即 不 典 ,慷慨 多 伟 男子 风 , 可 寄 愤 浊 世 。…… 
再 徙 泾 , 斧 庚 而 市 , 平 物价 ,一 权 度 , 廓 然 不 较 赢 这 ,出 片 言 , 妇 人 
玛 子 痢 信 之 。 市 道 际 行 。'…… 晚年 读 疾 人 龙 江 林 氏 《 三 教会 
编 ), 大 悦 。 自 是 排 接 二 氏 必 援 以 为 证 。(《 泾 拒 藏 稿 》, 文 渊 阁 
《四 库 全 书 ) 影 本 卷 二 十 一 《 先 赠 公 南 野 府 君 行 状 》, 页 1 一 7) 


顾 完 成 的 先世 好 几 代 都 是 商人 。 他 的 父亲 早年 便 不 好 举 业 ,决意 从 
商 。 因 此 小 说 成 为 他 的 主要 读物 ,他 在 晚年 则 变 成 了 林 兆 恩 三 一 教 
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论 学 会 友 
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的 信徒 。 这 一 点 又 足以 证 明 当 时 民间 宗教 的 流行 也 与 商人 阶层 有 
关 。 稍 后 徽 商 程 云 章 (1602 一 1651) 也 继 林 兆 恩 而 起 . 倡 一 种 三 教 合 
一 的 教派 ,这 是 大 家 都 熟悉 的 事 , 不 用 我 多 说 了 。 

明 清 小 说 和 民间 宗教 的 兴起 与 发 展 都 以 商业 文化 为 其 共同 的 背 
景 , 因 此 我 研究 明 清 商 人 的 精神 活动 往往 碰 到 与 小 说 史 和 宗教 史 有 
关 的 问题 。 柳 先生 的 著作 是 我 的 重要 参考 资料 。1985 年 我 写 ( 中 国 
近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 时 已 引用 过 他 当时 在 《明报 月 刊 》 上 分 期 
发 表 的 《全 真 教 和 小 说 西游 记 》。 最 近 我 更 进一步 注意 明 末 清 初 所 谓 
“商业 书 ” 的 问题 ,又 在 柳 先 生 这 篇 论文 中 获得 一 个 意外 的 发 现 。 现 
在 简单 报告 出 来 以 结束 这 篇 序 文 ,并 就 正 于 柳 先 生 。 

寺田 隆信 《山西 商人 研究 ) 曾 转 引 了 题 作 * 清 惨 满 子 ” 的 《 士 商 

要 览 ) 一 书 中 的 部 分 文字 (京都 ,1972, 页 305 一 321) , 原 书 现 藏 日 本 内 
阁 文 库 。 最 近 山 西 人 民 出 版 社 又 将 忆 游 子 ( 天 下 路 程 图 引 》 与 黄 滞 
《天 下 水 陆路 程 信 李 晋 德 ( 客 商 一 览 醒 迷 》 排 印 合 刊 ( 杨 正泰 校注 ， 
1992), 书 末 附 有 “西陵 惨 满 子 ” 的 《天 下 路 程 图 引 序 》 和 金 声 《十 商 要 
览 叙 》。 但 这 位 "西陵 惰 游 子 2 究竟 是 谁 , 寺 田 隆 信 书 中 没有 提起 , 杨 
正泰 在 三 书 合 刊 的 《前言 ) 中 也 没有 交待 。 杨 氏 《 前 言 ) 仅 云 :“《 天 下 
路 程 图 引 》 内 题 西陵 收 游 子 识 ,明天 启 六 年 (1626) 刊 , 现 藏 上 海 图 书 
馆 , 亦 属 稀 有 本 。”( 页 2) 使 我 感到 困惑 的 是 原 书 既 刊行 于 天 启 六 年 ， 
为 什么 见 过 原本 的 两 位 中 日 专家 都 毫 不 怀疑 地 接受 了 * 清 眉 游 子 ” 的 
断代 呢 ? 柳 先生 因 考 证 康 申 刊本 《西游 证 道 书 ) 的 关系 , 却 为 我 解决 

这 一 困难 。 他 告诉 我 们 : 


汪 收 游 和 黄 笑 苍 在 明 末 清 初 都 不 是 无 籍 籍 名 的 人 。《 证 省 
书目 录 题 “ 钟 山 黄 太 鸿 笑 巷子 、 西 陵 汪 象 旭 眉 满 子 同和 做 评 ”, 正 





文 又 题 " 西 陵 残 梦 道 人 汪 眉 注 笔 评 , 钟 山 半 非 居 士 黄 笑 蕉 印 正 ? 
两 行文 字 …… 汪 眉 汝 的 大 名 是 汪 淇 ,他 是 钱塘 人 ,所 设 的 书 肆 大 
概 就 在 杭州 。 他 编 过 些 医 书 《 保 生 碎 事 》 一 卷 《 济 阴 纲 目 》 十 四 
卷 俱 见 《 四 库 全 书 总 目 。 子 部 医家 类 存 目 》, 后 者 是 他 艇 炙 别 人 
的 著作 (四 库 》 卷 一 D 五 说 他 字 瞻 汝 , 疑 误 ) 。 和 孙子 书 ( 楷 第 ) 先 
生 的 《中 国 通俗 小 说 书目 》 卷 三 有 他 的 《 吕 祖 全 传 一 卷 附 轶 事 一 
卷 》， 是 康 巾 元 年 (1662) 刊 本 ， 托 为 虽 祖 撰 , 实 系 小 说 。 这 书卷 首 
题 “ 奉 道 弟子 汪 象 旭 重 订 ” a, 吕 祖 也 是 全 真 教 依托 的 纯 阳 昌 
真 君 。 汪 收 洲 既然 冤 奉 全 真 教 .《 证 道 书 ) 正 文 前 端 刊 有 《 丘 长 春 
真 君 传 》, 并 且 揭 出 (西游) 是 丘处机 撰 的 主张 ,他 的 表扬 吕 祖 , 也 
就 无 足 异 了 。( 见 《和 风 堂 文集 》 下 册 , 页 1325 一 1326; 并 可 参看 
上 册 《 序 》, 页 10) 


原来 懂 满 子 和 黄 笑 苍 ( 周 星 ,1611 一 1680) 都 是 明 遗 民 , 故 入 清 以 后 ， 
一 个 自 署 * 残 梦 道 人 *. 另 一 个 自 署 * 半 非 居士 "。 如 果 不 是 柳 先 生 善 
用 《四 库 提 要 》 考 证 小 说 史 和 道教 史 , 我 们 如 何 能 够 知道 这 么 多 关于 
快 满 子 的 生平 事迹 呢 7 但 是 柳 先 生 似 乎 也 没有 注意 ee 
说 、 医 书 .道教 之 外 还 编写 过 《天 下 路 程 网 引 》 和 《 士 商 要 览 》, 特 别 是 
后 一 书 中 有 许多 关于 商人 伦理 的 思想 .大 可 与 他 的 全 真 信 仰 参 互 研 
究 。 前 面 说 过 , 明 清 文化 史 必 须 史 学 家 从 各 方面 去 分 头 探 讨 ,但 是 局 
部 观察 最 后 又 必须 互相 沟通 .然后 才能 由 部 分 进 完全 体 。 懂 游子 这 
个 具体 的 例子 便 充分 说 明了 这 一 道理 。 

最 后 .我 要 附带 指出 ;上面 提 到 明 金 声 天 启 六 年 为 羽 洲 子 ( 士 商 
览 }) 所 所 的 4 叙 》 是 一 件 伪造 品 。 它 是 从 方 一 桂 在 天 启 六 年 为 程 春 
宇 编 的 ( 士 商 类 要 》 的 4 叙 》 中 摘抄 出 来 的 。 我 所 看 到 的 4 士 商 类 要 》 题 


作 ”* 新 安 原 板 ”, 又 有 ” 文 林 阁 唐 锦 池 梓 行 " 一 行 字 。 方 一 桂 的 原 ( 叙 》 
颇 长 , 伪 金 4《 叙 》 除 了 开始 的 两 句 借 用 金 声 的 口吻 外 ,其 余 都 是 从 方 
《 叙 )》 后 半 段 摘 取 字句 , 略 加 点 组 而 成 。 也 许 是 清 初出 版 商 ( 或 居 游 子 
本 人 ) 有 意 借 一 位 死 节 的 明 遗 民 蔡 《 士 商 要 览 》 作 宣传 吧 。 


1996 年 6 月 18 日 效 序 于 普林斯顿 
( 柳 存 仁 《 和 风 堂 新 文集 ,台北 ,新 文 丰 ,1997) 


资本 主义 的 新 启示 


资本 主义 的 新 启示 
一 一 黄 仁 字 《资本 主义 与 十 一 世纪 》 序 


ee he soe ng 
方 各 国 发 展 的 历史 ,写成 了 这 部 4 资本 主义 与 廿 一 世纪 》 的 巨著 。 
是 最 值得 史学 界 重视 的 一 件 大 事 。 eA 
人 人 部 熟悉 资本 主义 这 个 名 词 ,但 是 资本 主义 究 疯 在 历史 上 是 怎样 
发 生 、 成 长 和 变化 的 . 则 很 少 人 有 亲切 的 认识 。 我 们 对 于 这 样 重要 的 
一 个 概念 兑 缺 乏 基 本 的 知识 , 正 是 因为 中 国史 学 家 在 这 一 题目 上 完 
全 交 了 白 卷 。 ta 

作者 这 部 书 有 三 个 重要 的 特色 。 第 一 是 对 于 资本 主义 的 观念 作 
了 适当 的 澄清 ，。 ea 重要 的 理 
论 .并 指出 其 不 足 之 处 .使 我 们 了 解 这 一 历史 现象 的 复杂 性 ,不 是 任 
何 现 有 的 理论 所 能 概括 得 尽 的 。 这 一 点 得 到 澄清 之 后 ,作者 便 引 导 
人 一个 人 .站 
别 讨论 资本 主义 的 生产 经 营 方式 的 演变 这 是 本 书 的 主要 部 
Rn 
历史 的 处 境 中 ,以 取得 具体 的 理解 。 资 本 主义 虽然 是 经 济 制度 ,但 是 
它 的 影响 及 于 整个 社会 体系 的 运作 。 作 者 同意 法 国 年 鉴 派 史学 巨匠 
布 芳 货 (Braudel) 的 见解 性 资本 主义 之 成 功 端 在 它 与 国家 互 为 一 体 ， 
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它 本 身 即 成 为 国家 . 交 新 的 交换 方式 产生 动 播 的 力量 ……: 每 一 个 社 
会 受 此 冲击 ,都 会 出 现 历史 性 的 ?的 新 页 .” 因 此 作者 认为 把 握 历 史 
的 动态 是 认识 资本 主义 的 一 个 最 重要 的 途径 ,他 说 :“ 资 本 主义 之 展 
开 既 在 各 国产 生 剧 烈 变 化 , 则 研究 资本 主义 之 专 书 应 当 根 据 其 冲突 
的 情形 分 国 论 列 。? 我 完全 赞同 作者 这 一 史学 的 取向 。 最 使 我 诈 异 的 
是 :作者 广泛 搜集 参考 资料 的 结果 , 仅 发 现 一 部 通论 各 国资 本 主义 发 
展 的 著作 ,而 且 还 是 六 十 年 前 出 版 的 ,可 见 本 书 不 仅 在 中 国史 学 上 为 
创 尽 之 作 , 即 在 西方 也 已 久 成 绝 响 。 我 相信 ,将 来 此 书 的 英文 版 问世 
也 一 定 能 引起 西方 读者 的 深厚 兴趣 ， 

本 书 的 第 三 个 特色 是 作者 所 谓 “ 以 中 国 为 本 位 的 考虑 "。 作 者 下 
笔 之 际 随时 考虑 到 此 书 的 主旨 怎样 能 和 中 国 以 往 的 历史 和 未 来 的 发 
展 发 生 有 意义 的 联系 。 就 这 一 点 说 ,本 书 并 不 是 一 般 性 的 资本 主义 
通史 ,而 是 特别 为 中 国史 学 界 设计 的 专著 。 所 以 本 书 在 4 导论》 部 分 
特别 讨论 了 韦伯 的 论点 ,并 进一步 对 中 国 为 什么 没有 产生 资本 主义 
的 问题 提出 了 独到 的 观察 。 这 是 韦伯 在 《中 国 宗教)(The Religion 
of China) 一 书 中 所 首先 提出 但 未 能 充分 解答 的 重要 题 由 。 本 书 最 
后 一 章 更 详 引 宋代 以 来 的 史实 ,说 明 中 国 传统 的 政治 社会 结构 为 什 
么 特别 不 容易 接受 现代 化 的 改变 ,以 致 形成 了 一 个 “长 期 革命 ”的 过 
程 。 作 者 对 于 这 一 历史 过 程 的 艰难 有 独特 的 见解 ,这 在 他 的 英文 本 
《中 国 的 大 历史 》(CChina : A Macro-History) 以 及 其 他 中 文 论著 中 有 
更 详细 的 发 挥 , 读 者 宜 兼 观 并 览 ,以 明 作 者 的 苦心 孤 放 。 对 这 样 带 有 
根本 性 质 的 大 问题 ,当然 不 可 能 只 有 一 种 意见 ,史学 家 之 间 难 免 有 见 
仁 见 智之 异 。 但 作者 之 说 确 有 理据 , 足 成 一 家 之 言 。 

本 书 以 (资本 主义 与 廿 一 世纪 》 为 书 名 ,其 命 意 自 然 是 预期 资本 
主义 在 下 一 个 世纪 将 可 能 与 整个 中 国 发 生 联 系 。 作 者 不 取 唯 物 史 观 
的 五 阶段 论 ,而 视 资本 主义 为 西方 特有 的 产物 ,这 一 点 我 是 完全 同意 
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的 。 如 果 我 没有 误解 作者 的 意思 ,作者 似乎 认为 资本 主义 是 可 以 在 
某 种 程度 上 移植 到 中 国 的 。 但 是 作者 对 资本 主义 的 内 外 限制 也 提出 
了 明确 的 批评 :因此 他 又 似乎 主张 社会 主义 的 某 些 原则 足以 济 资本 
主义 之 不 足 。 这 种 态度 是 比较 开放 的 ,没有 一 点 武断 的 意味 。 作 者 
讨论 资本 主义 的 着 腿 点 是 技术 层次 的 ;他 基本 上 避 开 了 意识 形态 的 
问题 。 所 以 他 强调 资本 主义 有 “超越 国界 的 技术 性 格 ”"。 他 把 技术 性 
格 归纳 为 三 点 :资金 的 广泛 流通 (wide extension of credit) .超越 个 人 
关系 的 经 营 7 式 Cimpersonal managemenb ,和 技术 上 的 支持 因素 的 
通盘 使 用 (pooling of service facilities)。 从 这 一 技术 观点 来 说 ,资本 
主义 和 观 代 化 几乎 是 同 义 语 。 技 术 是 工具 理性 的 产品 ,对 一 切 价值 
部 是 中 立 的 。 这 是 作者 主张 资本 主义 可 以 而 且 必 须 引 进 中 国 的 主要 
根据 。 作 者 一 向 持 有 一 个 特殊 的 观念 , 即 中 国 传统 的 社会 体制 是 不 
能 以 严格 的 数字 管理 的 ,而 资本 主义 在 他 看 来 则 恰恰 提供 了 以 数字 
管理 的 可 能 。 能 不 能 以 数字 管理 .似乎 是 作者 划分 “传统 ”与 “现代 ” 
的 一 项 最 重要 的 标准 。 

作者 对 中 国 现代 化 的 关怀 是 十 分 迫切 的 。 这 一 迫切 感 使 他 把 中 
国 近代 的 “长 期 革命 ”看 作 一 个 曲折 迁 回 、 痛 昔 , 但 逐步 接近 现代 化 的 
进程 。 作 者 对 历史 的 进程 不 取 任 何 决定 论 的 观点 ,但 是 他 相信 和 超 个 
人 的 力量 (impersonal forces) 一 旦 形成 运动 以 后 . 便 有 自己 进行 的 轨 
道 。 这 种 看 法 当然 也 建立 在 一 定 的 预 设 (assumptions) 之 上 。 我 可 
以 指出 两 个 预 设 :第 一 是 历史 的 客观 性 ,历史 的 进程 主要 是 由 集体 的 
客观 力量 推动 的 ,不 受 少数 个 人 的 主观 愿望 的 支配 ;第 二 是 他 一 再 提 
到 的 “历史 的 长 期 合理 性 "(long-term rationality of history)。 例 如 
资本 主义 的 兴起 在 他 看 来 便 是 “历史 的 长 期 合理 性 ?的 产物 。 因 为 作 
者 有 这 些 预 设 , 所 以 他 论 史 不 尚 “ 讲 贬 ”, 而 注重 客观 的 可 行 性 .史学 
的 功能 便 在 于 指示 长 期 的 客观 发 展 的 合理 方向 :及 其 内 在 的 因果 关 
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系 , 使 人 一 一 特别 是 在 历史 舞台 上 扮演 主角 的 人 一 一 能 看 清 “ 他 们 自 
己 在 历史 上 的 任务 ”, 而 知 所 抉择 。“ 长 期 的 合理 性 ?也 是 作者 对 中 国 
的 前 景 仍 然 保 持 着 乐观 的 主要 理由 。 客 观 主义 的 历史 观 则 使 作者 避 
开 了 一 切 价值 判断 ,而 对 中 国 大 陆 所 采取 的 政策 尽量 予以 客观 主义 
的 (也 可 以 说 是 最 理性 .最 善意 的 ) 解 释 。 我 们 无 论 是 和 否 接 受 作者 的 
史学 预 设 或 同意 他 对 于 具体 事件 的 解释 ,我 们 都 不 能 不 对 他 的 知识 
真诚 和 故国 情 深 表示 一 种 同情 。 这 部 《资本 主义 与 廿 一 世纪 》 正 是 作 
者 的 理智 和 情感 交织 而 成 的 作品 。 

现在 我 想 利 用 这 个 机 会 简略 谈 一 谈 我 自己 对 资本 主义 问题 的 看 
法 。 首 先 我 愿意 指出 ,本 书 作者 对 资本 义 所 采取 的 肯定 态度 ,虽然 其 
着 眼 是 在 技术 层面 , 却 透 露出 近 四 十 年 来 史学 家 在 观感 上 已 有 重大 
的 转变 。1951 年 在 法 国 公 开 的 一 次 关于 资本 主义 的 史学 研讨 会 上 ， 
英国 的 经 济 史家 艾 施 顿 (T.S. Ashton) 指 出 ,一 般 经 济 史家 处 理 资本 
主义 在 历史 上 的 位 置 ,往往 出 之 以 指 斥 的 态度 .他们 首先 根据 恩格斯 
《一 八 四 四 年 英国 工人 阶级 的 状况 》 一 书 , 说 明 工 人 阶级 怎样 因 现 代 
[三 的 出 现 而 陷入 悲惨 不 堪 的 生活 境地 。 宋 巴特 (W. Sombart) 和 能 
彼得 (J. Schumpeter) 等 名 家 都 强调 资本 家 追求 利润 的 贪 得 无 大 和 工 
人 阶级 的 日 益 贫 困 。 所 以 资本 主义 仅 有 利于 资本 家 ,而 带 给 工人 的 
则 只 是 无 穷 的 苗 难 而 已 。 虽然 具体 的 史学 人 研究 晶 已 证 明 这 种 说 明 与 
事实 不 符 ,工业 革命 也 改善 了 劳动 者 的 生活 品质 ,但 一 般 史 学 家 对 资 
本 主义 的 恼 恨 并 不 因 之 而 有 所 改变 (最 近 约 得 逊 在 《知识 分 子 》 论 马 
克 思 的 一 章 中 则 指出 恩格斯 《工人 阶级 的 状况 ) 一 书 所 根据 的 资料 事 
实 上 是 英国 官方 的 调查 报告 ,有 些 情况 已 经 改变 了 ,而 恩格斯 仍 依 之 
立论 。 见 Paul Johnson，Intellectuals，New York，1988)。 在 同一 
讨论 会 中 ,美国 经 济 史 专家 海 克 尔 (L. M. Hacker) 则 撰文 论 美 国史 
学 家 的 “ 反 资 本 主义 的 偏见 ”, 他 特别 着 重地 指出 毕 尔 德 (Charles A. 
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Beard) 在 这 一 方面 的 重大 影响 。 毕 尔 德 抱 着 童年 在 印第安 那 农 业 社 
会 所 培养 出 来 的 成 见 , 从 道德 的 立场 上 排斥 资本 主义 ,但 是 他 对 资本 
主义 的 生产 历程 及 其 在 美国 经 济 成 长 方面 的 重大 贡献 却 并 未 作 过 深 
入 研究 。 后 来 受 毕 尔 德 影响 而 治 经 济 史 的 人 则 更 进一步 控诉 资本 家 
的 重大 * 罪 行 >。 他 们 说 美国 大 资本 家 根本 是 “强盗 贵族 ”(Robber 
Barons) ,其 财富 是 由 欺诈 获得 的 ;这 些 资 本 家 在 经 营 的 过 程 中 掠夺 

了 美国 的 所 有 天 然 资源 ;私有 财产 的 社会 后 果 是 阶级 不 平等 .农业 退 
居 次 要 ,以 及 贫民 写 的 大 量 出 现 等 等 。 总 而 言 之 ,资本 主义 在 欧洲 和 
美国 史学 家 的 笔下 一 直 受 到 最 不 公平 的 待遇 ,从 19 世纪 末 到 20 世 
纪 上 半 叶 ,多 数 择 击 资本 主义 的 史学 家 同时 也 必然 是 向 往 社 会 主义 
的 知识 分 子 , 例 如 能 彼得 便 曾 公 开 宣称 :“ 资 本 主义 社会 将 不 可 避免 
地 趋 于 解体 ,并 从 而 不 可 避免 地 为 社会 主义 的 社会 所 取代 。”(Ashton 
和 Hacker 两 文 丝 已 收入 F. A. Hayek, ed., Capitalism and the 





Historians, The University of Chicago Press, 1954) 

四 十 年 前 西方 史学 Al dn 但 是 这 种 偏 
见 在 五 十 年 代 以 后 不 但 没有 消失 ,还 普遍 地 加 强 了 。 这 是 由 于 一 方 
面 知 识 分 子 鄂 视 商 业 的 心理 源远流长 , 男 一 方面 , 自 19 世纪 以 来 社 
会 主义 理想 的 吸 de 直到 最 近 十 几 年 ,大 多 数 知识 分 子 
(包括 史学 家 在 内 ) 才 开始 改变 了 看 法 ,资本 主义 不 再 被 看 成 万 恶 之 
源 了 。 

这 里 我 们 有 必要 澄清 一 下 资本 主义 与 社会 主义 的 关系 。 在 20 
世纪 人 的 心目 中 ,资本 主义 和 社会 主义 似乎 是 两 种 不 同 的 经 济 制度 ， 
可 以 由 我 们 自由 选择 。 一 般 人 即使 不 接受 马克 思 主 义 的 历史 观 而 肯 
定 社会 主义 必然 将 取代 资本 主义 ,也 不 免 以 为 这 两 种 制度 各 有 优 劣 ， 
取舍 之 间 其 费 苦 酌 。 至 于 知识 分 子 , 基 于 公平 原则 的 考虑 , 则 多 数 倾 
向 于 社会 主义 。 我 觉得 我 们 应 该 分 辨 两 种 不 同 的 社会 主义 :一 是 马 
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列 主义 的 社会 主义 ,一 是 所 谓 民 主 社会 主义 。 前 者 以 暴力 革命 取消 
私有 财产 ,实行 全 面 计划 的 经 济 制度 ;后 者 采用 议会 民主 的 方式 实行 
有 限度 的 计划 经 济 , 但 并 不 没收 一 切 私人 财产 。 民 主 社会 主义 曾 在 

英法 .北欧 诸 国 以 各 种 不 同 的 程度 出 现 。 美 国 虽 然 没 有 实行 过 民主 
社会 主义 ,但 它 的 累进 税制 和 社会 福利 政策 也 体现 了 民主 社会 主义 
的 一 部 分 的 精神 。 以 公平 分 配 的 原则 而 言 ,民主 社会 主义 对 现代 文 
明 的 发 展 确 有 重大 的 贡献 。 

资本 主义 诚然 是 西方 文明 的 特有 产品 .然而 它 是 在 长 期 历史 的 
进程 中 ,通过 各 种 特殊 因素 的 配合 .自然 而 然 地 出 现 的 。 诚 如 本 书 作 
者 所 言 . 它 是 “历史 的 长 期 合理 性 ”的 产物 。 私 有 财产 是 文明 的 基础 ， 
每 一 个 个 人 都 有 足以 保障 独立 生活 的 私产 才 是 文明 的 极致 。 所 以 一 
切 文 明 的 社会 ,包括 初 民 社 会 ,都 以 不 同 的 形式 建立 了 私有 财产 的 制 
度 。 西 方 现代 的 资本 主义 不 过 是 把 财产 权 建 立 在 更 精密 的 法 律 系统 
之 上 而 已 。 中 国 的 孟子 强调 有 恒 产 者 有 恒心 ”强调 “仁政 "必须 "为 
民 制 产 ”, 也 早已 道破 了 文明 的 奥秘 。 文 明 的 秩序 是 无 数 复杂 的 因 
素 . 通 过 几 和 二 年 的 历程 , 逐渐 演进 而 成 的 。 最 近海 耶 克 
(F. A. Hayek) 在 The Fatal Conceit : The Errors of Socialism 
(The University of Chicago Press，1989) 的 新 著 中 分 析 市 场 的 出 现 
和 成 长 ,已 展示 得 很 清楚 。 其 实 何止 市 场 ,一 切 文 明 秩 序 的 出 现 和 发 
展 也 无 不 如 此 。 除 非 是 上 帝 , 人 的 智力 再 高 也 不 能 凭空 设计 并 创造 
出 一 个 文明 的 秩序 。 现 在 少数 知识 分 子 竟 要 做 只 ob el 
事 , 这 岂 不 是 “狂妄 ”? 不 但 海 耶 克 如 此 说 ,科学 哲学 家 涂 尔 明 
( Stephen Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda wf 
Modernity，The Free Press，1990) 和 思想 史家 柏林 (lsaiah Berlin. 
The Crooked Timber of Humanity : Chapiers in the History of 
Ideas ,Alfred A. Knopf, Inc.. 1991) 分 别 讨论 全 面 * 破 旧 立 新 "和 西 
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乌托邦 理想 的 兴衰 ， en 了 海 耶 克 相 似 的 结 
we 能 彻底 摧毁 了 之 后 heey 
ttm 不 必 拆 了 再 建 。 

我 并 不 认为 西方 的 资本 主义 是 使 我 们 十 分 满意 的 制度 ,更 不 敢 
说 它 可 以 原样 不 动 地 照搬 到 中 国 或 其 他 非 西方 地 区 。 如 果 说 日 本 已 
成 功 地 移植 了 资本 主义 体制 ,我 们 也 必须 承认 日 本 的 “资本 主义 ” 仍 
有 自己 的 文化 特色 ,与 美国 品 有 不 同 …… 


1991 年 7 月 4 日 于 台北 旅 次 
(黄仁宇 《资本 主义 与 甘 一 世纪 ,台北 ,三 民 ,1991) 
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pel 费 正 清 书 募 庭 : 
与 关 国 学 术 交 流 个 案 初 探 ) 序 


《胡适 日 记 》*1955 年 3 月 26 日 "条 记载 


写 一 封 信和 给 朱 驴 先 院 长 , 凡 四 页 。 其 中 关于 新 设 近 代 史 研 
究 所 一 事 , 我 写 了 几 百 字 , 指 出 此 事 所 以 引起 谈话 会 的 建议 , 实 
因 “ 中 研 院 ”筹办 近代 史 研 究 所 而 不 能 得 史 语 所 同仁 的 支持 与 合 
作 , 是 最 不 幸 的 事 。 
此 信 很 不 好 写 , 写 了 恰好 李 济 之 来 辞 行 ,我 请 他 看 了 才 发 
出 。 济 之 说 ,“ 先 生 若 不 说 , 谁 肯 说 ?” 
这 条 记载 所 说 的 谈话 会 "是 指 同 年 3 月 19 一 20 日 在 纽约 召开 的 北 
美 * 中 央 研 究 院 " 院 士 第 一 次 谈话 会 。 
我 对 于 近代 史 研 究 所 成 立 的 经 过 不 十 分 清楚 ,但 是 从 上 引 胡 适 
的 简略 日 记 中 .我 们 已 不 难看 出 ,近代 史 研 究 所 从 结 胎 时 期 开始 便 有 
许多 不 足 为 外 人 道 的 隐痛 。 在 胡 颁 平 先生 的 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 
初稿 中 ,我 们 更 可 以 读 到 郭 廷 以 先生 创 所 初期 所 经 历 的 无 数 委 届 和 
打击 .以致 他 一 度 坚 决 向 胡适 院 长 请 梧 筹 备 主任 的 职务 。 近 代 史 研 
究 所 真是 在 "忧患 "中 成 长 起 来 的 。 大 体 说 来 , 它 在 筹备 阶段 所 遭 到 
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的 困扰 是 ”内忧 ”但 在 1962 年 获得 美国 福特 基金 会 的 资助 以 后 , 则 
引发 了 一 次 又 一 次 的 "外 患 "。 这 些 * 内 忧 外 患 ”, 张 朋 园 先生 在 这 部 
委 著 中 已 根据 第 一 手 的 史料 予以 扼要 的 叙述 。 张 先生 的 史 笔 极 尽 客 
观 冷 静 的 能 事 ,不 带 丝 毫 个 人 的 情绪 ,这 是 非常 难能可贵 的 。 

我 读 完 了 张 先生 这 部 翔实 客观 的 专题 研究 .不 禁 引 起 了 一 段 回 
忆 和 一 个 感想 。 现 在 简单 地 写 出 来 ,以 答 张 先生 嘱 我 写 序 的 雅 意 。 

我 的 回忆 是 关于 郭 量 宇 先生 的 。 大 概 是 1972 年 到 1973 年 之 
间 ,我 第 > 次 在 采 州 剑桥 CCambridge) 认识 了 量 宇 先 生 , 那 是 他 在 哈 
佛 大 学 访问 的 时 期 。 在 这 以 前 .我 已 经 从 杨 莲 生 师 处 获知 他 在 台北 
的 处 境 十 分 困难 .而 莲 生 师 则 是 很 敬重 他 的 。1968 年 莲 生 师 特 别 出 
席 * 中 央 人 研究 院 " 院 士 会 议 , 主 要 是 为 了 投入 文 组 两 位 候选 人 的 票 : 先 
师 钱 宾 nay 宾 四 师 当 选 是 可 以 预料 的 ,但 他 老人 家 
似乎 不 太 愿 意 接受 这 个 虚名 , 莲 生 师 告 诉 我 ,他 的 任务 是 去 劝 驾 的 。 
但 量 宇 先生 方面 则 昕 说 有 一 点 阻力 , 莲 生 师 是 去 为 他 护驾 的 。 这 次 

人 台北 之 行 , 莲 生 师 完成 了 双重 任务 ,他 自然 很 高 兴 。 但 回 美 不 久 , 他 

便 在 人 台北 的 一 份 杂 志 上 读 到 了 一 篇 攻击 量 宇 先生 和 费 正清 互相 勾结 
的 文字 。 文 字 还 点 明 莲 生 师 此 行 是 奉 费 正清 之 命 去 为 量 宇 先生 助 选 
的 。 莲 生 师 讯 后 十 分 气愤 ;他 在 美国 住 入 了 , 受 不 起 这 种 莫须有 的 评 
枉 。 他 在 激愤 之 下 写 了 一 封 措辞 强硬 的 信 去 向 那 份 刊物 抗议 。 我 读 
了 他 的 原稿 之 后 ,当即 劝 他 不 要 把 这 种 刊物 上 的 文字 看 得 太 认真 。 
我 向 他 贡献 上 、 中 、 下 三 策 : 上 策 是 管 之 不 理 , 下 策 是 寄 出 原 信 ,. 中 策 
是 妇 写 一 封 平淡 的 投 书 , 说 明 事实 原委 。 送 生 师 不 肯 接 受 上 策 , 勉 强 
采用 了 中 策 。 但 事实 上 中 策 的 效果 是 给 原作 者 提供 了 再 一 次 血 口 中 
人 的 机 会 。 那 位 原作 者 在 当时 自 属 "最 忠贞 的 反共 急 先 锋 ”, 但 今天 
说 不 定 已 比 费 正清 走 得 更 远 了 。 这 是 中 国 现代 政治 文化 的 一 个 显著 
寺 色 .本身 便 大 有 研讨 的 价值 。 
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在 1972 一 1973 这 一 年 ,我 曾 多 次 和 量 宇 先 生 交 谈 过 .时间 越久 
我 对 他 的 茹 意 也 越 深 ,真是 所 谓 “* 受 平 仲 与 人 交 : 久 而 敬之 ”。 量 宇 先 
一 位 间 伤 而 宽厚 的 长 者 .他 虽 有 党 籍 .但 在 政治 与 学 术 之 间 划 分 
得 十 分 清楚 。 他 晚年 的 志愿 是 要 为 中 国 近代 史 的 研究 奠定 现代 化 的 
基础 ,尤其 注重 在 培养 后 起 的 研究 人 才 。 正 因 如 此 ,他 才 和 美国 的 同 
A i 大 计划 。 但 是 我 当时 并 不 知道 他 晚年 旅 美 竞 
是 在 "白色 慌 怖 ?之 下 的 自我 流放 。 读 到 张 先生 专著 中 关于 这 一 段 的 
纪事 ,不 禁 感慨 系 之 。 我 曾 读 过 量 宇 先 生 与 人 合 著 的 ( 郭 岗 春 年 谱 》， 
现在 想来 ,他 写 这 部 年 谱 也 许 有 所 寄托 。 郭 册 夸 在 晚 清 是 最 能 看 清 
世界 局 势 的 极 少 数 的 先知 之 一 ,但 也 因此 而 负 ”汉奸 " 之 谤 。 从 长 远 
的 历史 进程 看 ,这 种 性 质 的 * 谤 "其 实 正 是 一 种 最 高 的 礼赞 。 

1973 一 1975 ,我 在 香港 工作 了 两 年 . 回 美 后 量 宇 先生 竞 已 辞世 。 
由 于 闻 讯 很 退 , 连 把 文 纪 念 他 的 机 会 也 不 兽 有 过 。 现 在 写 此 一 段 回 
忆 算 是 迟 了 二 十 二 年 的 悼 文 , 量 宇 先生 地 下 有 知 也 许 会 发 出 会 心 的 
一 笑 ,我 猜想 。 

我 的 感想 则 是 关于 国际 学 术 交 流 对 于 近代 史 研 究 所 的 发 展 所 作 
出 的 贡献 。 正 如 张 先生 在 本 书 中 所 论证 的 ,如 果 不 是 由 于 福特 基金 
会 所 提供 的 十 年 (1962 一 1971) 巨 额 补助 .这 个 研究 所 的 成 长 不 可 能 
那样 迅速 ,更 不 可 能 达到 今天 的 规模 和 成 就 。 张 先生 特别 指出 :福特 
基金 会 的 支援 主要 是 美国 方面 的 费 正清 和 韦 业 庭 两 位 先生 促成 的 。 

而 量 宇 先生 之 所 以 能 和 费 , 韦 二 人 合作 无 间 则 义 同时 具有 主观 和 客 
观 两 方面 的 因素 。 在 主观 方面 , 量 宇 先 生 关 于 中 国 近 代 史 研究 的 理 
念 和 费 , 韦 比较 接近 ,上 故 能 一 拍 即 合 。 在 客观 方面 , 则 双方 各 有 功利 
的 计算 。 近 史 所 在 创始 阶段 需要 大 量 的 经 费 , 而 费 . 志 两 人 则 重视 台 
湾 收 藏 的 档案 资料 和 近 史 所 为 美国 研究 人 员 所 提供 的 训练 基地 。 这 
是 基于 互惠 原则 的 合作 。 不同 观 点 的 政治 论述 可 以 对 这 种 合作 提出 
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不 同 其 至 相反 的 解释 。 但 一 切合 作 的 本 质 无 不 如 此 . 即 必须 彼此 各 
有 所 得 “无 私 的 奉献 "在 任何 一 方面 都 是 不 存在 的 。 无 论 是 颂扬 或 
遗 丙 都 是 不 相 十 的 。 

在 二 四 十 年 后 的 今天 ,从 客观 效果 上 说 .近代 史 研 究 所 的 人 才 
出 和 学 术 成 绩 却 不 能 不 溯源 到 量 宇 先生 和 费 . 韦 两 位 在 最 初 十 几 年 
中 的 合作 互惠 。 但 是 此 中 有 一 段 超越 的 精神 ,我 觉得 是 特别 值得 抉 
发 出 来 的 , 即 郭 . 费 . 书 三 位 都 能 超出 个 人 、 团 体 以 至 国家 的 利益 之 
外 ,而 承认 更 学 研究 自 有 其 客观 公认 的 学 术 标 准 。 所 以 尽管 他 们 三 
个 人 各 有 政治 立场 或 主张 .他 们 却 谁 岂 没有 以 个 人 的 政治 取向 来 妨 
但 史学 研究 的 自由 发 展 。 这 三 人 之 中 . 费 正清 先生 自然 是 最 引起 争 
议 的 一 位 。 然 而 事实 俱 在 , 费 正 清 并 没有 利用 这 个 合作 来 实现 任何 
不 可 告 人 的 政治 目的 :也 没有 企图 将 他 所 认可 的 研究 模式 推广 到 人 台 
湾 , 使 近代 史 人 研究 所 成 为 美国 的 史学 殖民 地 。 即 使 在 他 最 具有 直接 
影响 力 的 哈佛 大 学 之 内 ,他 最 多 也 只 能 控制 研究 资源 的 分 配 .而 不 能 
对 中 国 近 代 史 研究 的 方向 维持 较为 长 久 的 决定 作用 。 事 实 上 .大 约 
从 七 十 年 代 开 始 . 他 所 建立 的 研究 典范”(paradigm) 如 西方 的 
冲击 和 中 国 的 反应 .如 传统 与 现代 化 便 已 不 断 受 到 后 学 的 质疑 。 
而 质疑 最 深切 的 正 是 他 一 手 训练 出 来 的 弟子 。 张 朋 园 先生 对 于 费 正 
清 的 中 国史 观 作 了 一 个 简明 而 扼要 的 提纲 ( 见 第 四 章 第 一 节 )。 但 是 
我 们 如 果 对 近 二 十 年 来 美国 册 版 的 有 关中 国 近代 史 的 著作 稍 加 披 
览 , 便 会 发 现 费 氏 当 年 所 依据 的 基本 假定 和 所 关注 的 中 心 问题 今天 
都 已 在 奉 存 若 亡 之 间 了 。 这 恰好 说 明 西 方 的 研究 传统 具有 相对 的 自 
主 性 和 开放 性 ,所 以 能 不 断 地 自我 更 新 。 我 在 这 里 加 上 * 相 对 的 ” 形 
容 词 ,是 因为 学 术 人 研究 并 不 仅 是 研究 社 群 中 的 孤立 活动 . 它 自然 也 免 
不 了 要 受 外 在 因素 的 影响 .包括 时 代 思 潮 和 经 济 、 社 会 .政治 等 各 领 
域 中 的 变动 。 但 每 一 专门 研究 传统 的 自主 性 则 更 为 根本 ,这 是 上 面 
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所 说 的 超越 精神 的 寄 身 之 地 。 

费 正清 先生 出 身 西方 史学 人 研究 的 传统 .他 自然 知道 中 国 近 代 史 
作为 一 个 自主 的 研究 领域 是 不 断 在 发 展 之 中 ,因此 也 根本 不 可 能 有 
以 自己 的 “一 家 之 言 " 来 支配 这 一 领域 的 想法 。 量 宇 先 生 则 出 身 * 尊 
师 重 道 ” 的 中 国学 术 界 .着 守 “ 师 说 "在 中 国 的 学 统 史上 占有 很 重 的 分 
量 。 即 使 在 今天 中 国 各 地 的 研究 团体 中 ,我们 也 不 难看 到 有 些 团 体 
是 以 大师” 为 中 心 的 ,因而 形成 了 有 具体 而 微 的 “传道 系统 "。 这 是 中 
西 文化 背景 不 同 之 所 致 .我 们 也 不 必 以 此 而 轻 议 两 者 之 间 的 得 失 
但 应 该 指出 的 是 ,以 专门 研究 领域 的 客观 发 展 来 说 ,以 “学 "为 中 心 较 
有 开放 性 ,如 易 卦 之 “未 济 ”; 以 “大 师 ”( 或 其 学 说 ) 为 中 心 则 较 带 封闭 
性 ,如 易 卦 之 “ 既 济 ”。 上 面 所 谓 中 西 文化 之 异 不 过 就 大 体 而 言 ,并 不 
是 绝对 的 。 韩 僵 《 师 说 所谓 "弟子 不 必 不 如 师 , 师 不 必 贤 于 弟子 ”和 
祥 家 所 云 " 智 过 其 师 , 方 起 传授 "都 有 以 "学 "为 中 心 的 涵义 ,不 过 在 实 
践 中 往往 不 易 见 到 而 已 。 这 和 创立 研究 团体 的 学 人 的 胸 裤 器 识 有 
关 。 量 宇 先生 创办 近代 史 研 究 所 自 始 便 以 * 学 "为 中 心 , 他 既 无 意 要 
第 子 们 发 挥 他 个 人 所 持 的 史学 观点 和 路 向 . 更 无 意 使 他 个 人 的 政治 
取向 介入 研究 所 之 中 。 在 五 十 年 代 的 台湾 而 具 此 开放 和 超越 的 精 
神 ,实在 是 难能可贵 的 。 近 史 所 的 多 元 发 展 和 成 绩 斐 然 ,饮水 思源 ， 
不 能 不 归功 于 创始 者 的 胸襟 器 识 。 

张 朋 园 先生 运用 第 一 手 的 档案 史料 和 当年 参与 者 的 证 间 . 写 成 
这 一 个 案 研 究 , 用 功 之 勤 , 用 心 之 密 , 都 最 值得 我 们 钦佩 。 这 是 台湾 
四 十 年 来 史学 史 的 重要 一 章 . 更 是 “中 央 人 研究 院 ”" 院 史上 一 大 事 因 缘 ， 
我 和 量 宁 先生 交往 其 暂 , 对 于 他 的 成 学 过 程 所 知 尤 浅 。 我 在 这 里 表 
彩 他 的 页 献 , 自 信 决 无 * 半 是 交情 半 是 私 " 之 嫌 。 我 所 关切 的 无 疑 是 
吾 、 费 , 书 三 位 先生 通过 中 美 史学 合作 而 体现 的 超越 精神 。 中 国史 学 
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在 台湾 的 继续 发 展 仍然 需要 这 一 精神 的 支持 ,这 是 我 读 完 张 先生 大 
Se moi 


1997 年 2 月 26 日 故 序 
( 张 朋 园 《 郭 廷 以 费 正 清 韦 莫 庭 : 台湾 与 美国 学 术 交 流 个 案 初 探 Ws 
台 龙 ,《“ 中 央 研 究 院 ”" 近 代 史 研究 所 专刊 ) 人 入 ,1997) 
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4《 论 学 谈 诗 二 二 年 :胡适 杨 联 隆 往 来 书 札 》 序 


1976 年 初 我 还 在 哈佛 大 学 和 杨 莲 生 师 共同 讲授 中 国史 。 在 我 
生日 那 一 天 . 莲 生 师 忽 然 笑 吟 吟 地 持 一 包 东 西 相 赠 , 说 是 特别 为 我 准 
备 的 生日 礼 。 从 礼包 的 外 形 看 ,我 猜想 是 一 本 书 .打开 一 看 ,原来 是 
胡适 之 先生 给 莲 生 师 五 十 多 封 信 的 复印 本 , 共 一 百 七 十 三 页 。 我 当 
时 不 仅 惊喜 出 于 意外 .而 且 十 分 感动 。 因 为 我 知道 这 都 是 他 在 哈佛 
藻 京 社 的 复印 机 上 一 页 一 页 地 亲手 印 制 的 。 莲 生 师 并 且 告 诉 我 :他 
一 共 复 印 了 两 份 .一 份 赠 * 中 央 研 究 院 " 胡 适 纪 念 馆 ,一 份 赠 我 。 我 生 
平 所 收 到 的 生日 礼 ,以 这 一 件 最 为 别致 .也 最 不 能 忘怀 。 

在 他 亲手 装订 好 的 信 有 册 雇 页 上 , 莲 生 师 还 有 下 面 的 题 套 ( 丙 导 年 
元 月 十 二 日 应 为 一 九 七 六 年 二 月 廿 一 日 )， 


何必 家 园 柳 
灼 然 狮子 儿 
英 时 贤 弟 存 念 
联 隆 持 赠 
一 九 七 六 年 一 月 甘 一 日 
即 两 技 元 月 革 二 日 时 
英 时 不 惑 已 六 年 锋 


《 论 学 谈 诗 二 十 年 :胡适 杨 联 隆 往来 书 札 ? 序 


他 在 男 一 页 的 上 端 义 题 日 : “胡适 之 给 杨 联 隆 的 信和 ,一 九 四 三 至 一 刀 
于 八 ," 这 就 是 说 . 册 中 包括 了 这 十 六 年 中 胡 先 生 给 他 的 信 。 这 当然 
不 是 全 鹏 .但 大 致 可 以 说 .这 些 信 最 能 表示 胡 、 杨 两 公 之 间 的 私人 交 
锭 .因此 许多 专门 论 学 的 长 信 都 没有 收入 此 册 。 

这 些 信和 部 是 适 之 先生 在 旅 美 时 期 写 的 .1943 和 1944 两 年 属于 前 
期 , 即 在 他 缉 任 驻 美 大 使 ,移居 纽约 的 时 期 ;1949 一 1958 属于 后 期 ， 
即 他 在 大 陆 政 局 中 变 后 流 寓 纽 约 的 二 年 。1958 年 他 回 全 出任“ 中 央 
人 研究 院 ” " 院 长 后 ,合计 入 有 太 多 的 空 亲 和 莲 生 师 通 信 了 。 

由 于 莲 生 师 这 一 番 赠 信和 的 因缘 .今天 我 特别 高 兴 能 看 到 《胡适 杨 
联 隆 往来 书 札 》 的 问世 。 本 书 所 收 双 方 往来 书 札 已 十 分 完备 .为 中 国 
现代 学 术 史 提供 了 极为 珍贵 的 新 资料 。 陶 英 惠 先生 收集 之 功 和 刘 国 
瑞 先 生 的 大 力 支 持 , 是 我 们 必须 深 深 感谢 的 。 陶 、 刘 两 先生 嘱 我 为 此 
上 写 一 箭 序 ,我 自然 义 不 容 酬 。 

在 这 篇 序 文 中 .我 想 叙 述 一 下 衣 、 杨 (以 下 皆 省 去 和 敬称) 交游 的 经 
过 .以 为 读者 提供 一 点 背景 的 知识 。 他 们 相 见 始 于 何 时 今 已 不 可 考 ， 
但 彼此 总 识 起 来 ,奠定 了 终身 的 师 友 情谊 大 概 是 在 1943 年 。 这 一 年 

月 .胡适 到 哈佛 大 学 参加 远东 文明 学 系 的 “访问 委员 会 ” 
(Committee on Far Eastern Civilization) ,先后 住 了 五 天 ,2 月 14 日 
的 晚上 曾 在 赵 元 任 家 中 和 一 些 中 国学 生长 谈 ( 见 《胡适 的 日 记 》. 台 
北 . 远 流 影印 手稿 本 .第 十 五 册 ,1943 年 2 月 11 一 15 日 )。 杨 联 险 是 
赵 元 任 最 欣赏 的 一 个 学 生 . 想 必 是 其 中 之 一 。 所 以 本 年 十 月 初 胡适 
于 到 哈佛 为 美国 陆军 训练 班 ( 当 时 的 正式 名 称 是 “The School of 
(Overseas Administration”) 作 六 次 关于 中 国 历史 文化 的 讲演 时 .他 似 
平 已 和 杨 很 熟 了 。《 日 记 》 本 年 “十 月 十 日 "条 写 道 : 
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Pr ， 汪 于 二 
jd 的 二 得 训 寺 卷 
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与 张 其 购 ( 晓 峰 )、 金 岳 霖 、 杨 联 队 同 吃 午饭 , 饭 后 同 到 


Dunster House( 晓 峰 寅 ) 大 谈 ，。 
10 月 14 日 的 (日记 》 又 记 : 


晚上 在 周一 良家 吃 晚 饭 。 同 坐 的 杨 联 险 、 吴 保安 、 任 华 ,都 
是 此 间 最 深 于 中 国文 字 历 史 的 人 。 周 夫人 也 是 有 学 问 的 。 
在 纽约 作 考 证 文字 ,无 人 可 与 讨论 ,故我 每 写 一 文 ,就 寄 与 王 重 
民 兄 ,请 他 先 看 。 此 间 颂 多 ,少年 人 之 中 颇 多 可 与 大 谈 中 国文 
史 之 学 的 。 


这 里 已 可 看 出 胡 对 于 周 , 杨 诸 人 的 赏识 ,但 语气 中 也 露出 刚刚 发 现 一 
批文 史 界 后 起 之 秀 的 喜悦 。 

但 是 胡 和 这 批 青年 学 人 的 交情 发 展 得 很 快 ,到 了 第 二 年 (1944). 
胡 已 打 定 主意 要 延揽 周一 恨 和 杨 联 队 到 北京 大 学 去 任教 了 。1944 
年 6 月 29 日 胡 在 (日 记 》 中 写 道 : 


喜 见 新 黄 到 嫩 丝 , 悬 知 浓 绿 傍 坦 垂 。 

虽然 不 是 家 园 柳 ,一 样 风 流 系 我 思 。 

戏 改 杨 联 险 的 “ 柳 ” 诗 , 却 寄 杨 君 及 周一 良 君 。( 我 上 周 去 
售 , 约 杨 、 周 两 君 去 北大 教书 ,他 们 都 有 着 约 ,不 能 即 来 。)( 见 《 胡 
适 的 日 记 》, 香 港 , 中 华 ,1985, 页 598。 诗 中 “ 傍 ” 字 误 印 为 “ 旁 ”， 
已 据 胡 同日 给 杨 的 原 信 改正 。) 


J 





6 月 21 日 胡 致 杨 信 之 末 说 : 


北京 大 学 万 一 能 复兴 ,我 很 盼望 一 良 与 兄 都 肯 考 虑 到 我 们 
这 个 “ 贫 而 乐 " 的 大 学 去 教书 。 


这 就 是 4 日记》 中 所 说 的 "上 周 去 信 ”。 此 时 抗战 尚未 结束 , 胡 也 还 不 
是 北大 校长 ,但 他 已 开始 为 北大 的 复兴 设想 了 。 如果 不 是 他 对 于 杨 、 


不 的 。 ee : 送 到 哈佛 的 ,必须 先 回 燕 京 服务 , 杨 则 已 应 
张 其 购 之 约 , 去 浙江 大 学 任教 ,所 以 都 “不 能 即 来 ”。 

杨 和 胡 的 交情 则 更 比 其 他 青年 学 人 为 深厚 。 这 不 仅 因为 两 人 性 
格 都 温 厚 开朗 ,特别 投缘 ,而 且 知 识 上 的 兴味 也 最 为 接近 。 他 们 都 嘉 
欢 历史 考据 ,都 好 研究 中 文 的 文法 和 语法 ,尤其 是 都 爱 写 诗 。 这 些 共 
同 兴 趣 很 早 便 使 他 们 两 人 的 交情 进入 了 不 拘 形 迹 的 境地 。1944 年 
10 月 到 1945 年 5 月 ,胡适 正式 接受 哈佛 远东 系 的 邀请 . 教 八 个 月 的 
中 国 思想 史 ,长 期 住 在 康桥 ,他 和 杨 的 关系 便 益 发 亲密 了 。 据 我 所 见 
到 的 一 部 分 杨 的 未 刊 日 记 , 杨 不 但 旁听 胡 的 思想 史 课 程 .而 且 等 于 作 
了 胡 的 助教 ,代为 选 英文 教材 ,并 在 胡 外 出 开会 时 代 他 监考 (可 参看 
胡 颂 平 (胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 校 订 版 ,第 五 册 , 页 1854 一 1855.、 
1865。 这 些 资料 都 是 杨 提供 的 )。 

诗 的 唱和 似乎 是 拉 近 两 人 之 间 的 距离 的 一 个 很 重要 的 媒介 。 
1944 年 12 月 21 日 杨 陪 胡 下 乡 买 一 批 老 传教 士 留 下 的 中 国 旧 书 , 胡 
在 人 日记》 中 写 道 


杨 君 在 火车 作 小 诗 : 
才 开 寿 安 迎 佳 客 ,又 冒 新 寒 到 草 庐 。 
积 习 先生 除 未 尽 , 殷 勤 异 域 访 遗书 。 
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( 见 《 胡 适 的 日 记 》, 中 华 本 ,页 608) 


胡 的 生日 是 12 月 17 日 .这 一 年 有 不 少 朋 友 从 各 地 来 为 他 祝寿 ,先后 
有 两 次 大 宴会 ,因此 才 有 首 名 的 *“ 才 开 寿 宴 迎 佳 客 ”。 但 杨 先 生 后 来 
告诉 我 .此 句 的 * 住 客 " 原 作 * 娇 客 ”. 戏 指 胡 的 美国 女 看 护 。 胡 笑 了 一 
笑 ,把 * 娇 " 字 改 作 ”* 佳 ? 字 。 这 便 是 我 所 说 的 ,他 们 的 交情 已 不 拘 形迹 

。 后 来 为 了 买书 的 事 , 两 人 之 间 还 续 有 唱和 ,这 里 不 必 详 述 了 。 杨 
在 1945 年 1 月 29 日 日 记 中 有 一 条 简短 的 记载 ,说 : 


上 胡 课 ( 按 : 指 思想 史 )。 呈 阅 四 年 来 所 作 诗 ,请 乡 广 布 。 





1949 年 4 月 胡适 流 寅 美国, 最初 一 年 之 内 ,心情 十 分 暗淡 ,几乎 
从 一 个 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 ” 变 成 了 一 个 悲观 主义 者 了 。 这 一 年 
5 月 以 后 的 4 日 记 》 最 能 看 出 他 全 无 兴致 的 低潮 心情 。7 月 间 杨 写 信 
给 他 便 想 用 诗 来 解 开 他 的 心 结 。 胡 在 7 月 27 日 的 回信 中 说 : 





谢谢 你 七 月 二 十 一 日 的 信 。 

你 劝 我 多 作 几 首 诗 ", 这 个 意思 顺 新 鲜 , 我 一 定 记 在 心里 。 
可 异 的 是 

待 等 秋风 落叶 ， 

那 时 许 你 荒 寒 

诗 是 你 的 ,? 是 我 借 加 的 。 





这 种 细致 体贴 的 诗 的 感情 ,今天 读 来 还 能 使 人 低 回 不 已 
这 种 感情 是 相互 的 。 胡 对 杨 的 关怀 和 爱护 ,也 同样 地 无 微 不 至 。 


《 论 学 谈 诗 二 十 年 :胡适 杨 联 队 往 来 书 # 


1958 年 3 月 4 日 胡 给 杨 的 信 说 : 


收 到 你 三 月 二 日 的 信 , 知 道 你 有 血压 过 高 的 现象 ,我 很 挂 
念 ,很 盼望 你 多 多 休息 ,多 多 听 医 生 的 话 。.…… 你 实在 太 辛 苦 ， 
得 此 警报 是 有 益 的 。.…… 那 晚 你 来 我 家 ,我 没 听见 你 说 起 身体 
近 状 ,只 在 你 走 后 我 频 责 怪我 自己 * 干 么 不 让 联 险 多 谈 谈 他 自己 
的 工作 , 干 么 只 管 我 自己 的 talk shopl" 现 在 我 明白 了 , 那 晚 上 我 
说 话 国 然 太 多 ;其实 时间 也 太 晚 ,你 也 太 累 了 ,已 不 是 向 来 的 你 
了 .所 以 你 说 话 特别 少 


其 实 这 已 是 杨 在 这 年 年 底 开 始 大 病 的 腾 兆 ,第 二 年 他 便 入 院 长 期 治 
疗 了 。1959 年 4 月 27 日 胡 在 台北 复 杨 报 告 病 愈 的 信 说 : 


今天 在 台大 医院 里 收 到 你 四 月 十 八 日 的 信 , 我 看 了 信封 上 
你 的 字迹 ,高 兴 得 直 跳 起 来 ! 折 开 看 了 你 说 的 “昨日 (四 月 十 七 
日 ) 出 院 回 家 ,这 半年 不 用 教书 ,还 可 以 接着 take it easy。 下 月 
起 想 写 些 短 篇 文字 ,但 当 爱 惜 精 力 , 决 不 过 劳 ”, 我 特别 高 兴 ! 我 
一 定 把 这 个 好 消息 报告 给 我 们 的 许多 好 朋友 。 他 们 都 很 挂念 。 


从 胡 的 这 两 封 信 一 一 一 写 在 杨 的 大 病 之 前 ,一 写 于 初 愈 之 后 一 一 我 
们 不 难看 到 , 胡 对 杨 的 健康 流露 出 一 种 发 自 内 心 的 关怀 。 

胡杨 之 间 的 关系 当然 不 止 于 诗 的 唱和 或 私交 方面 ,更 重要 的 是 
二 十 年 间 儿 乎 没有 间断 的 论 学 往复 。 这 里 让 我 先 说 几 句 关于 胡适 作 
为 一 个 学 人 的 风格 。 胡 适 一 生 的 活动 面 极为 广阔 ,他 的 自由 主义 的 


政治 立场 尤其 受到 世人 的 注意 ,但 从 本 质 上 看 .他 始终 不 失 为 一 个 学 
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人 。 他 一 生 最 爱好 的 还 是 中 国文 学 、 史 学 、 哲 学 各 方面 的 研究 。 他 不 
但 月 已 一 直 保 持 着 很 高 的 学 术 兴 味 ,而 且 终 身 以 推动 "科学 方法 整理 
国 故 ” 为 最 大 的 乐趣 。 因 此 他 随时 随地 留心 人 才 , 发 现 了 人 才 之 后 则 
不 断 加 以 鼓励 ,并 不 秤 “到 处 逢 人 说 项 斯 ”。 同 时 他 又 深 受 现代 价值 
的 影响 ,完全 接受 了 在 知识 面前 人 人 平等 的 观念 。 因 此 他 对 于 后 非 
学 人 确 能 站 在 对 等 的 地 位 上 讨论 问题 .从 不 露出 居高临下 的 姿态 ， 
1943 年 与 杨 联 隐 .周一 良 等 人 订 交 以 后 ,他 们 之 间 的 论 学 ,无 论 是 口 
天 的 或 文字 的 ,都 体现 了 一 种 苏 格 拉 底 对 话 式 的 精神 .而 与 中 国 的 话 
录 传 统 不 同 。 胡 适 研 究 4 水 经 注 》 一 案 始 于 1943 年 11 月 。 在 以 后 两 
三 年 的 通信 中 ,他 曾 为 了 其 中 楚 文 问题 一 再 征询 周一 良 的 意见 ,也 曾 
为 校勘 和 考据 的 问题 要 杨 联 险 替 他 严格 地 审查 证 据 。1946 年 回 到 
I 
上 已 逐渐 左倾 。1948 年 秋天 .他 还 写 了 一 封 长 信和 与 周 商 椎 件 子 ( 理 
惑 论 ) 的 年 代 问 题 。 这 封 信 后 来 附 在 周 的 论文 之 后 , 刊 于 1950 年 出 
版 的 4 燕 京 学 报 》F 。 胡 适 生 前 在 中 国 大 陆 上 正式 发 表 的 文字 ,这 大 
概算 是 “ 绝 笔 了。 
40 年 代 胡 适 在 哈佛 结识 的 后 辈 学 友之 中 , 杨 联 了 是 相知 与 日 弥 
深 而 且 终 身 不 渝 的 一 位 。1949 年 胡 重 返 美国 时 . 杨 在 西方 汉学 界 已 
如 旭日 初 升 。 胡 对 他 治学 的 精 博 , 极 为 推 重 , 故 每 有 所 述 作 必 与 杨 往 
复 讨 论 。 这 一 点 在 他 们 的 通信 中 表现 得 很 清楚 ;如 果 我 们 说 , 杨 是 胡 
晚年 在 学 术 上 最 信任 的 人 , 那 是 一 点 也 不 夸张 的 。 胡 在 “遗嘱 "中指 
定 杨 为 他 的 英文 著作 的 整理 人 . 决 不 是 偶然 的 。 
男 一 方面 , 杨 对 胡 则 终 尽 以 师 礼 苯 之 ,所 以 他 给 胡 写 信和 总 是 自 党 
。 杨 是 清华 毕业 生 , 但 曾 在 北大 “* 偷 听 ?” 课 。 我 猜想 他 一 定 也 
和 旁听 过 胡 在 30 年 代 所 开 的 关于 中 国文 学 史 的 课程 (可 惜 我 当年 忘记 
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问 问 杨 先 生 )。 无 论 如 何 , 杨 在 哈佛 曾 听 过 胡 一 学 年 的 “中 国 思想 
史 ”, 这 是 已 证 明 的 事实 。 他 事 胡 如 师 , 是 顺理成章 的 。 胡 心中 也 未 
尝 不 视 杨 为 他 的 学 生 , 不 过 ,在 文字 上 未 尝 作 此 表示 而 已 。“ 虽 然 不 
是 家 园 柳 .一 样 风流 系 我 思 。”" 这 两 句 诗 便 把 他 们 之 间 的 关系 描写 得 
恰到好处 。 
现代 的 师 生 关系 是 戴震 所 谓 古 代 的 师 与 友之 间 , 作 学 生 的 已 不 
能 如 庄子 所 请" 暖 妹 者 ,学 一 先生 之 言 ”, 更 不 容易 作 到 恪守 师 说 不 变 
的 地 步 。 杨 在 治学 方法 上 受 胡 的 影响 很 深 ,这 是 不 成 问题 的 。 但 是 
他 并 不 以 胡 所 标榜 的 * 科 学 方法 "为 治学 的 无 上 戒 令 。 早 年 在 清华 时 
期 ,他 已 从 陈寅恪 治 隋唐 经 济 史 ,毕业 论文 (关于 中 唐 的 税制 ) 便 是 在 
陈 的 指导 下 完成 的 。 他 的 专业 是 中 国 社会 经 济 史 , 因 此 也 接受 了 陶 
希 圣 以 社会 科学 治 史 的 主张 。 后 来 陶 为 他 的 《汉学 评论 集 )( 英 文 文 
集 ) 作 序 ,说 他 是 “ 转 益 多 师 而 自 成 大 师 ”, 确 不 失 为 知 言 。 故 杨 从 胡 
游 真能 作 到 拌 善 而 从 ,而 不 敏 把 胡 的 限制 变 作 自 己 的 限制 。 对 于 大 
立 说 过 当 的 地 方 ,他 往往 献 疑 质 难 , 不 稍 假借 。 例 如 有 关 全 祖 望 七 校 
《水 经 注 ) 的 问题 《 坛 经 之“ 坛 " 是 否 “ 檀 施 ” 之 “ 檀 ” 的 问题 , 杨 都 不 同 
意 胡 的 "大胆 假 设 ”。 
但 是 杨 在 自己 研究 的 范围 之 内 向 胡 求 教 则 往往 得 到 “小 扣 大 鸣 ” 
的 效果 。 从 1949 年 到 1958 年 , 杨 的 不 少 重要 论著 都 曾 获得 胡 的 攻 
错 之 益 , 其 中 有 关于 考证 材料 的 ,也 有 涉及 基本 论点 的 。 举 其 著者 ， 
英文 论文 中 如 《南宋 会 子 的 考证 》《 王 项 新 朝 之 “新 ”的 涵义 》 及 《中 国 
二 会 思想 史上 ” 报 ” 的 观念 》 中 文 论 文中 如 《《 老 君 音 诵 诚 经 ?考释 》 及 
《自控 与 自 扑 考 ) 等 ,都 在 扎 述 过 程 中 容纳 了 胡 的 许多 批评 和 建议 ，。 
他 们 之 间 反 复 讨 论 所 发 挥 的 积极 效果 是 有 日 共 有 暑 的 ,上 述 几 篇 论文 
之 所 以 严密 周 洽 正 得 力 于 胡 一 方面 攻 瑕 抵 隙 , 男 一 方面 又 倾 其 所 知 
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以 相助 。 朱 喜 诗 云 “ 旧 学 商量 加 人族 密 ”. 于 此 见 之 。 他 们 论 学 二 十 年 ， 
达到 了 相 悦 以 解 .莫逆 于 心 的 至 高 境界 。 这 一 知性 的 乐趣 , 富 售 永 于 
平淡 之 中 ,自始至终 维系 着 两 人 师 友 之 间 的 深厚 情谊 。 后 世 读 他 们 
的 书信 集 的 人 是 不 能 不 为 之 神往 的 。 

最 后 ,我 还 要 指出 胡 . 杨 交 游 中 另 一 个 值得 注意 的 特色 , 即 他 们 
之 间 从 来 不 以 政治 为 谈论 的 题目 。 这 并 不 表示 他 们 在 政治 上 有 什么 
基本 的 分 歧 . 而 是 因为 杨 是 一 位 纯粹 学 院 式 的 人 物 . 对 于 实际 政治 不 
但 没有 兴趣 .而 且 视 为 黑 途 。 他 告诉 过 我 ,在 三 十 年 代 中 期 ,他 曾 当 

选 为 北平 大 学 生 联 合 会 的 主席 ,于 正 是 学 生 运动 左右 分 化 最 为 尖锐 

的 时 代 。 他 这 个 主席 一 直 处 于 左右 两 派 学 生 的 夹攻 之 中 . 吃 尽 了 黄 
头 。 从 此 以 后 他 便 远 离 一 切 政治 活动 了 。 胡 很 了 解 他 的 性 格 和 和 想 
法 ,所 以 只 和 他 谈 学 问 , 决 不 涉及 政治 。 作 为 一 个 学 人 . 胡 的 自由 主 
义 的 重心 也 偏向 学 术 和 思想 .与 实际 政治 终 不 免 有 一 间 之 隔 。 尽 管 
四 十 年 代 末 期 的 中 国 局 势 逼 使 他 不 能 不 在 政治 上 作出 明朗 的 抉择 ， 
但 他 的 自由 主义 从 未 转化 为 政治 行动 。 由 于 他 是 一 个 学 术 本 位 的 月 
由 主义 者 ,他 完全 可 以 作 到 让 政治 的 归于 政治 ,证 学 术 的 归于 学 术 ， 
使 这 两 个 领域 不 相 混淆 。 | 

1945 年 12 月 17 日 是 衣 适 五 十 四 岁 的 生日 . 杨 联 隆 写 了 一 副 对 
仗 工整 但 又 很 富 于 幽默 感 的 寿 联 为 他 祝寿 。 联 日 : 


及 门 何止 三 千 , 更 教 碧 眼 儿 来 , 红 毛 女 悦 ; 
庆 寿 欣 笑 五 四 , 况 值 黄龙 酒 熟 , 黑 水 妖 平 。 


据 他 说 ,此 联 在 纽约 的 中 文 报纸 上 刊 出 后 .他 鼎 受 到 左派 人 十 的 计 
刺 。 因 为 * 黑 水 妖 平 " 指 共 军 在 东北 被 国 军 击败 的 近 事 而 言 。 以 “ 黑 
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水 妖 平 "对 “ 红 毛 女 悦 " 自 属 妙手 牛 来 , 涉 笔 成 超 。 诗 人 遇 到 这 种 天 造 
地 设 的 对 仗 是 不 肯 随 便 放 过 的 。 但 这 个 * 妖 " 字 却 也 使 他 的 政治 同情 
偏向 胡 的 一 边 了 。 据 杨 在 12 月 9 日 的 记事 册 上 的 记录 .初稿 文字 与 
定稿 颇 有 不 同 ,最 后 四 个 字 原 作 ” 白 日 旋 味 ”以 文字 而 论 . 自 远 不 及 
改 稿 为 工 稳 。 但 杨 的 日 记 又 说 :十 日 与 丁 梧 梓 商 改 . "了 丁 梧 梓 即 丁 声 
树 . 原 为 "中央 研 究 院 " 历 史 语 言 研究 所 的 研究 员 . 其 时 正在 哈佛 访 
间 。 所 以 我 们 已 不 能 断定 * 黑 水 妖 平 "四 字 是 作者 自己 的 改 笔 , 还 是 
出 于 本 声 树 的 建议 。 总之, 杨 虽然 一 生 远离 实际 政治 , 却 不 是 没有 政 
治 意识 和 政治 判断 的 人 .1945 年 4 月 3 日 他 曾 特 别 注意 海子 克 那 部 
得 动 一 时 的 《到 奴役 之 路 》;4 月 12 日 晚 他 又 去 听 哈 佛经 济 系 和 社会 
系 的 几 位 名 教授 讨论 海 氏 的 书 。 这 一 天 适 值 允 斯 福 总 统 逝 世 , 他 在 
日 记 中 写 了 有 印 如 钧 。” 

EE 是 颁 赞 罗氏 的 "大 西洋 完 章 ”"。 他 的 政治 倾向 还 是 很 清楚 的 。 这 两 
大 的 纪事 为 他 的 硅 联 提供 了 一 种 思想 的 背景 。 从 这 个 意义 上 说 , 杨 

和 明 一 样 , 也 是 学 术 本 位 的 自由 主义 者 。 正 是 由 于 爱好 网 斯 福 所 揭 
示 的 "四 大 自由 ”他 万 般 无 奈 地 作出 了 定居 美国 的 抉择 。 然 而 也 幸 
亏 如 此 ,他 才 躲 开 了 政治 的 纷扰 ,在 哈佛 燕 京 汉 和 图 书馆 里 , 穷 年 累 
月 地 博览 群 书 .终于 为 西方 汉学 界 放 一 异彩 。 

1949 年 胡适 重 返 纽约 时 ,当年 哈佛 校园 中 “可 与 大 谈 中 国文 史 
之 学 "的 群英 只 剩 下 杨 联 险 一 人 了 。 其 余 几 位 ,借用 胡 的 一 句 名 言 ， 
不 但 都 已 失去 了 说 话 的 自由 .而 且 也 没有 不 说 话 的 自由 了 。 我 们 今 
天 能 读 到 这 一 册 妆 、 杨 书信 集 , 真 有 说 不 出 的 意外 喜悦 。 但 从 产生 它 
的 历史 背景 看 .这 一 册 书 也 未 尝 不 可 以 说 是 20 世纪 中 国学 术 史 上 的 
动 后 余 烃 。 这 一 堆 动 后 残 灰 .一 方面 固然 足以 供 后 世 读 者 途 吊 20 世 
纪 中 国 所 经 历 的 沧桑 ,但 另 一 方面 也 必 将 会 激发 来 者 的 弘 愿 . 踏 在 前 
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人 所 遗留 的 业绩 上 , 重 振 * 中 国文 史 之 学 ”! 

在 结束 这 篇 序 文 之 前 ,让 我 再 回 到 个 人 的 立场 上 说 几 甸 话 。 莲 
生 师 从 游 于 适 之 先生 之 门 是 他 生平 最 为 珍惜 的 一 段 经 历 。1976 年 
他 赠 我 “何必 家 园 柳 ?一句 题词 便 显 然 借用 了 适 之 先生 * 虽 然 不 是 家 
园 柳 ? 那 首 赠 许 。1965 年 夏天 他 和 我 一 诗 云 : 


古 月 寒梅 系 梦 思 , 谁 期 海外 发 新 枝 。 
随缘 且 上 须 弥 座 , 转 忆 当 年 听 法 时 。 





“ 圳 月 " 指 适 之 先生 ,寒梅 "是 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 先生 。 他 饮水 ， 
源 , 最 念念不忘 的 还 是 适 之 先生 当年 “说 法 "的 一 番 锤 炼 。 
离开 哈佛 之 前 ,他 又 对 我 说 起 他 先后 二 十 年 和 适 之 先生 文字 往复 , 
益 无 穷 ,乐趣 也 无 穷 。 因 此 他 和 希望 我 去 后 依然 能 继续 我 们 之 间 长 期 
论 学 的 习惯 。 不 用 说 ,这 也 正 是 我 所 期 望 于 他 的 。1985 年 我 写 《 中 
国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》. 除 吨 札 往 返 外 .在 电话 上 更 和 他 长 谈 
过 无 数 次 。 最 后 他 为 该 书写 ( 原 商 机 ) 的 长 序 则 是 他 晚年 最 用 气力 的 
论 学 之 作 。 他 和 适 之 先生 互相 攻 错 在 他 学 术 生 命中 所 发 生 的 创造 性 
的 作用 ,于 此 可 见 。 他 不 惜 以 晚年 衰 病 之 身 从 多 方面 启发 我 ,主要 也 
是 因为 他 要 把 他 和 适 之 先生 的 论 学 传统 延长 下 去 . 
我 从 来 没有 见 过 适 之 先生 ,但 是 我 在 学 术 专 业 上 受 惠 于 莲 生 师 
的 则 远 比 他 得 之 于 适 之 先生 的 既 深 且 多 。 这 已 不 是 寻常 感谢 的 套 语 
所 能 表达 于 万 一 的 。1966 年 我 回 到 哈佛 任教 ,这 个 新 添 的 职位 是 他 
全 力争 取得 来 的 。 我 终于 没有 能 等 到 他 退休 便 决定 离开 了 哈佛 ,从 
私人 情感 上 说 .我 对 他 的 娄 意 是 永久 的 。 但 是 和 适 之 先生 一 样 , 他 具 
有 异乎 寻常 的 宽容 精神 。 他 不 但 没有 半点 介意 的 表示 .而且 尊 重 我 


此 间 


要 
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的 决定 .鼓励 我 在 学 术 上 充分 发 展 自己 的 个 性 。 从 学 术 之 为 公 器 的 
-方面 看 ,他 肯定 了 我 的 决定 的 正面 意义 。 这 也 是 "何必 家 园 柳 "的 
更 深层 的 涵义 。 但 是 他 早 在 1976 年 元 月 为 我 生日 题词 时 ,大 概 没 
有 料 到 这 五 个 字 竞 成 为 "一 语 成 识 " 的 预言 吧 ! 

我 写 这 篇 序 文 时 , 莲 生 师 逝 世 已 满 七 周年 了 。 他 生前 最 重视 中 
国文 化 中 * 报 "的 价值 > 但" 报 " 字 之 义 也 有 从 传统 到 现代 的 转化 ,可 
以 用 种 种 不 同 的 方式 表现 出 来 。 让 我 着 将 此 序 献 给 他 的 在 天 之 灵 ， 
算是 我 邓 但 -= 种 最 诚 介 的 回报 。 


1998 年 1 月 2 日 歼 序 于 美国 珂 泉 (CColorado Springs) 旅 次 
(《 论 学 谈 诗 二 十 年 :胡适 杨 联 隆 往 来 书 札 ), 台 北 , 联 经 ,1998) 
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“中 央 研 究 院 "历史 语言 ee 和 新 文 丰 公 司 i 
傅斯年 图 书馆 所 藏 俗 文学 资料 , 共 六 大 类 ,一 万 二 千 多 件 。 这 是 一 大 
此 举 ,更 是 中 国民 间 文 化 研究 的 _ 大 喜 喜讯 。 史 语 所 的 公心 和 新 文 丰 
的 魄力 都 是 我 们 所 必须 郑重 感谢 的 。 这 批 资料 也 是 在 傅 孟 真 先后 
“上 穷 胞 落下 黄泉 ,动手 动 脚 找 东西 "的 精神 感召 下 .辛勤 搜 时 得 来 
的 ,现在 正式 印行 .为 全 世界 学 者 提供 了 研究 上 的 便利 . 备 真 先生 今 
天 无 论 是 在 “外 落 " 还 是 在 “黄泉 ”, 都 必然 会 感到 莫大 的 欣 题 。 承 中 
语 所 与 新 文 丰 之 嘱 . 要 我 写 一 篇 序言 ,作为 史 语 所 的 一 个 所 外 成 员 ， 
我 自然 义 不 容 秤 。 但 是 我 读 了 黄 宽 重 、 李 孝 悦 两 先生 的 ( 序 》 和 汤 营 
媛 女士 的 详细 介绍 文字 之 后 .发现 我 实在 已 找 不 到 什么 话 可 以 补充 
他 们 的 论述 了 。 不 得 已 , 姑 就 平时 阅览 所 及 , 略 讲 一 二 掌 政 .以 博 读 
者 一 紧 。 这 批 资 料 中 ,以 戏曲 说 唱 为 最 大 宗 , 因 此 我 想 介绍 两 个 有 关 
戏剧 社会 史 的 趣事 . 聊 以 塞责 。 

《 宋 史 )》 卷 三 一 四 (范仲淹 传 附 子 纯 礼 传 》 云 


徽宗 立 , 以 龙 图 赂 直 学 士 知 开 封 府 。 前 尹 以 刻 深 为 治 , 纯 礼 
日 : 宽 狸 相 济 ,圣人 之 训 。 今 处 深 文 之 后 . 若 益 以 猎 , 是 以 火 济 
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火 也 。 方 务 去 前 之 苛 , 犹 虑 未 尺 , 岂 有 宽 为 患 也 !” 由 是 一 切 以 宽 

处 之 。 中 和 旨 鞠 享 泽 村 民 谋 逆 , 纯 礼 审 其 故 , 此 民 入 戏 场 观 优 , 归 
途 见 匠 者 作 桶 , 取 而 戴 于 首 目 :与 刘 先 主 如 何 ?? 遂 为 匠 扒 。 晶 
日 入 对 ,徽宗 问 何 以 处 之 ,对 目 :“ 黑 人 村 野 无 所 知 , 若 以 叛逆 项 
罪 , 恐 辜 好 生 之 德 , 以 “不 应 为 ? 杖 之 , 足 侨 。” 目 :何以 诚 后 人 ? 
日 :“ 正 欲 外 间 知 陛下 刑 宪 不 滥 , 足 以 为 训 尔 ,” 徽 宗 从 -之 。( 按 : 
此 事 见 洪 迈 《 容 高 三 笔 》 卷 二 " 平 天 冠 ? 条 ,但 无 末 两 名 问答。 又 
汪 同 妊 w 六 二 过 问 失 兽王 。 扼 大 搬 拓 证 尖 为 央 w 条 蕊 到 硅 是 
见 《 海 宁 王 静安 先生 遗书 》 本 第 四 册 。) 





这 是 一 个 千 真 万 确 的 历史 事实 ,其 政治 .法律 上 的 涵义 其 为 丰富 ,但 
ee 
反映 的 宋代 情况 。 这 个 法 律 案件 起 于 村 民 观 三 国 刘备 故事 在 戏台 
ee 
了 。 那 只 木 桶 当然 便 是 星 冠 。 但 这 究竟 是 刘备 生平 中 哪 一 阶段 的 事 
呢 ? 我 猪 想 必 是 他 童年 的 一 个 故事 。《 三 国志 ) 卷 三 二 《 先 主 传 ) 云 : 


先 主 少 孤 , 与 母 贩 履 织 席 为 业 。 舍 东南 角 笛 上 有 桑树 生 高 
五 丈 余 ,遥望 见 童 童 如 小 车 盖 , 往 来 者 凤 怪 此 树 非 凡 , 或 谓 当 出 
贵人 。 先 主 少 时 ,与 宗 中 诸 小 儿 于 树 下 戏 , 言 :“" 吾 必 当 乘 此 羽 葆 
瘟 车 。” 权 父子 敬 谓 日 :“ 汝 勿 朗 语 , 灭 吾 门 也 。” 


不 用 说 ,刘备 一 定 是 在 树 下 扮 旺 帝 为 戏 , 所 以 叔父 才 诚 以 "灭门 ?之 
语 。 在 今 本 《三 国 演义 》 第 一 回 , 刘 备 的 话 已 增 改作 ”我 为 天 子 , 当 乘 
此 车 盖 " 了 。 北 宋 戏 台 上 必 对 这 en rp iy 
的 东西 作 明 冠 ,所 以 才 给 这 个 戏迷 村 民 疙 出 了 一 场 官 司 。 这 是 三 国 
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故事 在 北宋 流行 的 一 条 佳 证 。 王 国 维 ( 宋 元 戏曲 考 ) 第 三 章 《 宋 之 小 


说 杂 戏 当 必 事物 纪 原 》 云 : 


市 人 有 能 谈 三 国事 者 ,或 采 其 说 加 缘 饰 , 作 影 
人 ，, 始 为 魏 、 吴 . 罚 三 分 战争 之 象 。 


现 在 这 条 史料 则 使 我 们 进一步 知道 :三 国 故事 在 北宋 已 正式 登 

上 狂人 台 , 不 只 是 "* 影 戏 " 了 。. 但 这 也 许 是 从 仁宗 到 徽宗 之 间 的 进展 . 先 
是 “ 影 戏 ”. 后 来 便 由 “ 优 人 "正式 演出 了 。 

这 个 村 民 究 况 是 在 何 处 看 戏 呢 ?此 案 既 由 开封 府 玉 发 落 , 则 享 


泽 村 必 在 开封 近郊 ,可 以 断言 。 大 概 这 件 事 是 他 入 城 观 剧 , 归 途经 过 


木 哲 铺 发 生 的 。 备 元 老 4 东 京 梦 华 录 )》 卷 二 “ 东 角 楼 街 起 ”条 云 : 


街 南 桑 家 瓦 子 , 近 北 则 中 瓦 ,次 里 瓦 。 其 中 大 小 义 栏 五 十 余 
座 , 内 中 瓦 子 : 人 莲花 橱 、. 牡 丹 棚 ,里 瓦 子 : 夜 又 棚 、 象 棚 最 大 ,可 容 
数 于 人 。 自 丁 先 现 、 王 团子 、 张 七 圣 非 ,后 来 可 有 人 于 此 作 场 。 











耐 得 伟 《 都 城 纪 胜 * 瓦 舍 众 伎 " 条 云 : 


瓦 者 , 野 合 易 散 之 意 也 ,不 知 起 于 何 时 ,但 在 京师 时 ( 按 :此 
指 北宋 注 京 ), 甚 为 士 度 放 荡 不 霸 之 所 , 亦 为 子弟 流连 破坏 之 地 。 
散 乐 , 传 学 教 坊 十 三 部 , 唯 以 杂剧 为 正 色 。 


“ 瓦 子 " 始 于 北宋 开封 , 南 渡 后 传 至 临安 , 合 此 先后 两 条 ,可 知 瓦 子 中 
也 演戏 (杂剧 ”)。 开 封 瓦 子 中 诸 棚 规模 极 大 , 竞 能 容纳 数 干 人。 其 
中 有 戏台 可 供 优 人 “ 作 场 ”, 毫 无 问题 .。《 梦 华 录 )》 提 到 的 丁 先 现 . 王 团 


《 俗 文学 丛刊 》 序 


子 , 张 七 圣 三 人 部 是 当时 名 优 。 其 中 丁 先 现 ( 宋 代 文 献 中 多 作 “ 丁 仙 | 
现 ”) 是 神宗 、 哲 宗 时 期 的 教 坊 使 ,尤其 名 动 朝 野 , 极 像 清末 的 谨 饮 培 。 
他 大 概 最初 是 在 瓦 子 诸 棚 中 演戏 出 名 的 ,后 来 才 进 入 教 坊 ( 可 参看 邓 
之 诚 ( 东 京 梦 华 录 注 》 页 68 一 70 所 引 各 家 笔记 )。 因 此 我 们 可 以 断定 
这 位 享 泽 村 戏迷 看 刘备 在 舞台 上 的 一 幕 是 在 ( 梦 华 录 》 所 记 瓦 子 中 的 
某 一 棚 。 这 一 所 谓 “ 谋 逆 " 案 于 是 又 为 北宋 戏 史 增添 了 一 条 最 具体 、 
最 生动 的 证 据 。 

让 我 再 说 一 不 明代 中 叶 的 故事 。 叶 感 61420 一 1474)《 水 东 日 记 》 
卷 二 一 小 说 戏文 ?条 云 : 


今 书坊 相传 射 利 之 徒 伪 为 小 说 杂书 , 南 人 喜 谈 如 汉 小 王 ( 光 
起 )、 蔡 伯 噶 (总 )、 杨 六 使 ( 文 广 ), 北 人 喜 谈 如 继母 大 贤 等 事 其 
多 。 农 工商 贩 , 钞 写 绘 画 , 家 畜 而 人 有 之 ; 疾 骏 女 妇 , 尤 所 酷 好 ， 
好 事 者 因 目 为 《 女 通 鉴 》, 有 以 也 。 甚 者 晋 王 休 征 、. 宋 昌文 移 、 王 
龟 龄 诸 名 贤 , 至 百 态 诬 人 饰 , 作 为 戏剧 .以 为 佐 酒 乐 客 之 具 。 有 官 
者 不 以 为 禁 , 士 大 夫 不 以 为 非 ; 或 者 以 为 警世 之 为 ,而 忍 为 推 波 
助 澜 者 , 亦 有 之 矣 。…… 尝 考 之 吕 文 穆公 微 时 “ 渴 睡 汉 ”、“ 嘻 瓜 
亭 "”“ 赛 炉 拨 灰 ?” 事 , 颇 见 传记 , 今 从 而 饰 之 目 : 他 日 相 府 退 衙 , 片 
雪 沾 衣 , 欲 斩 执 役 人 ,其 麦 因 反 拨 灰 诗 讽 之 ,云云 。 又 尝 有 《 哆 吻 
诗 ) 讽 之 日 :“ 兽 头 元 是 一 团 泥 , 做 尽 辛勤 谁 不 知 ; 知 今 抬 在 青云 
里 ,忘却 当初 密 内 时 。?” 喷 , 岂 其 然 乎 ? 














这 条 纪事 最 能 说 明 15 世纪 时 小 说 ,戏剧 在 民间 的 势力 之 大 ,已 到 了 
“有 官 者 不 以 为 禁 , 十 大 夫 不 以 为 非 " 的 地 步 。 这 就 难怪 17 世纪 的 刘 
献 廷 要 说 :“ 戏 文 小 说 乃 明 王 转 移 世 界 之 大 枢机 ;圣人 复 起 ,不 能 舍 此 
而 为 治 也 。”CK《 广 阳 杂 记 ) 卷 二 ) 
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但 叶 盛 特别 为 吕蒙 正 ( 文 穆 是 他 的 说 号 ) 抱 不 平 . 引 起 我 的 好 奇 
心 . 想 查 查 有 关 他 的 故事 。 效 略 录 一 二 则 以 当 谈 助 。 欧 阳 修 《文忠 
集 》(《 四 库 全 书 ) 本 ) 卷 一 二 八 (诗话 》; 


CA 
胡 大 监 ( 旦 ) 方 随 其 父 宰 是 邑 , 遇 吕 其 薄 。 客 有 誉 吕 ( 二 字 一 作 
“ 喻 胡 ”) 日 : 吕 君 工 于 诗 , 宜 少 加 礼 。" 胡 问 诗 之 警句 , 客 举 一 篇 ， 
其 卒 章 云 :“ 挑 尽 寒 灯 梦 不 成 ” 胡 笑 日 :“ 乃 是 一 渴 睡 汉 尔 。” 吕 闻 
之 ,其 恨 而 去 。 明 年 首 中 甲 科 ,使 人 寄 声 语 胡 日 :“ 渴 睡 汉 状 元 及 
第 癸 。” 胡 管 日 ;“ 待 我 明年 第 二 人 及 第 , 输 君 一 筹 ," 既 而 次 榜 亦 
中 首选 。 





这 是 “ 涡 睡 汉 " 一 典 的 来 源 。 吕 蒙 正 氛 进士 第 一 在 太平 兴国 二 年 
(977), 卒 于 大 中 祥 符 四 年 (1011). 与 欧阳 修 (1007 一 1072) 年 代 衔 接 。 
这 个 故事 的 真实 性 很 高 。 他 是 太宗 .真宗 两 良 的 名 相 , 所 以 流传 的 轶 
事 其 多 ,但 “ 涡 睡 汉 ” 似 是 最 早 见 诸 记 载 的 一 则 。 

邵 伯 温 (1056 一 1134X《 邵 氏 闻 见 录 ) 卷 七 云 : 一 一 - 


吕 文 穆公 讳 蒙 正 . 微 时 于 洛阳 之 龙门 利 涉 院 土 室 中 ,与 温 仲 
舒 读书 (其 室 中 今 有 画像 )。…… 后 状元 及 第 ,位 至 宰相 。…… 
公 在 龙门 时 ,一 日 行 伊 水 上 , 见 卖 瓜 者 ,意欲 得 之 ,无 钱 可 买 。 其 
人 偶 遗 一 枚 于 地 , 公 帐 然 取 食 之 。 后 作 相 , 买 园 洛 城 东南 ,下 临 
伊 水 起 亭 ,以 *" 嘻 瓜 ” 为 名 ,不 忘 贫贱 之 义 也 。 


这 义 是 “ 嘻 瓜 宫 " 一 典 之 所 本 。 邵 伯 温 出 生 时 虽 上 有 距 吕 蒙 正 之 死 已 四 
十 五 年 .但 他 是 洛阳 人 .又 曾 亲 见 蒙 正 遗 像 . 因 此 也 有 采信 的 价值 。 


《( 俗 文学 丛刊》 序 


“ 赛 炉 拨 灰 ”故事 则 见 大 莫 条 呆 《 宗 门 武 库 》 原 文 略 日 : 


大 孙 相 吕 公 蒙 正 ,洛阳 人 , 微 时 生 绪 牢 落 ,大 雪 弥 月 , 遍 千 豪 
右 , 少 有 周 急 者 。 作 诗 其 略 日 ,“ 十 记 朱 门 九 不 开 , 满 身 风 雪 又 归 
来 。 入 门 懒 团 妻 儿 面 , 拨 尽 赛 炉 一 夜 友 .” 可 想 也 。 途 中 遂 折 一 
僧 , 怜 其 穷 容 , 延 轨 寺 ,给 食 与 衣 , 泪 锯 壮 之 。 才 经 月 ,文英 竟 , 再 
记 僧 。 僧 日 :“ 此 非 久 计 ,可 移 家 属 住院 中 房 廊 , 食 时 随 众 给 强 
饭 , 庶 几 可 以 长 久 。” 昌 如 其 言 , 既 不 为 衣食 所 困 , 送 锐志 读书 ,是 
年 应 举 获 乡 着。 僧 买 马 雇 仆 , 备 衣装 津 壮 入 都 下 。 省 闹 中 选 , 磺 
试 唱 名 为 大 购 。 初 任 西京 ( 按 :洛阳 ) 通 判 ,与 僧 相 见 如 平时 ,十 
年 送 执 政 。(《 大 正 藏 ) 第 四 十 七 卷 《4 诸 宗 部 四 )。 此 条 承 传 斯 年 
图 书馆 主任 吴 政 上 先生 代为 从 “ 汉 籍 全 文 资料 库 ” 中 查 得 , 附 此 
致谢 。) 




















宗 呆 (1089 一 1163) 与 吕蒙 正 相 去 已 百 余 年 ,又 具有 宣传 佛教 的 动机 ， 
所 记 的 故事 便 不 尽 可 信 了 。 诗 也 许 是 蒙 正 的 ,事迹 已 多 附会 。 最 明 


显 的 , 蒙 正 "至 道 (995 一 997) 初 ,以 右 仆 射出 判 河 南 府 菩 西 束 留守 ” 
( 宋 史 ) 卷 二 六 五 本 传 ), 故 事 中 况 说 他 “初任 西京 通 判 …… 十 年 遂 执 


政 ”"。 其 误 不 一 而 足 , 真 所 请 不 可 究 请 。 但 这 恰好 告诉 我 们 : 深 雪 球 
式 的 传说 是 怎样 形成 的 。 其 他 宋 人 笔记 中 关于 他 的 传说 还 不 少 ( 如 
王 锋 《 默 记 ) 卷 中 记 洛 阳 道 土 看 相 的 故事 ), 因 与 (水 东 日 记 》 此 则 无 
关 . 我 不 青 做 抄 肖 本 。 

大 体 上 说 ,吕蒙 正 代 表 士 人 的 一 个 典型 , 即 早 年 贫贱 , 因 科 第 而 
一 步 登 天 .由 状元 至 室 相 ,因此 关于 他 的 故事 一 再 经 后 世 泻 染 , 到 15 
世纪 时 已 完全 变形 了 。 但 虽然 变形 , 却 仍 然 有 一 点 影子 ,与 “身后 是 
非 堆 管 得 , 满 村 听 唱 蔡 中 郎 ”( 陆 游 许 ) 之 "无 中 生 有 ?还 是 不 同 。 照 叶 
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盛 的 记述 ,当时 戏剧 如 化 他 得 志 后 忘却 贫贱 ,* 片 雪 沾 衣 ” 便 要 斩 执 役 
之 人 ,其 妻 “ 反 拨 灰 诗 讽 之 ”。 这 大 概 是 明代 的 增 饰 , 因 为 科举 在 元 代 
等 于 有 名 无 实 ,并 不 是 土 人 升 沉 荣辱 的 关键 。 明 代 剖 作家 显然 是 代 
他 的 大 名 作 道 德 说 教 , 正 如 小 说 家 借 “ 继 母 大 贤 ” 的 故事 为 ( 女 通 鉴 》 
一 样 。 这 是 中 国 上 层 文 化 (elite culture) 与 民间 文化 (popular 
culture) 之 间 关 系 的 一 个 显著 特色 , 即 上 层 社会 的 价值 往往 通过 宗教 
宣传 品 、 小 说 、 戏 剧 之 类 的 媒介 流传 到 民间 社会 ,并 在 社会 底层 得 到 
更 长 久 、 更 牢固 的 存在 与 延续 。 这 也 是 * 礼 失 求 诸 野 ”一 语 的 真 诠 。 

我 诚 朋 地 盼望 :这 套 4 众 文学 丛刊 》 的 刊行 可 以 在 这 个 大 问题 上 
提供 或 正 或 反 的 解答 。 





2001 年 11 月 27 日 
(人 《 俗 文学 丛刊 》. 人 台北 .新 文 丰 ,2001) 


俊杰 (东亚 儒学 史 的 新 视野 ) 序 


黄 俊杰 先生 将 他 近年 有 关 傅 学 研究 的 论著 集成 一 书 . 名 之 量 ( 东 





日 本 近世 关于 儒学 经 典 的 解释 ,后 半 部 有 几 篇 文字 则 讨论 所 谓 ok 
传统 的 思维 方式 。 关 于 这 两 个 领域 中 的 实质 问题 ,我 都 不 能 在 这 

表示 任何 意见 。 为 什么 呢 ? 第 一 .对 于 日 本 儒学 史 我 完全 外 行 ， er 
加 

但 因 所 涉 太 广 也 不 敢 在 仓 洽 间 有 所 亡 议 。 过 去 二 三 十 年 来 ,我 即使 
曾 偶然 涉 笔 及 此 ,现在 也 已 不 胜 其 "人 生 过 处 唯 存 悔 . 知 识 增 时 只 益 
疑 "之 感 了 。 这 篇 序 文 既 不 能 直接 涉及 本 书 主题 .那么 将 从 何 处 说 起 
呢 ” 枯 窄 之 余 , 我 忽然 想到 了 禅宗 的 * 指 月 ”之 喻 。 当 年 大 智 大 慧 的 
禅师 以 手指 月 .当然 是 指点 弟子 顺 着 他 的 手指 去 看 那 所 指 之 月 .而 不 
是 把 眼光 盯 死 在 他 的 手指 上 。 这 也 正 是 庄子 “得 鱼 忘 答 ? 的 深 旨 .上 庄 
与 禅 相通 . 即 此 可 证 ,但 是 在 以 怀疑 与 否定 为 主轴 的 后 现代 思维 中 ， 
许多 人 恰恰 反 其 道 而 行 之 ,他 们 既 不 相信 “月 "是 一 客观 的 存在 ,因此 
对 禅师 指 月 这 一 动作 便 不 免 疑 虑 丛生 :他 此 举 究竟 是 何 居心 ”为 什 
么 指 月 而 不 指 日 或 星 ? 他 是 在 维持 既 有 的 精神 “霸权 ”. 还 是 在 争夺 
尚未 到 手 的 “霸权 ” 呢 ?” 抑 或 要 抢 回 已 经 失去 的 “霸权 ”? 此 “霸权 " 究 


亚 傅 学 史 的 新 视野 》, 承 他 雅 意 ,要 我 写 一 篇 序 。 此 书 绝 大 部 分 讨论 
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属 何 种 性 质 ?” 如 此 反复 追寻 下 去 , 引 生 出 的 问题 可 以 无 穷 。 总 而 言 

之 .后 现代 思维 不 是 顺 着 手指 去 看 月 .而 是 逆 着 手指 去 测度 禅师 内 心 
的 隐 微 ,直达 其 潜意识 的 底层 。 如 果 有 人 * 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 
身 ”. 将 同样 的 怀疑 与 否定 反 施 于 后 现代 思维 者 的 身上 . 那 便 将 导入 
无 穷 后 退 与 恶性 循环 的 双重 混乱 之 中 ,再 也 不 能 脱身 了 ， 

现在 让 我 简单 说 明 我 为 什么 在 * 指 月 "之 喻 上 得 到 局 发 .又 为 什 

么 先 扯 上 后 现代 思维 。 我 将 俊杰 写 这 部 书 看 作 和 禅师 指 月 是 同样 的 
用 心 恨 车 。 他 要 我 们 从 中 、 日 . 韩 傅 典 注释 的 互相 比较 之 中 ,一 方面 
把 提 东 亚 思维 的 特色 . 另 一 方面 寻求 普 世 性 的 价值 系统 。 这 是 俊杰 
所 指 之 "月 ”。 我 不 取 后 现代 思维 者 那 种 极端 否定 与 怀疑 的 立场 .所 
以 我 相信 俊杰 所 指 的 确 是 天 上 客观 存在 之 "月", 不 是 水 中 倒影 之 
“月 ”。 但 是 我 又 和 后 现代 思维 者 有 一 相似 的 取向 , 即 对 俊杰 何以 要 
在 此 时 此 地 指 此 * 月 ”以 示人 . 则 感到 很 大 的 兴趣 。 然 而 此 相同 之 中 
我 又 与 后 现代 思维 者 有 极 大 的 分 歧 :我 不 愿 * 以 小 人 之 心 " 测 度 别 人 
的 动机 。 我 的 兴趣 起 于 孔子 的 名 言 :“ 颁 其 许 . 读 其 书 .不 知 其 人 可 
乎 ? 是 以 论 其 世 也 。" 我 想 读 俊杰 这 部 eae dl 的 意向 和 
他 的 时 世 背 景 有 所 了 解 。 我 很 清楚 ,这 名 话 本 身 又 会 立刻 引起 争议 ， 
声 在 有 一 派 人 主张 “文本 ”与 “ 作 意 ”根本 不 相干 .而且 * 作 意 " 已 随时 
间 消 逝 .即使 作者 本 人 事后 也 未 必 再 能 追寻 那 已 逝 的 瞬间 。 我 不 想 
在 此 横生 论辩 ,我 想 说 .我 还 是 相信 “ 读 其 书 . 知 其 人 . 论 其 世 " 并 没有 
完全 失效 。 

我 自然 不 地 * 雇 托 知已”, 说 我 对 俊杰 有 多 深刻 的 认识 。 但 是 我 
毕竟 与 俊杰 相识 已 四 分 之 一 世纪 ,其 间 也 曾 有 过 长 谈 的 机 会 。 我 下 
面 要 说 的 仅仅 限于 我 的 片面 了 解 . 而 且 集中 在 思想 史 全 究 这 一 点 上 。 

俊杰 进入 中 国 思想 史 的 专业 与 一 般 职 业 史 家 不 同 .他 自 始 便 带 
着 沉重 的 使 命 感 而 来 。 他 所 追求 的 不 仅 是 知识 而 且 是 价值 。 他 对 傅 
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学 情 有 独 钟 .其 故 也 在 此 。 他 从 前 研究 4 重 学 思想 史 论 》 的 态度 如 此 ， 
现在 扩展 到 整个 东亚 侍 学 ,其 持 论 依然 一 贯 。 他 的 使 命 感 当然 不 是 
从 天 上 掉 下 来 ,而 是 前 有 所 承 。 中 国 传统 的 士 ,无 论 其 思想 倾向 如 
何 : 实 际 内 涵 如 何 . 大 致 都 有 之 .不 过 倩 学 更 为 突出 而 已 。 但 自 20 世 
纪 开 始 . 中 国 知 识 人 的 使 命 感 更 强烈 了 。 这 是 因为 西方 文化 侵 和 人 中 
国之 后 .传统 社会 一 天 一 天 在 解体 ,知识 人 对 于 中 国 的 “和 危 亡 ”特别 敏 
感 ,“ 天 降 大 任 于 斯 人 "的 意识 自然 也 随 之 而 继 长 增高 。 中 国 知 识 人 
的 使 命 感 虽 源 让 传统 ,尤其 是 儒家 传统 ,但 在 一 个 社会 大 变动 .思想 
大 转换 的 时 代 . 却 从 传统 中 游离 了 出 来 ,获得 了 自己 的 生命 。 它 可 以 
和 任何 外 来 思想 结合 .形成 一 股 为 中 国 求 变 求 新 的 力量 。 就 20 世纪 
的 中 国 思 想 史 而 言 , 知 识 人 的 使 命 感 主要 体现 在 反 传 统 、 反 儒家 的 种 
种 思潮 之 中 必 五 四 ?新 文化 运动 的 主流 即 其 显 证 。 事 实 上 , 远 在 19 
世纪 之 未 谭 删 同 便 已 树立 了 一 个 惊心动魄 的 榜样 。 这 里 出 现 了 一 个 
历史 的 量 诡 :反对 中 国 传统 与 颂 学 的 经 验 内 容 的 知识 人 ,反而 在 很 大 
的 程度 上 继承 和 担当 了 倩 家 的 精神 。 所 以 陈独秀 30 年 代 在 南京 狱 
中 又 重新 发 现 了 孔 、 备 的 价值 .胡适 在 私人 道德 方面 则 始终 自觉 地 遵 
循 着 债 门 的 轨 国 。 早 在 20 年 代 . 高 梦 旦 便 有 长 信 给 林 纾 ,向 他 说 胡 
适 “ 事 好 考 ”"“ 婚 姻 守 信 ” 和 * 取 予 不 且 ”, 不 必 竺 到 死 后 才 得 到 “ 旧 道 
德 之 楷模 ”的 美 诉 了 。 这 一 历史 吊 诡 在 现 普 之 际 已 出 现 过 ,激烈 的 矫 
康 和 伴 儿 的 阮籍 反而 更 能 体现 儒家 的 精神 .尽管 他 们 在 思想 上 归 宗 
庄 . 老 ,而 且 公 开 * 非 汤 武 而 溥 周 孔 ”。 必 须 说 明 , 这 里 关于 20 世纪 傅 
家 精神 与 反 传统 之 间 貌 离 而 神 合 的 诊断 ,仅仅 以 知识 人 为 限 , 决 不 包 
括 政治 上 的 “光棍 ”和 “* 世 路 上 英雄 ”; 这 些 人 物 当 归 入 男 朋 ,更 端 
别论 。 

但 是 ,儒学 毕 竞 在 中 国文 化 和 思想 传统 中 占据 了 主流 的 地 位 。 
在 这 一 传统 中 孕育 出 来 的 现代 知识 人 不 可 能 毫 无 例外 地 都 走 上 貌 离 
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神 合 的 反 传 统 道 路 。 如 果 我 们 的 眼光 不 过 于 为 当时 多 彩 多 姿 的 新 文 
化 运动 所 吸引 ,我 们 便 立 刻 会 发 现 :无 论 在 哲学 .文学 或 史学 的 领域 ， 
当时 仍然 有 大 批 的 知识 人 站 在 侍 家 的 旗帜 之 下 。 如 果 我 们 列举 个 人 
为 例 , 这 张 名 单 之 长 决 不 逊 于 一 部 新 文化 运动 名 人 录 。 我 指出 这 一 
基本 的 历史 事实 是 为 了 澄清 近 几 十 年 来 流行 很 广 的 一 种 印象 .以 为 
“五 四 "以 后 凡是 同情 于 儒家 观点 的 文史 哲 研 究 者 已 无 存 身 的 余地 ， 
学 术 思 想 界 已 全 部 为 反 传 统 ` 反 儒家 的 势力 席卷 而 去 。 这 一 印象 是 
以 政治 史 观 点 济 没 了 学 术 思 想 史 观点 所 造成 的 。20 世纪 的 中 国政 
治 自 始 至 终 都 在 “革命 "这 一 最 高 观念 的 主宰 之 下 .置身 于 “革命 ” 行 
动 中 的 人 确 有 越 来 越 激进 ,因而 也 越 来 越 不 能 容忍 异 已 的 显著 倾向 。 
但 “革命 ”的 领导 权 最 后 必然 落 在 “光棍 ?2 和”* 世 路 上 黄 雄 ”的 手 上 上。 他 
们 原 是 社会 的 边缘 人 ,具有 浓厚 的 反 知 识 和 反 知 识 人 的 特质 , 愈 是 有 
独立 思想 和 学 术 素 养 的 人 便 愈 不 可 能 为 他 们 所 容 , 陈 独 秀 一 人 的 下 
场 便 说 明了 一 切 。 挫 毁 传 统 与 儒学 而 肆 无 辟 蛋 的 也 是 他 们 ,并 不 是 
学 术 界 中 的 论 敌 。 这 是 打 天 下 的 “光棍 ?扫荡 了 整个 学 术 界 与 知识 
界 ,无 论 是 旧 传统 和 新 文化 都 玉石 俱 焚 ,同归于尽 。 相 反 的 ,在 20 世 
纪 上 半 叶 , 专 就 南北 各 大 学 的 文 . 史 、` 哲 研究 而 言 , 戈 有 中 西新 旧 的 种 
种 分 野 .但 在 互相 争论 与 激荡 之 中 ,反而 创造 了 许多 辉煌 的 业绩 。 中 
国 大 陆 上 近年 来 出 版 的 各 种 “国学 大 师 ” 从 书 便 是 近 在 眼前 的 证 据 。 
这 些 大 师 们 都 是 在 “五 四 ”前 后 如 露 尖 角 的 。 他 们 的 思想 取向 各 有 不 
同 ,甚至 彼此 冲突 ,然而 至 少 在 1949 年 以 前 学 术 领 域内 的 各 派 之 间 
最 多 不 过 互 有 成 见 或 偏见 , 却 未 出 现 杀 伐 之 气 。 

上 面 所 简略 概括 的 是 20 世纪 上 半 叶 中 国学 术 界 在 文 . 史 、 哲 研 
究 方面 的 一 般 状 态 . 这 是 近 五 十 年 来 海外 俩 学 研究 的 远 源 。 唐 君 谢 
先生 曾 有 " 花 果 村 零 " 的 名 喻 。1949 年 以 后 .只 有 少数 有 成 就 的 人 文 
学 者 “飘零 "到 香港 .台湾 和 西方 ,与 当年 大 陆 学 术 界 全 盛 的 状况 相 
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较 , 诚 不 能 不 全 人生 * 流 落 人 间 者 ,泰山 一 毫 芷 ”之 感 。 但 这 些 偶然 球 
零 的 花 果 终 有 不 少 在 新 的 土壤 中 获得 了 新 生命 ,好 像 一 粒 芥菜 子 长 
成 大 树 一 样 。 俊 杰 所 最 为 心仪 的 当代 新 儒家 便 是 其 中 之 一 。 但 是 追 
源 溯 始 ,我 们 不 能 不 承认 当代 新 儒家 的 坚实 基础 是 在 大 陆 时 期 划 定 
的 。 不 但 第 一 代 的 开山 大 师 能 十 力 先 生 的 哲学 事业 发 锌 于 ”五 四 ?后 
的 北京 大 学 ,第 二 代 的 唐 君 毅 和 件 宗 三 两 先生 的 思想 也 早 在 40 年 代 
已 进入 成 熟 的 阶段 。 第 二 代 新 儒家 在 哲学 上 的 发 展 已 越 出 第 一 代 的 
范围 甚 远 ,这 是 大 家 都 知道 的 ,不 必 多 说 。 但 是 ,第 二 代 的 文化 使 命 
感 也 远 比 第 一 代为 强烈 而 持久 ,这 一 点 我 认为 更 值得 重视 。1951 年 
唐 君 毅 先 生 序 4 中 国文 化 之 精神 价值 ?说 : 


唯 具 望 故 邦 (……) 怀 昔 贤 之 遗 泽 , 将 毁弃 于 一 旦 。 时 或 共 
茫 望 天 ,临风 陨 涕 。 


这 几 句 话 完全 可 以 代表 第 二 代 新 儒家 的 共同 心理 ,也 是 他 们 的 使 命 
感 的 真 源 所 在 。 五 十 年 来 新 儒家 在 海外 的 发 皇 主 要 便 是 凭借 着 这 一 
股 感召 力量 ,义理 的 精微 或 尚 在 其 次 。 据 我 的 认识 ,俊杰 正 是 闻 风 而 
超 党 一 人 。 

俊杰 的 专业 是 思想 史 ,而 不 是 哲学 ,所 以 他 受 新 儒家 第 二 代 感 染 
最 深 的 转 在 徐 复 观 先生 。 他 在 新 儒家 研究 计划 中 特别 选 徐 先 生 为 研 
究 的 重点 , 即 透露 出 此 中 消息 。 俊 杰 在 英文 新 车 《重子 诠释 学 》 中 立 
有 专 章 讨 论 唐 、 徐 , 件 三 家 之 说 ,字里行间 也 显 出 他 的 研究 取 径 与 徐 
先生 更 为 相 契 。 

我 不 清楚 俊杰 是 不 是 以 新 儒家 的 第 三 代 自 期 。 从 他 的 著作 来 判 
断 , 如 果 我 们 说 他 基本 上 继承 了 新 儒家 精神 ,大 概 虽 不 中 亦 不 甚 还 。 
无 论 如 何 .他 的 文化 使 命 感 与 新 傅 家 有 济源 , 则 是 不 成 问题 的 。 他 在 
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本 书 《 自 序 》 中 说: 


我 们 如 能 宏观 儒学 在 东亚 各 国 的 发 展 , 博 览 侍 学 在 东亚 各 
地 之 异 致 与 同调 ,并 衡 定 东亚 癸 学 的 内 涵 与 特质 ,那么 ,我 们 将 
可 以 在 新 世纪 的 “文明 的 对 话 ? 中 ,充分 运用 儒家 精神 资产 作为 
东亚 文明 与 世界 文明 互动 与 融合 的 基础 。 


这 一 段 话 充分 体现 了 第 三 代 新 儒家 的 文化 使 命 感 。 在 第 二 代 的 文化 
宣言 之 后 , 继 之 以 "文明 的 对 话 ”. 这 是 新 儒家 必然 应 有 的 发 展 .。“ 安 
观 ” 与 博览" 则 标志 着 第 三 代 新 儒家 更 进一步 的 学 院 化 。 所 以 俊杰 
本 书 所 收 论 文 , 不 但 篇 篇 部 旁 征 博 引 ,注释 周详 .而且 对 于 异 见 也 往 
往 存 而 不 论 , 决 不 轻 施 呵斥 ,其 有 益 于 学 风 , 更 不 待 言 。 无 论 俊 杰 与 
新 儒家 的 关系 是 “门人 ”“ 私 淑 " 还 是 “同调 ”, 总 之 ,本 书 为 当代 俩 学 
研究 开辟 了 新 的 视 域 , 这 是 可 以 断言 的 。 

我 很 断 愧 ,不 敢 对 本 书 的 内 容 轻 置 一 词 , 仅 就 现代 全 学 的 历史 脉 
络 , 略 作 分 朴 . 责 为 读者 知人 论 世 之 一 助 , 并 以 答 俊 杰 远 道 索 序 的 
雅 意 。 


2001 年 9 月 30 日 
( 黄 俊杰 (东亚 儒学 史 的 新 视野 )， 
台北 ,财团 法 人 喜 玛 拉 雅 研究 发 展 基金 会 .2001) 


通 十 今 之 变 , 成 一 家 之 言 


通 古 今 之 变 ,成 一 家 之 于 
一 一 倪 德 卫 ( 章 学 诚 的 生平 与 思想 ) 中 译本 序 


倪 德 卫 先 生 《 章 学 诚 的 生平 与 思想 》 中 译本 问世 ,是 清 代 学 术 思 
想 史 领域 中 一 件 值 得 称道 的 大 事 。 承 校订 者 邵东 方 先生 的 好 意 , 邀 
我 为 中 译本 写 一 篇 序 。 由 于 考虑 到 我 和 这 部 书 及 其 作者 的 种 种 因 
缘 . 我 有 一 种 义不容辞 的 感觉 。 所 以 我 想 趁 这 个 机 会 介绍 一 点 背景 
的 知识 ,以 为 中 译本 读者 理解 本 书 之 一 助 。 

章 学 诚 生前 虽然 声名 不 彰 , 但 (文史 通 义 》 中 某 些 重要 观念 在 他 
死 后 不 久 便 已 暗中 在 学 术 界 流传 .其 中 尤 以 “六 经 和 皆 史 "之 说 最 有 了 吸 
引力 。 早 期 今 文 学 派 的 八 自 珍 从 “经 世 ” 的 观点 宣扬 “六 经 名 史 ” 的 深 
层 涵 义 , 晚 清 古 文学 派 的 章 炳 麟 则 用 “六 经 皆 史 "的 命题 来 摧 破 廖 平 、 
康有为 关于 孔子 “ 托 古 改制 "的 论点 。 所 以 到 了 《国粹 学 报 ) 时 期 
(1905 一 1911)《 文 史 通 义 》 与 4 校 俊 通 义 》 两 书 早已 脸 炙 人 口 。 同 时 
搜 求 章 氏 遗 文 也 蔚 成 一 时 风尚 .《 国 粹 学 报 》 上 便 常 常 有 他 的 未 刊 
稿 。1922 年 刘 氏 嘉 业 向 本 《 章 氏 遗书 》 是 当时 网 罗 得 最 齐备 的 一 大 
集结 。 但 此 后 佚 篇 仍 不 断 出 现 , 至 1985 年 刊行 的 ( 章 学 诚 遗 书 》( 北 
京 ,文物 ) 始 告 一 段落 。 新 发 现 的 文字 往往 可 以 引起 我 们 对 于 章 学 诚 
思想 的 新 理解 ,所 以 关于 章 氏 的 研究 .今后 未 党 不 能 有 新 突破 (参看 
我 的 4 章 学 诚 文 史 校 俊 考 论 》. 收 在 4 论 戴震 与 章 学 诚 》 增 订 版 中 ,人 台 
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北 , 东 大 ,1996)。 
日 本 汉学 大 家 内 有 匡 虎 次 妇 也 是 早期 收集 章 氏 遗书 很 有 成 绩 的 一 


人 ,并 本 其 所 得 ,于 1920 年 写成 了 一 篇 简要 的 《 童 实 裔 年 谱 》。 两 年 
以 后 胡适 用 同一 名 称 出 版 的 专 书 . 便 是 因为 读 内 芯 ( 谱 ) 而 引起 的 。 
挟 新 文化 运动 和 《中 国 哲学 史 大 纲 》 的 声威 ,胡适 的 4 年谱》 在 章 学 诚 
研究 上 发 生 了 开 新 纪元 的 效应 。 后 来 的 研究 虽然 越 来 越 深 入 和 成 
熟 . 但 在 不 同 程度 上 部 受 了 间 《 谱 》 的 影响 , 倪 德 卫 先 生 此 书 也 不 是 例 
外 。 所 以 他 说 :“ 如 果 没 有 胡适 博 十 著作 ,我 可 能 不 会 想 要 尝试 去 写 
作 此 书 ,"( 中 译本 ,页 404) 

八 十 年 来 ,中 国 和 日 本 关于 章 学 诚 的 论文 和 专 书 不 断 出 现 , 在 中 
国文 史 研 究 中 已 成 为 一 支 显 学 。 但 是 相形 之 下 , 章 学 诚 在 西方 汉学 
界 却 是 很 寂寞 的 。 在 倪 先 生 之 前 ,只 有 法 国 的 戴 密 微 (Paul 
Demiéville, 原 籍 瑞士 ) 先 生 一 人 曾 深入 地 人 研究 过 章 学 诚 , 胡 适 的 《年 
谱 》 出 版 后 , 戴 老 ( 按 : 这 是 海外 中 国学 人 对 他 的 尊称 ) 第 二 年 便 以 书 
评 的 形式 写 了 一 篇 很 长 的 法 文 介绍 ,刊载 在 河内 出 版 的 《法兰西 远东 
学 院 集刊 》 上 。 文 末 还 摘 译 了 曾 炸 4 赠 章 实 裔 学 博 》 的 五 言 古 诗 , 描 写 
谱 主 狐 究 而 学 精 , 极 有 风趣 。 这 应 该 是 西方 读者 第 一 次 接触 到 童 学 
诚 其 人 其 学 。 但 戴 老 治学 的 范围 极其 广博 ,自然 不 能 在 一 个 专题 上 
耗费 太 多 的 时 间 。 所 以 三 十 多 年 后 .他 才 再 有 机 会 应 伦敦 大 学 中 国 
史学 会 议 的 邀请 ,用 英文 写 了 一 篇 《 章 学 诚 及 其 史学 》, 收 在 1961 年 
《中 国 和 日 本 的 史学 家 》i 论 集中 ,这 是 他 自 出 手眼 的 研究 心得 , 倪 先 生 
也 认为 是 通论 中 “最 好 的 "一 篇 。 戴 老 自 己 显然 很 重视 这 两 篇 文章 ， 
所 以 都 收入 了 晚年 出 版 的 4 汉学 研究 选集 》(Paul Demiéville, Choix 
D "elucdes Sinologiques , 1921 — 1970, Leiden: E. J Brill, 1973), 
在 倪 先 生 这 本 书 未 出 版 前 ,西方 汉学 家 研究 《 章 氏 遗书 》 而 成 绩 旨 著 
的 ,除了 戴 老 之 外 ,我 们 再 也 找 不 到 第 二 位 了 。 仅 此 一 端 《 章 学 诚 的 














通 古 今 之 变 , 成 一 家 之 盲 


生平 与 思想 ) 在 西方 汉学 界 的 重要 性 便 不 言 而 喻 。 

20 世纪 50 年 代 是 “中 国人 研究 "在 美国 学 术 界 开始 飞腾 的 关键 时 
刻 。 这 和 当时 “冷战 "下 的 国际 局 势 有 密 不 可 分 的 关系 。 所 谓 “ 中 国 
研究 "主要 包括 鸦片 战争 至 中 共 兴 起 这 一 阶段 的 中 国 近 代 和 现代 史 ， 
哈佛 大 学 的 费 正清 (John K. Fairbank) 则 是 这 一 领域 的 一 位 主要 推 
动 者 。 但 费 正 清 毕 竟 是 一 位 史学 家 .他 深 知 研究 中 国史 不 能 仅 从 19 
世纪 中 叶 开 始 , 必 须 逐 步 向 19 世纪 以 前 追溯 .至 少 清 代 早期 和 中 期 
是 不 能 置 之 不 间 的 。 在 这 一 意识 的 主导 下 ,哈佛 大 学 东亚 研究 
从 创立 之 始 便 已 将 近代 以 前 的 中 国史 包括 在 它 的 研究 计划 之 内 。 

启 超 《 清 代 学 术 概 论 ) 的 英 译 本 、 刘 子 健 先生 的 《王安石 及 其 新 法 》、 瞿 

同 祖先 生 的 《 清 代 地 方 政府 ) 等 都 是 在 东亚 研究 中 心 的 支持 下 ,成 为 
哈佛 东亚 丛书 中 最 早 问 世 的 一 批 , 对 于 所 谓 * 传 统 中 国 " 人 研究 在 美国 
的 推展 是 发 生 了 作用 的 。 费 正清 的 倡导 , 功 不 可 没 , 所 以 倪 德 卫 先 生 
称 他 为 “中 国 研 究 的 皇帝 ”( 见 David S. Nivison, “Emperor of 
Chinese Studies”, The New York Review of Books. 29. no.8(13 
May. 1982) ;参阅 我 的 ( 费 正 清 与 中 国 》, 收 在 《中 国文 化 与 现代 变 
迁 》, 人 台北 ,三 民 ,1992)。 

我 特别 提 及 四 十 多 年 前 的 情况 ,是 为 了 使 读者 了 解 :在 当时 美国 
的 学 术 氛 于 中 ,大 家 都 渴望 着 对 西方 和 人 侵 以 前 的 中 国 历史 与 文化 获 
得 深层 的 认识 。 倪 德 卫 先生 恰 在 这 个 时 候 以 18 世纪 考证 学 为 背景 . 
研究 草 学 诚 的 思想 .自然 受到 汉学 界 同仁 的 注视 和 期 待 。 所 以 他 的 
博士 论文 一 一 ( 章 学 诚 的 文史 思想 ) 一 一 在 1953 年 完成 之 后 .立即 成 
为 其 他 中 国 思 想 史 研究 者 的 重要 参考 资料 已 故 的 史 华 蓄 
(Benjamin I. 人 R. Levenson) 两 位 先生 在 
他 们 50 年 代 的 论文 中 都 曾 引 用 过 这 篇 未 刊 的 博士 论文 .《 章 学 诚 的 
生平 与 思想 》 迟 至 1966 4 eer 文 完 成 已 相隔 十 三 年 ， 





134 


余 英 时 文集 。 第 十 一 着 
论 学 会 友 


倪 先 生 治 学 十 分 并 严 周密 ,他 不 肯 像 很 多 人 一 样 .两 三 年 内 便 赶 紧 把 
博士 论文 修改 成 书 。 相 反 的 .他 重新 出 发 . 作 种 种 知识 上 的 准备 .并 
更 深入 地 研究 章 氏 的 著作 ,直到 完全 成 熟 的 境界 才 着 手 重 写 这 部 《 章 
学 诚 的 生平 与 思想 》)。 据 他 的 哲学 系 同事 说 :1952 一 1953 年 .也 就 是 
博士 论 ed W. V. Quine) 的 语言 折 
学 课 。 那 正 是 后 者 开始 构思 他 的 名 著 《 语 言 与 对 象 》(Worcd and 
Owjecl，1960) 的 初期 。 后 来 又 多 年 参加 过 戴 维 生 (Donald Davidson ) 
的 哲学 专题 研究 班 .直到 后 者 离开 斯 坦 福 大 学 为 止 。 前 因 和 戴 维 生 
是 美国 分 析 哲 学 界 的 两 大 重镇 , 倪 先 生 受 过 这 样 的 训练 ,他 的 思想 分 
析 能 力 白 然 大 大 地 提高 了 ( 见 Patrick Suppes, “Foreword” in Philip 
J]. Ilvanhoe, ed., Chinese Language, Thought , and Cultiure: 
Nivison and His Critics, Open Court，1996)。 本 书 《 史 与 道 》 一 童 
便 是 有 力 的 见证 。1954 一 1955 年 他 又 到 日 本 京都 人 文科 学 研究 所 
进修 过 一 年 ,这 是 为 了 继续 研究 瘟 学 诚 。 儿 年 前 我 在 京都 和 岛 田 虑 
次 先生 (1917 一 2000) 最 后 一 次 嗜 谈 时 ,他 还 记得 当年 和 倪 先 生 讨论 

过 章 学 诚 的 问题 (1969 年 岛 田 先生 在 《4 历史 的 理性 批判 长 文中 便 引 
了 倪 先 生 《 童 学 诚 的 生平 与 思想 ) 中 关于 草 学 诚 的 评价 。 见 岛 田 虔 次 
《中 国 思 想 史 DD 研究), 京 都 大 学 ,2002, 页 475)。 这 是 本 书 构成 的 艰 
显 过 程 . 读 者 不 可 不 知 。 

比 章 学 诚 早 生 一 千 七 百年 的 王充 说 道 “ 知 | 
知 今 不 知 古 , 谓 之 盲 昔 。” > 。 谢 短 》) 章 氏 很 欣赏 这 位 同乡 先 非 
的 话 .《 文 史 通 义 》 中 往往 引 巧合 得 很 ， 向 由 十 尖 册 者 站 = 入 六 训 
贯通 古今 的 人 。 前 面 已 指出 ,美国 的 “中 国人 研究 "是 以 19 世纪 与 西方 
接触 以 后 的 中 国 为 研究 对 象 , 有 时 不 免 失 之 “ 盲 答 ”"。 至 于 18 世纪 以 
上 的 中 国 ,过 去 一 向 属于 所 谓 * 汉 学 "的 人 研究 领域 .而 且 起 源 于 19 世 
纪 的 欧洲 。 “汉学 ”的 流 雌 则 往往 陷于 * 陆 沉 ” 在 五 十 年 前 的 天 国 ， 


通 十 今 之 变 . 成 一 家 之 言 


这 两 种 研究 取向 ,一 十 一 今 ,不 相 闻 问 。 倪 先生 当时 便 对 这 一 古今 隔 
绝 的 学 风 , 深 致 不 满 。 这 一 点 他 在 本 书 的 《自序 》 中 已 说 得 很 明白 。 
通过 童 学 诚 研 究 , 他 希望 把 “十 "和 * 今 ”贯通 起 来 。 他 早年 发 表 的 《 共 
产 主义 伦理 与 中 国 传统 ) 一 文 (1956) .可 以 看 作 是 这 一 理念 的 实践 。 

倪 德 卫 先 生 毕 生 致 力 于 中 国 思想 史 或 哲学 史 的 研究 ,由 章 学 诚 
而 于 漳 到 王阳明 .上 再 从 理学 而 回 到 先秦 俩 家 的 源头 .并 旁 及 于 诸 子 之 
党 。 他 在 这 一 领域 中 力求 贯通 古今 ,从 未 停止 过 ,这 在 他 的 著作 目录 
中 呈现 得 清 清 楚楚 ( 见 上 引 Chinese Language ,Thought ， and 
Culture、pp.342 一 348, 到 1996 年 止 )。 但 是 从 1970 年 代 以 后 ,他 的 
研究 重点 忽然 改变 了 .他 的 主要 兴趣 转移 到 中 国 古 代 的 天 文 、 历 法 、 
年 代 学 和 商 契 . 周 金 。 最 近 二 十 年 来 ,他 发 表 了 许多 重要 的 论文 .在 
“三 代 研 究 ” 中 激 起 了 "一 波 才 动 万 波 随 " 的 风浪 。 对 于 这 一 领域 .我 
是 十 是 的 门外汉 ,不 配 说 任何 话 。 就 我 读 到 的 《西周 年 代 考 (哈佛 
亚洲 人 研究 学报 》,1983) 和 《三 代 年 代 学 之 关键 :“ 今 本 ”人 竹 书 纪年 )》 
(邵东 方 译本 . 收 在 台北 学 生 书 局 (经 学 研究 论 从 ) 第 十 辑 ,2002) 两 篇 
长 文 而 言 ,其 辨析 之 周密 、 推 论 之 细致 , 仍 是 他 前 期 研究 ( 章 氏 遗书 》 
的 一 贯 风格 。 我 没有 机 会 向 他 求证 ,但 是 我 相信 他 后 期 转 入 “三 代 研 
究 ” 其 中 一 个 原动力 依然 是 追求 “贯通 古今 "的 精神 。 这 样 一 来 他 的 
“ 稽 古 ? 才 真正 到 了 家 ;以 文字 记载 的 中 国史 而 言 , 他 已 是 “ 行 到 水 穷 
处 . 坐 看 云 起 时 ”了 。 

章 学 诚 4 答 客 问 上 )》 说 : 














史 之 大 原本 平 《 春 秋 》,《 春 秋之 义 , 昭 平 笔 前 。 笔 前 之 义 ， 
不 仅 事 具 始 末 , 文 成 规矩 已 也 ;以 夫子 “ 义 则 窃取 ”之 旨 观 之 , 固 
将 岗 纪 天 人 , 推 明 大 道 。 所 以 通 古 今 之 变 , 而 成 一 家 之 言 者 , 必 


有 详 人 之 所 略 , 异 人 之 所 同 , 重 人 之 所 轻 , 而 忽 人 之 所 谨 , 强 墨 之 
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所 不 可 得 而 拘 , 其 倒 之 所 不 可 得 而 泥 , 而 后 微 芝 检 忽 之 际 , 有 以 
独断 于 一 心 ; 及 其 书 之 成 也 ,自然 可 以 参天 地 而 质 鬼 神 , 契 前 修 
而 俊 后 圣 ,此 家 学 之 所 以 可 贵 也 。(《 文 史 通 义 》 内 篇 四 ) 


这 是 章 学 诚 所 向 往 的 史学 家 的 最 高 境界 .上 有 承 司马 迁 * 亦 和 欲 以 究 天 人 
之 际 , 通 古 今 之 变 , 成 一 家 之 言 ”(( 汉 书 》 本 传 4 报 任 安 书 》 而 来 。 侃 
德 卫 先生 在 本 书 第 八 章 也 节 引 了 这 一 段 文 字 ,. 并 于 “独断 于 一 心 ”、 
“成 一 家 之 言 ”反复 致意 。 我 相信 他 也 必然 认同 于 这 一 境界 ,无论 
如 何 , 他 前 后 两 期 的 著作 不 但 都 体现 广 徽 茫 忽 之 际 , 有 以 独断 于 
一 心 ? 的 精神 ,而且 也 都 衣着 * 通 而 今 之 变 , 成 一 家 之 言 " 的 方向 努力 ， 
这 是 毫 无 可 疑 的 。 

最 后 .让 我 说 明 :我 为 什么 竟 大 胆 地 接受 了 写 这 篇 序 文 的 任务 ? 
我 和 倪 先 生 相 识 很 迟 . 第 一 次 见面 是 1977 年 7 月 在 美国 西岸 召开 的 
“18 世纪 中 国 思想 史 讨 论 会 ”上 。 会 址 设 在 一 个 海滨 胜地 
(Asilomar) ,至 今 记 忆 犹 新 。 隔 了 差不多 二 十 年 ,我们 才 上 青 有 两 次 晤 
谈 的 机 会 ,不 过 都 很 匆匆 。 所 以 就 私人 交情 说 ,我 绝对 没有 资格 写 这 
篇 序 。 但 是 倪 先生 在 本 书 《¢ 自 序 ) 中 说 .他 研究 草 学 诚 , 最 初 是 由 湛 业 
( 爆 莲 ,1893 一 1980) 先 生 引 入 门 的 ,而 他 的 博士 论文 指导 教授 之 一 则 
是 杨 联 险 ( 莲 生 ,1914 一 1990) 先 生 。 杨 先生 恰好 也 是 我 的 论文 导师 ， 
他 对 我 的 教诲 和 爱护 是 我 毕生 感念 不 忘 的 (参看 我 的 (中 国文 化 的 海 
外 媒介 ;一 文 , 收 在 4 犹 记 风 吹 水 上 鳞 》 台 北 , 三 民 ,1991)。 洪 先生 和 和 
我 更 有 特殊 的 学 术 渊源 。 首 先 , 先 父 苏 中公 毕 业 于 燕 京 大 学 史学 系 ， 
是 洪 先 生 的 早期 弟子 ;其 次 ,1949 年 秋季 .我 在 燕 京 大 学 史学 系 读 过 
一 个 学 期 ,我 的 老师 如 齐 思 和 、 翁 独 健 、 基 党 岐 三 位 教授 都 出 自 洪 先 
生 门 下 。 所 以 他 是 我 的 * 太 老师 ”, 我 是 他 的 “小 门生 ”。 但 更 重要 的 
是 我 在 哈佛 先后 十 七 年 间 (1955 一 1962,1966 一 1977) ,常常 到 洪 府 拜 


访 . 有 时 从 下 午 一 直 谈 到 深夜 。 我 从 他 那里 获得 了 无 数 为 人 为 学 的 
道理 。 他 晚年 专 力 译 注 ( 史 通 》, 因 此 童 学 诚 也 往往 是 我 们 的 话题 之 
一 。1957 年 我 写 了 一 篇 不 成 熟 的 4 章 实 斋 与 柯 灵 马 的 历史 思想 》, 竞 
得 到 他 老人 家 的 廖 许 .给 我 精神 上 的 鼓励 很 大 。 这 篇 文字 刊载 在 香 
港 4 月 由 学 人 》 .一 份 销 行 不 广 而 又 生命 短促 的 私人 刊物 。 倪 先生 在 
《 章 学 诚 的 生平 与 思想 》 中 居然 提 到 它 , 使 我 十 分 证 异 。 我 猜想 是 洪 
先生 告诉 他 的 。1980 年 洪 先 生 和 他 的 老 朋 友 顾 颜 刚 先 生 一 时 俱 逝 ， 
我 写 了 一 篇 ( 顾 敬 出、 洪 业 与 中 国 现代 史学 》, 深 致 剧 念 ,其 中 也 叙述 
了 他 晚年 寄语 康桥 的 一 些 学 术 活 动 ( 收 在 (史学 与 传统 ), 人 台北, 时报 . 
1982) 。 后 来 陈 艇 贤 (Susan Chan Egan) 以 洪 先 生 晚 年 谈话 记录 为 出 
发 点 .进一步 研究 了 他 的 一 生 事迹 , 写 出 了 一 部 很 生动 .很 感人 的 传 
记 (A Latterday Confucian : Reminiscences of William Hung(1893 
一 1980),，Harvard,，1987)。 洪 先生 的 回忆 录 同 时 也 如 实地 反映 了 
-部 分 中 国 知识 人 在 20 世纪 漫天 巨变 之 中 的 心路 历程 , 它 的 史料 价 
值 是 很 高 的 。 | 

i a nd :的 无 穷 乐趣 .我 
觉得 我 和 倪 先 生 之 间 的 东西 参 商 顿时 化 为 马 有 ,毕竟 我 们 先后 都 在 
同一 精神 世界 中 度 过 了 我 们 的 青年 时 代 。 a 过 拂 邵 东 
方 先生 请 序 雅 意 的 最 主要 的 原因 。 





2003 年 5 月 14 日 于 普林斯顿 
( 倪 德 卫 《 章 学 诚 的 生平 与 思想 了), 台北 ,唐山 ,2005) 
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坏 绕 着 “ 李 约 蕊 问题 ”的 反思 
一 一 陈 方正 (继承 与 叛逆 :现代 科学 为 何 出 现 于 西方 》 序 


我 的 老 朋 友 陈 方正 兄 费 了 多 年 工夫 .终于 完成 了 这 文部 所 著 :《 继 
腿 与 产道 : 需 代 科 学 为 何 出 现 于 西方 )》。 早 在 把 写 期 间 方 正 便 已 约 我 
为 此 书写 序 。 虽 然 我 是 一 个 十 / 后 全 亲 泌 门 站 二 boii 当时 却 
- 诺 无 秤 ,大 胆 地 接受 了 这 任务 。 这 不 仅仅 因为 我 们 之 间 存 在 着 半 
个 世纪 的 友谊 ,更 因为 本 书 的 主导 涉及 了 我 所 关怀 的 中 西 文化 异同 
问题 。 

我 最 初 打算 就 本 书 的 主题 做 点 独立 研究 :如 稍 有 所 得 : 则 可 以 和 
方正 的 基本 论点 互相 印证 。 这 是 我 为 友人 学 术 若 作 写 序 的 习惯 , 虽 
然 比较 费力 ， py 但 不 巧 得 很 ,现在 开始 与 序 恰 值 病 
后 .我 的 精力 尚未 恢复 到 可 以 发 僻 挫 书 、 左 右 采 获 的 状态 .因此 原 有 
想法 不 得 不 加 修正 。 在 这 篇 cn den mn 以 为 本 书 读 
者 之 助 。 第 一 .阐释 本 书 的 性 质 及 其 特殊 的 重要 性 ;第 二 .本 于 和 孟子 
“ 读 其 书 不 可 不 知 其 人 ”的 原则 ,对 本 书 作者 作 简 要 的 介绍 。 

首先 ,我 必须 郑重 指出 ,这 是 一 部 出 色 当 行 的 西方 科学 与 科学 思 
想 的 发 展 史 。 作 者 从 四 五 百 种 古今 文献 中 钩 玄 提要 .建构 出 一 部 简 
明 流 畅 的 历史 叙事 .真正 达到 了 深入 浅 出 、 举 重 若 轻 的 境界 。 但 本 书 
的 成 就 和 价值 则 远 不 止 于 此 。 这 是 因为 作者 的 动机 不 仅仅 在 于 整理 


卫 绕 着 * 李 约 恶 问题 "的 反思 


出 一 部 西方 科学 史 ,而 是 以 此 为 阶梯 ,去 探索 一 个 更 重大 的 历史 和 文 
化 问题 . 即 是 本 书 副题 :现代 科学 为 何 出 现 于 西方 ?但 要 澄清 这 一 
问题 .科学 史 本 身 是 无 能 为 力 的 .至少 是 不 足够 的 ;研讨 的 范围 必须 
从 科学 史 推 广 到 西方 思想 史 与 文化 史 的 整体 。 我 相信 细心 的 读者 不 
难 发 现 :本 书 在 科学 史 叙 事 的 后 面 不 但 衬托 着 一 层 西方 哲学 史 , 而 且 
还 隐现 着 一 套 西方 文化 史 。 

但 本 书 的 深度 尚 不 尽 于 此 。 “现代 科 学 为 何 出 现 于 西方 ?的 问 
题 其 实 是 对 于 另 二 重大 问题 的 答复 :现代 科学 为 何 没有 出 现 于 中 
国 ?” 正 如 本 书 * 导 言 " 中 所 显示 ,这 两 个 问题 其 实 是 “ 李 约 局 问题 ” 
(the Needham question) 的 一 体 之 两 面 :“ 何 以 现代 科学 出 现 于 西方 
而 非 中 国 ”*。 很 显然 ,作者 笔下 写 的 是 西方 科学 中 ,心中 关怀 的 却 是 
科学 与 中 国文 化 之 间 的 关系 ;全 书 的 设计 和 论辩 方式 也 有 意 无 意 地 
针对 着 * 李 约 瑟 问 题 " 而 发 。 在 "导言 与“ 总结? 两 章 中 ,我 们 清楚 地 
看 到 ,作者 对 于 李 约 蕊 的 《中 国 科 学 技术 史 》(Scienrce and 
Civilization in China) 以 及 其 他 相关 论著 .不 但 有 深入 的 理解 ,市 且 
评论 得 非常 中 肯 。 

现在 让 我 以 简化 的 方式 说 一 说 本 书 作者 与 李 约 巧 的 分 歧 所 在 ， 
然后 青 表示 一 点 我 自己 的 看 法 。 问 题 当 然 要 从 李 约 蕊 开始 。 字 约 世 
至 迟 在 1943 年 访 华 时 便 已 坚信 :中 国 的 “科学 与 技术 "在 16 世纪 以 
前 一 直 是 领先 西方 的 .但 此 后 科学 在 西方 突飞猛进 .在 中 国 反而 停滞 
不 前 了 。 因 此 他 拒绝 接受 早期 中 国学 人 的 看 法 , 即 科 学 是 西方 文化 
的 产物 。1975 年 .我 和 他 在 香港 中 文大 学 有 过 一 次 对 谈 , 至 今 记忆 
犹 新 。 我 提 到 冯友兰 早年 那 篇 (中国 为 何 没有 科学 ?》 的 英文 文章 ,他 
立即 说 :“* 冯 的 问题 根本 便 提 错 了 .中 国 缺少 的 不 是 科学 ,而 是 现代 科 
学 。" 李 约 功 以 毕生 精力 ,先后 纠 合 了 多 位 专家 ,终于 完成 (中国 科学 
技术 史 》 的 编写 。 这 当然 是 20 世纪 学 术 史 上 的 不 朽 盛 业 。 这 部 七 大 
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卷 二 十 多 分 册 的 巨制 将 中 国史 上 科技 发 明 的 辉 烛 纪 录 盘 托 出 .证 
详 了 他 关于 * 中 国有 科学 "的 论断 。 

但 是 , 李 约 瑟 虽 然 为 我 们 提供 了 无 数 有 关中 国 科 学 史 的 基本 事 
实 , 却 仍然 未 能 对 自己 的 问题 给 予 令 人 满意 的 答案 :… 为 何 中 国 在 科 
技 发 展 上 长 期 领先 西方 ,而 现代 科学 竞 出 现 于 西方 而 不 是 中 国 ? ”他 
在 全 书 最 后 一 册 以 及 其 他 相关 论著 中 曾 试图 作出 种 种 解答 ,然而 往 
往 语 丰 不 详 , 以 至 他 的 传记 作者 也 不 其 信服 其 说 ,而 评 之 为 * 见 树 不 
见 林 ””。 这 里 计 我 顺便 提 一 下 席 文 CNathan Sivin) 教 授 的 看 法 。 他 
最 近 评 论 李 约 巧 (中 国 科 学 技术 史 》 的 《总结 》, 即 第 七 卷 第 二 分 册 , 曾 
对 “ 李 约 巧 问题 "表示 过 下 列 意见 :关于 历史 上 未 曾 发 生 的 问题 .我 们 
慌 怕 很 难 找 出 其 原因 来 ,因此 我 们 与 其 追究 “现代 科学 为 何 未 出 现在 
中 国 ”, 不 如 去 研究 “现代 科学 为 何 出 现在 西方 .六 如 果 我 的 理解 不 
错 ,那么 本 书 作 者 与 席 文 的 看 法 可 以 说 是 不 谋 而 合 的 。 前 面 指出 本 
书 的 最 大 页 献 便 在 于 交代 了 “ 现 代 科 学 为 何 出 现 于 廿 方 ” 这 一 根本 问 
题 ,而 且 交代 得 原原本本 ,系统 分 明 。 可 见 本 书 恰恰 符合 了 i 
高 期 待 。 

为 甚么 本 书 作者 在 这 一 基本 问题 上 与 李 约 瑟 有 有 分歧: 与 席 文 却 
不 谋 而 合 呢 ? 我 认为 关键 便 在 于 彼此 对 “现代 科学 "的 概念 有 不 同 理 
解 。 早 在 1974 年 , 李 约 巧 便 告诉 我 们 :他 把 “现代 科学 "看 做 大 海 ,一 
切 民 族 和 文化 在 古代 和 中 十 所 发 展 出 来 的 * 科 学 ” 则 像 众 多 河流 .最 
后 都 归宿 于 此 大 海 ,并 且 引 用 了 “百川 朝宗 于 海 "* 这 一 生动 成 语 来 比 
喻 此 现象 。 很 显然 ,他 将 * 科 学 "从 文化 的 整体 脉络 中 抽 离 了 出 来 . 作 
为 一 种 特殊 的 事 象 来 处 理 。 不 但 如 此 ,他 基本 上 认为 中 国 和 西方 的 
科学 传统 走 的 是 同一 条 路 (the same path) ,今天 已 汇聚 在 “现代 科 

之 中 。 男 一 方面 .他 也 指出 . 席 文 的 见解 和 他 不 同 , 判 定 中 、 西 * 科 
学 ” 学 "各自 “分 途 "(separate paths) 进 行 。 尽 管 如 此 . 李 约 蕊 还 是 相信 ， 


中 国 科学 的 * 殊 途 ? 并 不 妨碍 将 来 “ 同 归 ” 于 * 现 代 科 学 ”。 可 知 他 心中 
的 “现代 科学 ?是 普 世 性 的 ,与 民族 或 文化 的 独特 背景 没有 很 大 关系 。 

本 书 作 者 则 不 但 同样 相信 不 同文 化 中 的 “科学 ?各 自分 途 发 展 ， 
而 且 还 更 进一步 认为 科学 研究 的 传统 无 不 托 根 于 其 独特 的 文化 整体 
之 中 ,因此 绝 不 可 能 脱离 其 文化 好 体 而 被 充分 认识 。 西 方 科学 尤其 
如 此 ,因为 如 作者 所 云 . 它 恰恰 是 “西方 文明 大 传统 最 核心 的 部 分 ”。 
根据 这 一 基本 认识 .作者 将 西方 科学 传统 的 特征 概括 成 以 下 两 项 :第 

, 它 和 "整个 西方 文明 是 同步 发 展 ,密切 结合 .无 从 分 制 的 ”; 第 二 ， 
它 虽 然 可 以 被 清楚 划分 为 三 个 历史 阶段 ,但 从 十 希腊 开始 ,通过 中 十 
欧洲 吸收 伊斯兰 科学 ,到 16 世纪 以 下 的 现代 科学 ， 下 为 术 
体系 . 它 仍然 是 一 脉 相 承 .推陈出新 而 发 展 出 来 的 。 这 两 点 概括 都 建 
立 在 坚强 的 史实 之 上 .而 作者 识 断 之 精 也 由 此 可 见 。 

作者 对 本 书 内 容 的 取舍 作 了 一 个 扼要 的 说 明 。 他 说 :“ 本 书 以 数 
理科 学 即 数学 、 天 文学 ,物理 学 等 可 以 量化 的 科学 为 主 ,实际 上 可 以 
说 几乎 没有 涉及 化 学 、 生 物 学 、 医 学 等 领域 …… 原 因 也 是 众所周知 
的 , 那 就 是 :现代 科学 的 出 现 上 毫 无 疑问 是 通过 数理 科学 即 开 普 勒 、 件 
利 略 .牛顿 等 工作 获得 突破 ,而 且 此 后 三 百年 的 发 展 显示 ,现代 科学 
其 他 部 分 也 莫不 以 数学 和 物理 学 为 终极 基础 . "我 必须 郑重 地 提醒 读 
者 .这 几 句 话 是 作者 对 西方 科学 传统 * 探 骊 得 珠 " 的 见 道 之 语 , 千 万 不 
可 轻易 放 过 。 本 书 胜 义 纷 披 ,读者 随处 可 自得 之 。 ee ahs 
只 能 就 西方 数理 科学 的 问题 稍稍 引申 作者 的 论点 ,然后 回 到 * 李 约 
题 " 作 一 结束 。 

本 书 在 4 总结) 第 一 段 说 ,现代 科学 是 “和 拜 一 个 传统 ,前 后 两 次 革 
命 所 赐 ”", 实 有 画龙点睛 之 妙 。 所 谓 “ 一 个 传统 " 即 指 从 古 希 腊 到 现代 
的 和 日 然 科 学 都 在 同一 研究 传统 之 内 :“ 现 代 科 学 "之 出 现 虽 然 是 由 一 
次 突破 性 的 飞跃 所 导致 .但 在 性 质 上 仍 与 古 希 腊 科学 同 条 共 贯 。 所 
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谓 “ 两 次 革命 ”, 指 运用 精确 的 数学 以 量化 自然 界 的 研究 .天 文学 和 物 
理学 便 是 其 中 成 绩 最 为 卓著 的 两 个 部 门 。 通 常 我 们 用 “科学 革命 "一 
词 来 指称 十 六 七 世纪 的 一 系列 重大 突破 。 但 作者 特别 提醒 我 们 :十 
六 七 世纪 的 “科学 革命 "已 是 第 二 次 了 ,第 一 次 则 在 古代 希腊 , 即 柏 拉 
图 接受 了 毕 达 哥 拉 斯 教派 对 于 数学 的 无 上 重视 ,在 他 的 “学 园 " 中 全 
力 推动 数学 研究 以 探求 宇宙 的 奥秘 。 其 中 细节 见 本 书 第 四 章 , 这 里 
弓 须 歼 言 。 我 认为 作者 这 一 提示 非常 重要 ,因为 这 一 点 正 是 西方 科 
学 传统 的 灵魂 所 在 。 而 且 作 者 这 一 说 法 绝 不 是 向 壁 虚构 ,前 人 也 里 
有 见 及 者 ,不 过 没有 像 作者 表达 得 这 样 一 针 见 血 罢 了。 例如 柯 林 武 
德 (R.G.Collingwood) 在 《自然 的 观念 ) 一 书 中 便 特别 指出 “自然 科学 
中 的 毕 达 哥 拉 斯 革命 ”(the Pythagorian revolution in natural 
science) 并 阐明 其 何以 获得 惊人 的 成 功 .5 

上 面 分 析 作者 对 于 西方 科学 的 特征 所 作 的 种 种 描述 ,似乎 可 以 
用 一 句 话 加 以 概括 . 即 * 自 然 世 界 研究 的 数学 化 ”, 因 为 在 西方 一 般 相 
关 文 献 中 “数学 化 ”(Cmathematicization ) 一 词 常 常 是 和 科学 分 不 开 
的 。 甚 至 在 社会 科学 的 领域 ,经 济 科学 因为 数学 化 比较 成 功 , 才 被 承 
认 具 有 较 高 的 “科学 的 身份 ”, 而 非 社 会 学 或 政治 学 所 能 企及: - 

西方 科学 既 以 “数学 化 ”为 其 最 主要 的 特征 , 则 它 与 中 国 的 科学 
传统 自 始 即 分 道 扬 贸 。 这 一 巨大 差异 在 中 、 西 数学 上 便 有 极 清楚 的 
表现 ,本 书 (导言 ) 已 涉及 此 点 。 明 未 徐光启 曾 由 利 玛 罕 口授 译 出 ( 几 
何 原本 ) 前 六 卷 , 他 在 比较 中 国 《 九 章 算术 ) 与 西方 数学 之 后 指出 :“ 其 
法 略 同 ,其 义 全 阅 .” 本 书 作者 解释 这 两 句 话说 : 


中 国 与 西方 数学 的 根本 差别 , 即 前 者 只 重 程序 ( 即 所 请 
“法 ”) ,而 不 讲究 直接 .详细 、 明 确 的 证 明 ( 即 所 谓 “ 义 ”)…… 


环境 着 “ 李 约 寿 问 题 " 的 反思 


其 实 我 们 也 可 以 换 一 个 角度 ,说 * 法 ? 指 计算 的 技术 ,而 * 义 ? 则 指 原 
理 。 中 国 计 算 技术 往往 是 相应 于 公私 生活 中 的 实际 需要 而 发 展 起 来 
的 .但 数学 原理 则 似 省 有 问津 者 。 所 以 徐光启 因 《 九 童 算术 而 发 出 
“其 义 全 阅 ” 的 感叹 。 我 们 只 要 一 检 其 中 自 ( 方 田 )《 票 米 )》 以 至 《 商 
功 》《 均 输 》《 方 程 ) 各 章 的 实例 ,对 此 便 可 了 无 疑义 。 不 但 数学 如 
此 .医学 亦 然 , 陈 宣 恪 说“ 中医 有 见效 之 药 , 无 可 通 之 理 ”' ,与 徐光启 
的 话 恰 可 互相 印证 。 

徐光启 虽然 妨 作 者 所 云 对 西方 数学 “心悦诚服 ”, 但 他 是 否 充分 
了 解数 学 在 西方 科学 传统 (当时 方 以 智 称 之 为 “ 质 测 之 学 ”中 的 至 苯 
地 位 . 则 沿 待 进一步 探讨 。 一 般 地 说 ,中 国学 人 述 至 19 世纪 中 叶 以 
后 才 对 这 一 方面 获得 比较 清楚 的 认识 ,如 ns 芬 (1809 一 1874) 与 李 
善 兰 (1810 一 1882) 两 人 当 可 为 其 代表 。 这 是 因为 他 们 都 研究 西方 数 
学 而 卓 有 成 绩 的 缘故 。 冯 氏 在 《 校 邻 庐 议 ， 采 西学 议 ) 中 明确 指 
出 ,数学 为 西学 之 源头 所 在 ,格致 诸 学 名 由 此 出 。 李 氏 则 代表 当时 西 
方 数理 在 中 国 的 最 高 水 平 : 他 和 伟 烈 亚 力 (Alexander 1815 一 
1887) 合 作 , 译 完 ( 几 何 原 本 》 其 余部 分 ( 卷 七 至 十 五 ) ,于 1858 年 以 
《 续 几 何 原本 》 的 书 名 刊行 ;此 外 还 有 多 种 有 关 数 理 的 译 著 问 世 , 并 已 
开始 翻译 牛顿 的 (日 然 拍 学 之 数学 原理 》( 定 名 为 《 奈 端 数理 》 ,可 惜 
未 能 终 卷 。 由 此 他 的 造 话 最 高 ,为 西方 在 华 专 家 所 特别 推 重 , 所 以 清 
廷 设 同文 馆 , 聘 他 为 数学 总 教 席 , 在 任 共 十 三 年 (1869 一 1882)。 李 善 
兰 ( 字 王 叔 ) 是 一 位 数学 天 才 , 他 的 朋友 王 桶 (1923 一 1897) 记 他 的 
话说 


于 权 谓 少 于 算 学 ,车 有 天 授 , 精 而 通 之 , 神 而 明之 ,可 以 探 天 
地 造化 之 秘 , 是 最 大 学 问 。5 
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这 儿 句 话 证 明 他 对 西方 数学 与 自然 科学 的 关系 已 有 透 磁 的 认识 了 

但 达到 这 种 理解 并 非 易 事 。 王 权 虽 自称 在 “ 西 馆 十 年 ,于 格致 之 学 

上 略 有 所 闻 ”, 但 仍 不 能 接受 李 氏 对 ”* 算 学 ”的 评价 ;出 于 中 国 传统 的 观 
念 , 他 竟 说 :… 算 者 六 艺 之 一 ,不 过 形 而 下 者 耳 。 "不 过 与 当时 一 般 士 大 

ee 王 氏 的 识 见 已 远 为 超出 。 


试看 下 面 的 故事 : 

清晨 ,湖南 樊 吉 山 来 访 。 吉 山名 川 ……… 其 莫 算 法 天 文 及 识 
纬 占 望 之 学 ,以 为 泰西 人 素 精 于 此 , 必 有 妙 授 。…… 予 谓 之 日 ; 
“ 西 人 ,与 中 华 所 习 术 数 不 同 , 断 不 可 误会 也 。” 





可 知 在 绝 大 多 数 中 国士 人 心中 ,西方 算 学 、 天 文 是 和 识 纬 .占星 、 望 气 
之 类 的 * 术 数 " 属 于 同一 范畴 的 。 王 权能 立即 指出 这 是 “误会 ”, 足 见 
他 对 西方 “格致 之 学 " 虽 未 “人 室 ”, 至 少 已 “ 登 蔡 "了 。 

从 以 上 所 引 明 、 清 数学 家 对 于 西方 数量 的 认识 来 看 , 则 中 国 科学 
从 未 走 上 “数学 化 ”的 道路 ,其 事 昭 然 .已 无 争论 的 余地 。 从 这 一 根本 
分 歧 出 发 ,让 我 表示 一 下 对 于 所 谓 * 李 约 蕊 问题 ”的 看 法 。 

首先 必须 声明 ,我 对 * 李 约 瑟 问 题 "的 观点 基本 上 是 和 作者 一 致 

。 作 者 引 了 几 位 西方 科学 史家 对 于 这 个 问题 的 负面 评论 ,我 读 来 
et 是 西方 中 心 论 的 偏见 。 相 反 地 ,把 西方 科学 传统 理解 为 
西方 文化 整体 的 一 个 有 机 环节 ,是 很 有 说 服 力 的 。 男 一 方面 , 李 约 大 
在 他 的 不 朽 巨著 中 发 掘 出 无 数 中 国 科 技 史 上 的 重要 成 就 , 白 然 是 有 
目 共 团 ,但 这 些 成 就 大 体 上 上 仍 不 脱 徐光启 所 谓 * 其 义 全 阅 " 的 特色 。 
这 当然 是 由 于 中 国 过 去 关于 技术 的 发 明 主要 起 于 实用 ,往往 知 其 然 
而 不 深究 其 所 以 然 。 硅 与 西方 相 比 较 ,中国 许多 技术 发 明 的 后 面 . 缺 
少 了 西方 科学 史上 的 屠 种 特殊 精神 , 即 长 期 而 系统 地 通过 数学 化 来 


























探求 宇宙 的 奥秘 。 所 以 中 国史 上 虽 有 不 少 合乎 科学 原理 的 技术 发 
明 , 但 并 未 发 展 出 一 套 体 用 兼备 的 系统 科学 。 李 约 瑟 讨论 中 国 科 学 
思想 的 进展 ,特别 推 重 “ 道 家 ”的 贡献 ,他 似乎 不 曾 注意 ,庄子 既 主 
张 * 六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 论 ”, 又 表示 “ 吾 生 也 有 涯 ,而 知 也 无 涯 ,以 
有 涯 随 无 涯 , 殖 已 "1, 这 两 种 态度 两 二 多 年 来 影响 士 人 的 求知 的 取 
向 极 大 ,而 适 与 西方 科学 精神 互相 溺 柚 。 如 果 一 定 要 在 中 国 思想 流 
派 由 找 出 一 家 与 西方 科学 精神 最 相近 的 ,我 个 人 认为 只 有 程 . 朱 一 系 
“格物 致 得 "的 理学 足以 当 之 。 其 中 朱 喜 尤其 值得 注意 ,他 自 记 * 某 五 
六 岁 时 . 心 便 烦恼 :天 体 是 如 何 ” 外 面 是 何 物 ?", 可 见 他 的 好 奇 心 最 
早 是 从 “六 合 之 外 ”开始 的 。 这 样 的 心理 倾向 车 在 西方 的 文化 环境 中 
很 容易 走 上 自然 科学 的 路 。 明 、 清 中 国学 人 用 “格物 致知 "来 翻译 西 
方 的 * 科 学”, 可 以 说 是 顺理成章 的 事 。 但 理学 毕竟 是 中 国文 化 的 结 
晶 , 其 终极 关怀 仍 落 在 “六合 之 内 ”, 也 就 是 "人间 世 界 ” 的 秩序 。 关 于 
这 一 点 ,我 已 详 论 之 于 《 朱 喜 的 历史 世界 》, 这 里 不 必 涉 及 。 总 之 ,我 
认为 中 国 没有 产生 系统 的 科学 ,其 一 部 分 原因 是 与 中 国文 化 和 思想 
的 取向 密切 相关 的 。 

中 廿 对 自然 现象 的 探究 既然 自 始 便 * 道 不 同 , 不 相 为 谋 ”, 则 所 谓 
“ 李 约 巧 问题 "只 能 是 一 个 * 假 问题 *(pseudo-question)。 我 们 可 以 用 
“科学 ”一 词 指 所 有 关于 自然 现象 的 探究 。 在 这 一 最 宽松 的 定义 下 ， 
我 们 当然 可 以 说 “西方 科学 "“ 中 国 科学 ”。 但 事实 上 ,中 、, 西 这 两 种 
“科学 "同名 而 异 实 ;二 者 并 不 能 用 同一 标准 加 以 测量 或 比较 ,也 就 是 
“incommensurable” 的 。 这 好 像 围棋 和 象棋 虽 同 属于 “ 棋 ” 类 , 却 是 完 
全 不 同 的 两 套 游戏 .“ 李 约 瑟 问题 "说 :中 国 的 * 科 学 ” 曾 长 期 领先 西 
方 ,但 16 世纪 以 后 "现代 科学 "在 西方 兴起 ,于 是 将 中 国 远 远 抛 在 后 
面 了 。 这 无 异 于 说 , 某 一 围棋 手 的 “棋艺 ” 曾 长 期 领先 某 一 象棋 手 , 但 
今天 后 者 的 "棋艺 "突飞猛进 ,已 远 远 超过 前 者 了 。 通过“ 横 ”的 模拟 ， 
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我 们 不 必 上 再 多 说 一 句 话 , 已 可 知 “ 李 约 巧 问题 "是 根本 不 能 成 立 的 ， 
中 、 西 * 科 学 "之 间 无 从 发 生 “ 领 先 ” 与 “落后 "的 问题 ,。 “中国 科学 ”如 
果 沿 着 自己 原 有 的 轨道 前 进 , 无 论 如 何 加 速 ,也 不 可 能 脱胎 换 骨 ,最 
后 与 以 "数学 化 "为 特征 的 西方 "现代 科学 ?融合 成 一 体 ， 

今天 一 提 及 “科学 "这 一 概念 ,我 们 立刻 想到 的 必然 是 西方 的 现 
代 科 学 ,而 不 是 中 国 过 去 的 “四 大 发 明之 类 。 “五 四 "时代 中 国 知识 
人 热烈 欢迎 * 赛 先生 ”, 也 正 是 因为 他 代表 着 西方 义 化 的 精粹 。 在 这 
一 意义 上 ,中国 过 去 并 没有 一 种 系统 的 学 术 相 当 于 西方 的 "科学 "并 
足以 与 之 互 较 长 得。 关于 这 一 点 ,我 们 只 要 稍稍 检查 一 下 (四 库 全 书 
总 目 提 要 》( 下 文 简称 《提要 》) ,问题 的 症结 便 无 所 通 形 了 。.《 提 要 》 二 
百 卷 ,其 中 只 有 * 子 部 "的 “农家 ”“ 医 家 ”和 “天 文 算法 "六 卷 可 以 划 入 
“自然 科学 "的 总 类 之 中 ,但 以 《提要 》 而 言 ,这 三 科 不 但 分 量 较 轻 ,而 
且 处 于 中 国学 术 系 统 的 边缘 。 分 析 至 此 ,我 们 必须 回顾 一 下 “* 李 约 登 
问题 "的 一 个 基本 预 设 。 前面 已 指出 . 李 约 巧 预 设 中 国 传统 中 的 “ 科 
学 ”和 西方 “现代 科学 "是 同一 性 质 的 ,不 过 相 比 之 下 和 远 为 “落后 ”而 
已 。 所 以 他 才 强 调 , 中 国 传统 "科学 "最 后 必然 汇合 于 西方 “现代 科 
学 ?之 中 ,如 ”百川 朝宗 于 诲 一样 。 这 个 预 设 究 竟 是 否 能 站 得 住 呢 ? 
如 果 仅 仅 空 言论 辩 ,问题 当然 永远 得 不 到 答案 。 但 幸而 有 一 种 客观 
的 历史 事实 为 我 们 提供 了 解答 的 途径 . 即 西 方 * 现 代 科 学 "传人 中 国 
以 后 , 它 和 中 国 原 有 的 “科学 ?之 间 究 竟 存 在 着 何 种 关系 。 这 一 历史 
事实 得 到 澄清 以 后 ,我 们 才能 对 上 述 的 预 设 有 判断 的 根据 。 这 是 一 
个 大 题 日 ,自然 无 法 在 此 展开 讨论 。 下 面 我 仅 引 一 个 有 趣 的 史 例 为 
证 , 便 大 臻 足以 说 明 问 题 了 。 同 治 六 年 (1867) .总 理 衙门 决定 在 同文 
馆 中 增设 "天文 算 学 馆 ”, 专 授 天 文学 和 数学 。 这 是 西方 现代 科学 正 
式 进 入 中 国教 学 系统 的 开始 。 为 了 取得 更 好 的 效果 .主持 其 事 的 蕉 
亲王 ( 突 诉 ) 和 文祥 最 初 建议 输 林 、 进 士 . 举 人 都 可 以 申请 入 学 . 读 了 





环绕 着 “ 李 约 蕊 问题 "的 反思 


三 年 天 文 . 算 学 之 后 , 即 予 以 “格外 优 保 ” 的 升官 机 会 。 但 这 个 计划 一 
提出 便 遭 到 以 倭 仁 为 首 的 保守 派 的 激烈 反对 。 保 守 派 所 持 的 理由 以 
下 面 两 点 最 值得 注意 :第 一 ,西方 的 数学 .天 文学 不 过 是 一 种 "机 巧 ”， 
甚至 可 以 视 之 为 “异端 之 术 数 ”, 不 但 不 足以 * 启 训 振 弱 ”. 甚 至 有 害 于 

“ 士 习 人 心 ”; 第 二 ,“ 奉 夷 为 师 ”, 最 后 必 将 动 授 士 大 夫 的 “ 忠 君 "意识 。 
以 这 两 点 理由 为 根据 , 倭 仁 及 其 支持 者 在 北京 发 起 了 一 场 运动 .阻止 
科举 出 身 的 人 报考 天 文 算 学 馆 。 他 们 成 功 地 制造 出 一 种 气氛 .使 士 
阶层 中 人 深 以 入 园 文 馆 为 耻 , 以 至 最 后 总 理 衙门 在 奏折 中 抱怨 :“* 碧 
衙门 遂 无 复 有 投考 者 .但 保守 派 既 不 敢 公 开 反 对 西方 天 文 .数学 的 
引进 ,那么 堆 来 接受 这 种 教育 呢 ? 当时 有 一 位 御 史 提出 下 面 的 建议 : 


止 宜 责 成 钦 天 监 衡 门 考取 年 少 疾 悟 之 天 文生 、 算 学 生 , 送 馆 
学 习 , 像 西法 与 中 法 ,互相 考验 。 


这 条 建议 恰好 涉及 西方 现代 科学 和 中 国 本 土 科学 之 间 的 交涉 问题 ， 
让 我 稍 作 分 玻 。 | 

首先 必须 指出 ,保守 派对 于 天 文 、 算 学 既 无 知识 ,也 无 兴趣 。 他 
们 之 所 以 提出 * 钦 天 监 衙门 ”中 的 天 文生 、 算 学 生 , 只 是 因为 这 是 唯一 
以 天 文 . 算 学 为 专业 的 技术 人 员 . 地 位 低下 .与 科举 正 途 中 的 “ 士 " 相 
去 天 壤 。 他 们 以 * 钦 天 监 衙门 "的 天 文 . 算 学 代表 “中 法 ”, 尤 其 是 无 知 
筷 道 ;他 们 似乎 不 知道 明 、 清 之 际 天 文 , 算 学 早已 接受 了 耶稣 会 教 十 
传 来 的 “西法 ”。 汤 若 望 (Adam Schall von Bell) 即 是 顺治 时 期 的 钦 天 
监 。 换 名 说 知 :保守 派 的 建议 完全 出 于 贬抑 西方 天 文 、 数 学 的 动机 ， 
即 视 之 ee 阶层 中 人 去 浪费 时 间 。 所 以 * 西 法 与 中 
法 .互相 考验 ”不 一 句 门面 语 , 其 中 绝 无 倡 导 中 、 西 两 种 "科学 " 交 
流 之 音 


-< 一 己 、b 
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如 果 从 官方 设立 天 文 算 学 馆 的 角度 出 发 ,问题 便 更 清楚 了 。 此 
馆 是 在 外 籍 顾问 本 是 良 (W.A.P.Martin) 和 赫 特 (Robert Hart) 影 响 
下 成 立 的 , 赫 特 并 于 1866 年 为 馆 中 聘 来 了 两 位 欧洲 教 席 。 但 天 文 算 
学 馆 的 范围 一 直 在 扩张 ,除了 和 天文、. 算 学 两 门 外 . 还 增设 了 物理 学 .化 
学 .生物 学 及 人 体 解 前 学 等 ;这些 西 方 现代 的 新 兴学 科 在 中 国 传统 的 
学 术 系 统 中 是 找 不 到 相应 的 部 门 的 。( 中 国 原 有 的 “物理 ”一 词 ,与 丁 
方 的 “physics" 根 本 不 能 混为一谈 。)” 

天 文 算 学 馆 的 建立 清楚 告诉 我 们 ,中 国 自 始 即 把 西方 现代 科学 
当 作 全 新 事物 而 加 以 吸收 。 无 论 是 中 国 主持 人 或 西方 顾问 都 没有 考 
虑 到 中 , 西 两 种 “科学 "研究 的 传统 应 当 如 何 接轨 的 问题 ,严格 地 说 ， 
只 有 明 、 清 之 际 数学 领域 中 曾 发 生 过 所 谓 “ 中 法 ”和 * 西 法 "的 交涉 . 即 
《清史 稿 。 畴 人 一 兴 卷 五 OO 六) 所 说 必 泰 西新 法 , 晚 明 始 和 中国 ,至 清 
而 中 西 荟萃 , 遂 集 大 成 .但 是 19 世纪 中 叶 以 后 传 来 的 现代 天 文 、 算 
学 则 又 远 远 地 超出 过 去 的 成 绩 。 例 如 同文 馆 的 算 学 总 教 席 李 善 兰 曾 
与 伟 烈 亚 力 合作 ,. 译 了 许多 有 关 天 文 . 代 数 . 解 析 几 何等 最 新 的 专著 ; 
他 十 分 兴奋 .对 朋友 说 : 


当今 天 算 名 家 , 非 余 而 谁 ? 近 与 伟 烈 君 译 成 数 书 , 现 将 竣 
事 。 此 书 一 出 ,海内 谈天 者 必 将 奉 为 宗师 2 李 尚 之 ( 按 ; 李 锐 ， 
1765 一 1814)、 梅 定 九 ( 按 : 梅 文 易 ,1633 一 1721) 丽 将 紫 平 后 侨 。 


这 儿 句 私下 谈话 最 能 反映 出 李 善 兰 已 完全 信服 了 西方 现代 的 天 文学 
和 数学 ,因此 才 毫 不 犹 殉 地 断定 有 清 一 代 最 负 盛 名 的 梅 . 李 两 人 在 此 
一 领域 中 " 丽 将 瞳 乎 后 侨 "。 李 善 兰 在 这 里 所 表明 的 恰恰 是 19 世纪 
中 叶 以 来 中 国人 接受 西方 现代 科学 的 典型 态度 :全 面 拥抱 西方 最 新 





的 天 文学 和 数学 ,但 不 青 重 弹 "中 法 ”“ 西 法 "互相 * 印 证 "的 旧 调 。 换 
名 话说 ,这 是 在 科学 领域 中 进行 最 彻底 的 * 西 化 "。 而 在 这 一 过 程 中 ， 
中 国 以 往 的 业绩 ,包括 天 文 . 算 学 在 内 ,都 已 处 于 若 有 车 无 的 边缘 地 
位 。 当 时 十 大 夫 几 无 不 视 科学 及 科技 为 西方 所 独 擅 , 因 此 才 有 * 西 
学 "这 一 专 词 的 出 现 , 从 冯 桂 芬 的 ( 采 西 学 议 ) 到 张 之 洞 的 “西学 为 用 ” 
部 是 如 此 。 他 们 并 不 认为 中 国 也 有 一 套 可 以 与 “西学 ”分庭抗礼 的 
“科学 遗产。 相反 地 ,只 有 对 科学 完全 无 知 而 又 敌视 的 保守 派 才 会 
制造 出 * 西 学 源 出 中 国 说 "的 奇谈 怪 论 。 

为 了 从 历史 角度 加 强 本 书 作者 对 于 * 李 约 瑟 问 题 "的 质疑 ,上面 
我 特别 借 着 同文 馆 设立 天 文 算 学 馆 的 例 案 ,来 观察 西方 现代 科学 伟 
入 中 国 的 方式 。 与 十 七 八 世纪 的 情形 不 同 ,中 国 原 有 的 科技 成 就 在 
西方 最 新 的 发 现 和 发 明 面前 已 “ 瞳 乎 后 矣 ”, 因 此 并 未 发 生 多 少 接 引 
的 作用 。 李 约 蕊 所 想象 的 “百川 朝宗 于 海 "的 状况 根本 未 曾 出 现 。19 
世纪 晚期 以 来 科学 在 中 国 的 发 展 史 事 实 上 便 是 西方 科学 不 断 移植 到 
中 国 的 过 程 ,从 局 部 一 直 扩展 到 全 方位 。 今 天 中 国 的 科学 教育 已 完 
全 与 西方 接轨 了 .在 第 一 流 的 中 国 大 学 中 ,直接 采用 西方 原作 或 者 译 
本 作为 教科 书 ,是 很 普遍 的 。 在 这 个 明显 事实 的 面前 ,…“ 李 约 巧 问题 * 
已 失去 了 存在 的 根据 。 

以 上 是 我 对 于 本 书 学 术 价值 和 意义 的 一 些 初步 体 认 。 限 于 精力 
和 时 间 , 我 只 能 就 一 两 大 关键 处 稍 申 所 见 , 以 响应 作者 的 孤 怀 宏 识 。 
下 面 我 要 把 我 所 认识 的 作者 ,他 的 为 人 与 为 学 .介绍 给 读者 , 稍 尽 一 
点 知人 论 世 的 责任 。 我 的 介绍 虽然 是 从 老 朋 友 的 立场 出 发 ,但 仍 将 
木 于 史学 吉 笔 之 旨 , 决 不 作 虚 词 溢 美 。 

我 最 初 认识 方正 ,是 由 陈 伯 庄 先生 (1893 一 1960) 介 绍 的 。 伯 庄 
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先生 是 和 赵 元 任 .胡适 同 届 (1910) 的 庚 款 留美 学 生 。 他 早年 读 化 学 

呈 , 中 年 以 后 则 转 而 研究 经 济 学 .社会 理论 .哲学 等 ,因此 他 曾 自 
为 斯 宾 塞 (Herbert Spencer，1820 一 1903) .并 颇 以 此 自豪 。 有 晚年 在 
香港 ,他 广泛 阅读 西方 人 文 `. 社 会 科学 的 最 新 名 著 , 并 常常 邀约 青年 
人 和 他 一 起 交流 读书 经 验 。 我 便 是 在 这 种 情况 下 成 了 他 的 一 个 忘 年 
之 交 。1959 年 底 他 拟定 了 一 个 西方 名 著 翻 译 计 划 , 到 美国 来 寻求 有 
关 作 者 的 合作 .哈佛 大 学 是 他 最 重要 的 一 个 访问 站 。 他 一 见面 就 说 : 
他 要 介绍 一 位 非常 杰出 的 小 朋友 给 我 .这 位 小 朋友 便 是 方正 ,当时 他 
正在 哈佛 读本 科 , 大 概 还 不 到 二 十 岁 。 

订 交 之 始 , 方 正在 我 心中 留 下 的 最 深刻 .最 难忘 的 印象 是 他 一 身 
结合 了 相反 相 成 的 两 种 气质 :一 方面 他 朝气 迁 勃 .对 于 人 生 和 学 问 都 
抱 着 高 远 的 向 往 ; 男 一 方面 无 论 在 思想 或 情感 上 他 都 已 达到 了 非常 
成 熟 的 境地 , 远 远 超过 了 他 的 实际 年 龄 。 尽 管 我 们 之 间 相 差 刀 岁 , 但 
却 一 见 如 故 , 自 然而 然 地 成 为 无 话 不 谈 的 朋友 。 伯 庄 先 生 为 其 么 那 
样 热 心地 介绍 我 们 相识 .我 也 完全 明白 了 。 

方正 早已 选 定 了 物理 学 作 专业 。 但 与 绝 大 多 数理 科 少 年 不 同 ， 
他 对 人 文学 科 一 直 保 持 着 深厚 的 兴趣 。 我 记得 他 当时 选修 了 康德 知 
识 论 的 课程 . 曾 多 次 和 我 谈 到 他 的 理解 与 心得 。 此 外 他 知道 我 比较 
欣赏 柯 林 武 德 的 历史 哲学 ,也 时 时 上 下 其 议论 。 也 许 是 由 于 家 学 的 
关系 ,他 在 中 国文 史 方 面 也 具有 一 定 的 基础 。 如 果 我 的 记忆 不 错 , 明 
未 遗 老 顾 亭 林 . 黄 梨 洲 也 曾 成 为 我 们 的 话题 之 一 。 总 之 .方正 年 甫 能 
冠 而 竞 能 在 科学 与 人 文 之 间 取 得 如 此 高 度 的 均衡 ,他 的 心灵 成 熟 之 
早 , 可 想 而 知 。 但 最 能 表现 他 的 成 熟 的 , 则 是 他 学 成 回 香 港 就 业 的 决 
定 。 他 很 早 便 和 我 谈 及 毕业 后 的 去 留 问 题 。 他 说 ,他 修 完 博士 学 位 


环绕 着 " 李 约 巧 问 题 "的 反思 


以 后 .不 拟 在 美国 就 业 . 宁 愿 回 到 香港 去 从 事 教 学 与 研究 。 五 十 年 前 
物理 学 在 美国 正 盛 极 一 时 .工作 机 会 俯 拾 即 是 ,因此 外 国学 生 毕 业 后 
留 下 来 的 不 可 胜 数 ,方正 却 偏偏 要 赋 归 去 。 我 问 他 为 其 么 做 出 与 时 
风 众 势 适 相 逆 反 的 决定 .他 说 ,他 曾经 细 细 考虑 过 . 深 感 他 留 在 美国 
不 过 是 赶 热闹 .但 回 到 香港 则 可 以 发 挥 更 大 的 作用 .使 最 先进 的 科学 
有 机 会 在 亚洲 发 芽 萎 长 。 他 说 这 话 时 大 概 刚 刚 进 研究 院 . 其 立身 处 
地 之 六 概 与 形势 判断 之 明确 ,于 此 可 见 一 

我 再 度 与 方正 聚首 已 是 十 几 年 后 的 事 了 。1973 一 1975 年 我 从 
哈佛 告 假 两 年 , 回 到 母校 新 亚 书院 工作 .方正 那 时 已 在 中 文大 学 物理 
系 任 教 。 这 次 共事 的 机 缘 才 使 我 对 他 获得 更 全 面 的 认识 。1974 
1975 学 年 ,大 学 在 香港 政府 的 压力 之 下 成 立 了 一 个 “大 学 改制 工作 
小 组 ”组 员 十 余人 ,他 是 其 中 最 年 轻 的 一 位 。 小 组 每 周至 少 聚 会 一 
次 ,整整 持续 了 一 年 之 久 。 方 正在 这 一 长 期 讨论 中 充分 展露 了 多 方 
面 的 才能 和 知识 。 在 质询 行政 各 部 门 首 长 的 过 程 中 ,他 提出 的 问题 
最 为 锋 锐 ,并 且 往 入 一针见血 。 这 说 明 对 于 中 文大 学 的 现行 结构 及 
其 运作 .他 平时 早 有 深刻 的 观察 ,因此 才 胸 有 成 竹 。 在 改制 建议 方 
面 .他 在 口头 陈 词 之 外 还 写 过 几 篇 内 容 丰 富 的 备忘录 ,显示 了 关于 现 
代 大 学 理念 的 害 见 。 前 面 说 过 .少年 时 期 他 在 科学 与 人 文 之 间 的 均 
衡 发 展 早已 使 我 惊异 .现在 他 刚 入 中 年 , 却 又 表现 出 另 一 种 均衡 ; 即 
一 方面 能 从 事 高 深 的 学 术 研 究 , 男 一 方面 又 能 承担 起 学 术 领 导 的 工 
作 。 这 主 两 种 相反 相 成 的 气质 ,相当 于 西方 所 谓 vita 
contemplativa 和 vita activa, 集 结 于 一 身 更 是 难 上 加 难 。 

我 自信 以 上 的 认识 虽 不 中 亦 不 甚 远 ,而 且 方 正 以 后 的 事业 发 展 
也 印证 了 我 的 观察 。1977 年 香港 中 文大 学 改制 以 后 ,他 成 为 行政 部 
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门 重要 的 领导 人 之 一 :他 选择 了 中 国文 化 研究 所 作为 他 在 中 大 的 最 
后 一 片 耕 克 之 地 ,更 充分 体现 了 科学 与 人 文 的 交流 以 及 研究 与 领导 
的 合 一 。 

《继承 与 叛逆 ) 是 一 部 体 大 思 精 的 著作 ,我 们 对 于 它 的 作者 多 认 
识 一 分 ,也 许 便 能 对 此 书 的 价值 与 涵义 获得 更 深 一 层 的 理解 。 是 
为 序 。 


2008 年 12 月 31 日 于 普林斯顿 
(《 中 国文 化 史 通 释 》, 香 港 ,牛津 大 学 出 版 社 ,2010) 
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从“ 游 于 苍 ” 到 " 心 道 合 一 " 


从 “ 游 于 艺 ” 到 “ 心 道 全 9 
一 一 《 张 充 和 诗 书画 选 》 序 


《 张 充 和 诗 书 画 选 》 即 将 问世 ,我 承 命 写 序 , 既 兴奋 ,又 悍 悚 。 兴 
奋 ,内 为 这 无 搬 是 中 国 现代 艺术 史上 一 件 大事 ; 悍 悚 ,因为 我 实在 不 
配 写 序 。 我 说 “不 配 ”. 并 不 是 顺手 牛 来 的 一 句 客 套话 ,我 的 理由 是 很 
充足 的 。 中 国 传统 的 “精英 文化 ”Celite culture) 是 在 “ 士 " 的 手 上 创造 
ee 在 艺术 方面 . 它 集中 地 体现 在 诗 、 书 、 面 三 种 形式 之 
中 。 这 是 艺 坛 的 共识 ,至 少 唐 代 已 然 , 所 以 * 郑 虔 三 绝 ”的 佳话 流传 
至 今 。 我 对 这 三 种 艺术 的 爱 重 虽 不 在 人 后 : 却 对 其 中 任何 一 门 都 没 
有 下 过 切实 的 功夫 。 我 偶然 写 诗 , 但 属于 胡 钉 贸 派 ;偶然 弄 黑 , 则 只 
能 称 之 为 涂 散 。 从 专业 观点 说 .我 绝对 没有 为 本 书写 序 的 资格 , 自 不 
在 话 下 。 然 则 我 为 甚么 竟 知 其 不 可 而 为 之 呢 ? 是 亦 有 说 。 

宇文 授 《 庚 信 集 序 》 云 : 


与 子 山 风 期 款 密 , 情 均 编 纾 . 契 比 金兰 . 欲 余 制 序 , 聊 命 翰 
Pi 


宇文 和 遂 虽 贵 为 亲王 ,上 且 有 文章 行 世 ,但 以 文学 造 衣 言 , 自 远 不 足以 望 
庚 子 山 之 项 背 。 然 以 两 人 交谊 深厚 之 故 , 府 制 序 而 无 愧 色 。 有 此 例 
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在 前 ,我 才 敢 大 胆 地 接受 了 写 序 的 任务 。 

我 初 晤 充 和 在 上 世纪 60 年 代 初 ,但 仰 蓝 大 名 则 远 在 其 前 ,因为 
我 们 之 间 的 师 友 渊 源 是 很 深 的 。 她 考 入 北京 大 学 在 30 年 代 中 期 ,所 
从 游 者 都 是 一 时 名 师 ,其 中 钱 宾 四 ( 穆 ) 先 生 在 十 几 年 后 使 恰巧 是 我 
的 业 师 。 所 以 严格 地 说 , 充 和 是 我 的 同门 先 磊 。1960 年 宾 四 师 访 
美 . 曾 与 充 和 重 聚 于 史 丹 福 大 学 ,后 来 回忆 说 : 


北大 旧 生 张 充 和 ,擅长 昆曲 ,其 夫 传 汉 思 ,为 一 德国 汉学 家 ， 
时 在 史 丹 福 大 学 任教 。 传 汉 思 曾 亲 驾车 来 旧金山 流 余 夫妇 赴 史 
丹 福 参观 ,在 其 家 住 一 宿 。 


宾 四 师 写 回 忆 录 , 惜 墨 如 金 , 贸 此 特 笔 , 则 对 此 聚 之 珍重 可 知 。 

充 和 与 先 岳 陈 翁 雪 屏 也 是 北大 旧 识 , 复 以 同好 书法 之 故 , 先 后 在 
北平 和 昆明 鼎 有 过 从 。 有 一 次 她 给 我 看 一 本 纪念 册 . 宾 四 师 和 雪 合 
的 题字 赫然 同 在 。 和 夸张 一 点 说 ,我 与 充 和 可 谓 未 见 便 已 如 故 了 。 

机 缘 巧 合 , 从 1977 到 1987 年 ,我 在 耶鲁 整整 任教 十 年 .和 汉 思 、 
充 和 成 了 同事 。 在 这 十 年 中 ,不 但 我 们 两 家 之 间 的 情谊 越 来 越 深 厚 ， 
而 且 我 对 充 和 的 艺术 修养 和 艺术 精神 也 获得 了 亲切 的 体 认 。 

充 和 多 年 以 来 在 耶鲁 的 艺术 学 院 传 授 书 法 ,很 得 师 生 的 敬爱 。 
大 约 在 80 年 代 初 ,她 忽 动 倦 勤 之 念 ,闲谈 之 中 屡次 谈 到 退休 的 话 。 
我 当时 写 了 一 首 诗 劝阻 : 


充 老 如 何 说 退休 ,无 穷 岁月 足 优 游 。 


霜 崖 不 见 秋 明 远 ,艺苑 争 看 第 一 流 。 


诗 虽 打 油 , 意 则 其 诚 。 我 用 * 充 老 ”, 取 双关 意 . 是 说 她 尚未 真 老 .不 必 


从 “ 游 于 艺 "和 到 " 心 道 合 一" 


退休 .“ 霜 崖 " 秋明 ” 则 分 指 昆 曲 宗 师 吴 梅 和 书法 大 家 沈尹默 。 在 
一 首 短 诗 中 ,昆曲 和 书法 不 过 示例 而 已 ,其 实 充 和 之 于 古典 艺术 , 正 
如 皮 繁 家 所 说 ,“ 文 武 昆 乱 不 挡 ”"。 沈 玉 默 先生 题 (仕女 图 ,说 充 和 
“能 者 固 无 所 不 能 ”, 这 句 评 语 一 点 也 不 夸张 。 

关于 充 和 所 体现 的 艺术 精神 及 其 思想 与 文化 的 脉络 .下 面 将 有 
进一步 的 分 析 。 现 在 我 要 追忆 一 下 我 们 在 80 年 代 的 两 次 艺术 合作 ， 
因为 这 是 我 在 耶鲁 十 年 中 最 不 能 忘怀 的 经 验 之 一 。1981 年 我 写 了 
两 首 七 律 祝 雪 俩 六 十 初 度 。 但 我 的 书法 不 能 登 大 雅之 堂 ,所 以 乞 援 
于 充 和 。 她 慨 然 允诺 .于 是 便 有 了 这 第 一 次 的 “ 诗 书 合作 ”。 一 两 年 
之 后 . 充 和 有 人 台北 之 行 , 亲 访 吉 伟 叙旧。 雪 全 因 为 年 高 而 眼力 又 弱 ， 
一 时 竞 未 认 出 访 者 是 谁 。 充 和 笑 指 书房 辟 上 的 祝寿 诗 说 :“ 这 便 是 我 
写 的 ,两 人 相对 大 笑 ,极为 欢 畅 。 我 认为 这 是 一 个 很 美的 雅 事 。 

四 年 以 后 (1985 年 ) , 钱 富 四 师 九 十 大 庆 , 我 又 写 了 四 首 七 律 祝 
锅 .这 次 更 是 理所当然 地 邀 她 参与 ,因而 有 再 度 的 “ 许 书 合作 ”。 不 用 
说 ,这 两 次 合作 , 充 和 的 贡献 远 超过 我 ,简直 不 成 比例 。 特 别 是 第 二 
次 ,她 运用 工 楷 将 两 百 多 字 整 齐 地 书写 在 一 幅 巨 大 的 寿 屏 上 面 ,分别 
地 看 , 字 字 精神 饱满 ;整体 以 观 . 则 全 幅 气 韵 生 动 。 从 一 张 空 纸 上 设 
计 、 划 线 、 划 格 到 写 毕 最 后 一 个 字 , 她 所 投入 的 精力 和 辛劳 是 难以 想 
象 的 。 这 幅 寿 屏 确 是 书法 艺术 上 的 杰作 .一直 翘 挂 在 素 书 楼 的 大 客 
厅 中 ,直到 宾 四 师 迁 出 为 止 。 宾 四 师 曾 不 止 一 次 告诉 我 :他 一 向 欣赏 
充 和 的 书法 ,现在 虽然 目 盲 不 能 睹 原 迹 . 但 先后 有 数 不 清 的 访客 在 观 
赏 之 后 ,欢喜 赞叹 ,不 能 自己 。 

充 和 何以 竞 能 在 中 国 古 典 艺 术 世 界 中 达到 沈尹默 先生 所 说 的 
“无 所 不 能 ”的 造 境 ? 这 必须 从 她 早年 所 受 的 特殊 教育 谈 起 。 她 自 童 
年 时 期 起 便 走 进 了 古典 的 精神 世界 ,其 中 有 经 、 史 、 诗 、 文 ,有 书画 、 
也 有 戏曲 和 音乐 。 换 句 话 说 ,她 基本 上 是 传统 私 享 出 身 ,在 考 进 北 大 


56 


余 英 时 文集 。 第 十 一 郑 
论 学 会 友 


以 前 ,几乎 没有 接触 过 现代 化 的 教育 。” 进入 20 世纪 以 后 ,只 有 极 少 
数 世 家 一 一 所 谓 “ 书 香 门 第 ”一 一 才能 给 子女 提供 这 种 古典 式 的 
训练 。 

在 任 家 主导 下 的 古典 教育 一 向 以 人 为 中 心 。 为 了 使 人 的 品质 不 
断 改进 ,精神 境界 逐步 提升 ,古典 教育 同时 拥抱 似 相 反而 实 相 成 的 两 
大 原则 , 即 一 方面 尽量 扩大 知识 的 范围 , 男 一 方面 则 力求 打通 知识 世 
界 的 千 门 万 户 , 取 得 一 种 * 统 之 有 有 宗 , 会 之 有 无 "的 整体 理解 。 唯 有 如 
此 ,人 与 学 . 知 与 行 合 一 的 理想 才 有 真正 实现 的 可 能 。 以 俩 家 而 言 ， 
自 孔 子 以 下 大 致 都 主张 博 与 约 . 通 与 专 , 或 一 和 贯 与 多 闻 之 间 必 须 保 持 
一 种 动态 的 平衡 。 道 家 也 大 同 小 异 .《 庄 子 。 天 下 ) 篇 不 百 家 之 学 为 
“多 得 一 察 马 以 自 好 ”.“ 不 该 不 偏 . 一 曲 之 士 ", 这 是 对 刻意 求 “ 专 ”的 
严 历 批评 。《 齐 物 论 ) 篇 论 “ 道 ”, 一 则 日 “ 道 通 为 一 ”, 青 则 日 “ 惟 达 省 
知 通 为 一 ”, 这 更 是 将 “ 通 ” 的 重要 性 推崇 到 了 极致 。 综 合 俩 、 道 两 家 
的 看 法 ,其 基本 观点 也 许 应 该 概括 为 “以 通 驭 专 ” 

由 于 充 和 早年 是 在 这 一 古典 教育 的 本 er 
不 知 不 觉 中 便 体 现 了 以 通 驭 专 ” 的 精神 。 她 在 而 典 艺 术 的 领域 内 
“无 所 不 能 ”无 施 不 可 .是 因为 她 不 肯 局 促 于 偏 瘟 , 仅 以 专攻 一 艺 月 
限 。 这 当然 符合 孔子 “博学 于 文 " 之 教 。 但 充 和 的 能 事 虽 多 .所 精 诸 
艺 却 非 各 不 相关 ,而 好 宁 构成 了 一 个 有 机 整体 的 不 同 部 分 。 以 本 书 
而 言 , 诗 、 书 、 画 “三 绝 " 显 然 已 融合 为 一 ,并且 在 同一 风格 的 短小 之 
下 ,展现 出 艺术 创作 的 鲜明 个 性 。 这 便 是 庄子 所 谓 “ 道 通 为 一 "或 扎 
子 所 谓 “ 召 道 一 以 贯 之 ”。 

“以 通 驭 专 " 不 仅 贯穿 在 古典 教育 之 中 .而 且 也 表现 在 中 国 “ 精 英 
文化 "Celite culture) 的 不 同方 面 , 如 学 术 . 思想. 艺术 等 。 现 代 中 外 学 
人 都 承认 :在 中 国学 问 传 统 中 . 文 、 史 、 哲 是 “不 分 家 ”的 ,与 西方 显 有 

不 同 。 但 这 并 不 是 说 ,中 国 的 文 、 史 、 哲 真 的 没有 分 别 ,而 是 说 ,它们 


从 “ 游 于 艺 " 到 * 心 道 合 一 ” 


部 是 互相 关联 的 ,不 能 在 彼此 绝缘 的 状态 下 分 途 而 孤立 地 追求 。 
se 后 ,存在 着 一 个 共同 的 预 设 :种 种 不 同 的 “学 术 ”, 无 论 

“ 百 家 ” 或 经 、 史 、 子 、 集 .最 初 都 是 从 一 个 原始 的 “ 道 " 的 整体 中 分 离 
“my 因此 ,在 各 种 专门 之 学 分 途 发 展 的 进程 中 ,我 们 必须 同时 加 
紧 “ 道 通 为 一 ”的 功夫 .以 免 走 上 往 而 不 返 、 分 而 不 合 的 不 归 路 。 从 
《庄子 ， 天下) 篇 所 忧虑 的 “ 道 术 将 为 天 下 裂 " 到 朱 喜 的 “ 理 二 分 殊 " 都 
是 这 一 共同 预 设 的 明证 。 这 一 “ 文 、 史 .上 哲 不 分 家 ”的 学 风 , 源 远 流 长 ， 
ep gp 无 论 作者 的 专业 为 何 .文集 中 
部 收 了 不 少 有 关 经 、 史 、 子 、 诗 、 文 等 作品 。 即 使 是 著名 的 各 种 专家 ， 
如 天 文 . 历 、 算 以 至 音韵 、 训 语 之 类 ,也 极 少 例外 。 Pd 
上 述 的 预 设 :中 国学 问 的 分 类 虽然 也 不 断 繁 衍 , 但 这 并 不 影响 全 部 
问 之 为 一 有 机 整体 ,而 各 部 门类 之 间 则 相关 相通 。 

在 艺术 领域 中 ,各 部 门 之 间 相 关 相 通 也 早已 形成 了 客观 的 传统 。 
王 维 * 许 中 有 画 , 画 中 有 诗 ? 是 艺术 史上 公认 的 美谈 。 白 居 易 的 《琵琶 
行 ) 则 说 明 音 乐 可 以 通过 诗 而 表达 得 十 分 动听 。 至 于 张 贿 远 所 谓 “ 书 
画 用 笔 同 法 ”, 那 更 是 绝对 无 可 和 否认 的 事实 了 

讨论 至 此 ,我 们 已 清楚 地 认识 到 ,这 部 4 张 充 和 诗 书 画 选 》 是 中 国 
艺术 传统 的 结晶 , 既 能 推陈出新 ,又 复 能 保存 这 一 传统 的 精粹 而 无 所 
走失 。 这 当然 是 得 力 于 充 和 早年 所 受到 的 古典 训练 。 在 这 一 意义 
上 ,本 全 全 坝 宁 中 国 艺 术 的 独特 精神 ,而 且 也 间接 反映 出 中 
国 古 典 文化 的 主要 特色 。 

历史 学 和 文化 人 类 学 今天 似乎 已 取得 一 个 共识 , 即 认 为 艺术 能 
将 一 个 民族 的 文化 精神 集中 而 又 扼要 地 表现 出 来 。 在 这 一 关节 上 ， 
我 要 特别 介绍 一 下 充 和 在 七 十 多 年 前 关于 艺术 与 民族 性 的 观察 。 
1936 年 她 借 着 评论 张大 千 画 展 的 机 会 ,首先 回顾 了 前 一 年 三 位 书画 
名 家 的 作品 。 她 (笔名 “真如 ”) 说 : 
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子 渊 先生 的 艺术 不 仅 表现 了 “ 力 ”, 而 且 充 分 地 表现 了 

“ 德 ”; 张 善 导 先生 的 作品 始终 能 调和 现实 和 理想 ; 郑 时 青 先生 的 

作品 ,充分 表现 艺术 的 端庄 与 严肃 。 从 他 们 的 艺术 上 ,使 我 人 不 
承认 东西 艺术 天 然 有 种 绝对 不 能 调和 的 个 性 。 


几 句 话 中 有 两 点 特别 值得 注意 :第 一 ' 充 和 钩 玄 提 要 ,只 用 一 两 个 
字 便 抓 住 了 每 一 位 艺术 家 作品 的 特色 ,她 的 艺术 修养 和 鉴赏 功力 这 
时 显然 都 已 达到 了 很 高 的 境界 ;第 二 ,在 概括 了 三 家 艺术 特色 之 后 ， 
她 更 进一步 主张 ,中 国 艺 术 自 成 系统 、. 目 具 个 性 , 它 和 西方 艺术 之 间 
存在 着 不 可 调和 的 文化 差异 。 所 以 她 接着 又 说 : 


自我 看 过 张大 千 先生 的 个 展 以 后 ,这 种 主张 ,简直 成 了 我 个 
人 的 信念 了 。 


我 必须 指出 ,这 一 “信念 "今天 看 来 似乎 无 可 争议 ,但 在 1936 年 的 中 
国 却 是 非常 不 合 时 宜 的 ,特别 是 在 受过 “五 四 "思潮 洗礼 的 知识 界 
当时 有 一 种 相当 流行 的 看 法 :中 国 还 没有 进入 现代 ,1 a 
了 一 个 历史 阶段 ,无 论 在 政治 ,社会 .经 济 、 文 化 或 是 艺术 方面 都 是 如 
此 。 充 和 之 所 以 能 掉 辟 独行, 发展 出 如 此 坚定 的 “信念 ”, 是 因为 她 全 
副 艺 术 生 命 自 始 即 浸润 在 中 国 古 典 传 统 之 中 。 入 道 深 故 能 信道 等 
这 在 1930 年 代 是 不 可 多 得 的 。 

充 和 与 古典 艺术 精神 已 融化 为 一 ,无 论 在 创作 或 评论 中 随时 部 
会 流露 出 来 。 试 看 下 面 一 段 文字 : 


笔下 流动 着 无 限 的 诗 思 和 极 高 的 品格 …… 大 千 先 生 的 艺术 


从 * 游 干 艺 "到 = 心 道 合 一 " 


是 法 古 而 不 浪 于 古 ,现实 而 不 崇 现 实 ,有 古人 尤其 有 自己 。 


充 和 此 评 完全 立足 于 中 国 艺术 的 独特 系统 之 内 ,所 运用 的 观点 也 都 
自传 统 中 来 。 如 * 诗 思 ” 即 是 说 * 画 中 有 诗 ”。* 品 格 ” 也 是 传统 谈 艺 者 
所 特别 强调 的 。 艺 术 创 作 的 “品格 "和 艺术 家 本 人 的 “品格 "密切 相 
大 ,这 是 我 们 在 中 国文 学 史 和 艺术 史上 常常 碰见 的 一 个 论题 ;至 于 如 
何 相 关 . 则 历来 说 法 不 同 .这 里 不 必 深 究 。 无 论 如 何 . 这 是 从 以 “人” 
为 中 心 的 基本 立场 上 发 展 出 来 的 。 充 和 似乎 对 张大 千 的 作品 有 更 高 
的 评价 .因此 评语 也 暗示 他 所 体现 的 中 国 艺 术 精 神 比 前 面 提 到 的 三 
位 名 家 更 为 深 透 。 

从 这 篇 评论 来 看 , 充 和 早 在 七 十 三 年 前 便 已 于 古典 艺术 探 骊 得 
珠 了 ， 她 品评 张大 千 的 几 名 话 , 用 在 她 自己 后 来 的 作品 中 也 未 学 不 
大 端 吻合 ,尤其 是 最 后 一 语 一 一 “有 古人 尤其 有 自己 ?。 我 曾 强 夺 她 
所 昔 苏 东 坡 《寒食 帖 》, 悬 于 壁 上 ,朝夕 观赏 。 这 幅 字 妙 得 东 坡 之 神 而 
充 和 本 人 的 风格 则 一 望 即 知 。 

上 面 我 坛 从 不 同 角 度 说 明 充 和 与 中 国 古典 艺术 精神 早已 融化 为 
一 体 。 就 这 一 方面 而 言 .她 在 今天 无 疑 是 肖 然 独 存 的 鲁 殿 灵光 。 正 
因 如 此 ,我 感觉 有 必要 稍稍 扩大 一 下 范围 ,对 充 和 所 代表 的 艺术 精神 
提出 进一步 的 观察 。 这 里 只 准备 谈 两 点 :第 一 .西方 往往 强调 “为 艺 
术 而 艺术 ?是 一 种 最 高 的 (但 并 非 唯一 的 ) 境 界 , 中 国 是 不 是 也 有 类 似 
的 观点 ?第 二 .在 中 国文 化 传统 中 .对 于 艺术 创造 的 精神 源头 这 个 基 
本 问题 是 怎样 看 待 和 处 理 的 ?我 相信 .探究 上 述 两 个 问题 有 助 于 我 
们 对 充 和 的 艺术 造 讶 的 认识 。 

时 明道 有 一 名 名 言 :“ 某 写字 时 其 和 敬 , 非 是 要 字 好 .只 此 是 学 ,” 这 
是 理学 家 的 态度 ,将 艺术 训练 纳入 了 道德 修养 的 途 界 。 艺 术 家 则 不 
人 然 ,无论 是 写字 . 赋 许 或 作画 ,其 "和 敬 ” 固 与 理学 家 无 异 , 但 同时 也 要 求 
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“ 字 好 ”“* 诗 好 ”“ 夯 好 ”。 所 谓 * 敬 ”, 是 指 精神 贵 注 的 最 高 状态 ;在 这 
一 状态 中 ,艺术 家 胸中 不 但 没有 一 丝 一 训 侍 世 的 杂念 ,如 金钱 、 和 名誉 、 
之 灿 .和 人 和- 后- 相让 和 有 
一 精神 状态 似乎 即 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 一 种 表现 。 其 实 不 然 ， 
ns 这 两 个 传统 都 要 求 艺 术 和 人 (艺术 家 ) 
最 后 融 为 一 体 ,然而 其 间 有 一 个 十 分 微妙 而 又 基本 的 分 歧 。 “为 艺术 
而 艺术 ”是 以 艺术 为 主体 ,人 则 融和 人 艺术 之 中 六 游 于 艺 ” 的 主体 是 人 ， 
上 艺术 要 靠 人 才能 光大 起 来 。 我 们 可 以 肯定 地 说 ,“ 游 于 艺 ”" 的 传统 中 
也 贯穿 着 “人 能 弘道 的 精神 。 
孔子 “ 游 于 艺 ” 究 竞 应 该 怎样 理解 ? 钱 宾 四 师 ( 论 语 新 解 ) 说 : 


孔子 时 , 礼 \ 乐 .、 射 , 御 、 书 、 数 谓 之 六 艺 。 人 之 习 于 艺 , 如 鱼 
在 水 , 忘 其 为 水 ,斯 有 游泳 自如 之 乐 。" 


这 大 致 全 于 孔子 的 本 意 。 但 这 句 话 轧 转 流传 到 后 世 ,“ 艺 " 字 已 逐渐 
脱离 * 六 艺 ” 的 古 义 了 。 a 解 ， 


放任 儿 区 下 近 于 下风 枯 天福 高 < 放生 小 辐 证 而 为 地 向 中 月 
广 耳 。 艺 是 合 有 之 物 , 非 必 为 其 可 以 养 德 性 而 后 游 之 也 。 


和 : 指 古 代 那 

么 深 高 的 “六 万 ”而 言 。 可 知 张 、 朱 两 人 心中 的 * 艺 ”大约 即 是 后 世 所 
说 的 “艺术 ” ,包括 绘 画 、 书 法 之 类 。 末 名 " 艺 是 合 有 之 物 ” 云 云 , 尤 当 
注意 。 这 是 正式 肯定 艺术 有 其 内 在 价值 ,并 非 为 “ 养 德 性 "而 存在 。 
换言之 ,道德 与 艺术 都 已 成 相对 独立 的 领域 。 





从 “* 游 干 苍 " 到 ”* 心 道 合 一"” 


“ 游 于 艺 ” 从 十 义演 变 为 今 义 是 一 个 漫长 的 过 程 : 在 此 过 程 中 . 道 
家 思想 ,特别 是 庄子 对 中 国 艺术 传统 的 形成 发 生 了 相当 大 的 影响 。 

里 我 只 想 提 出 一 个 观察 . 即 后 世 对 于 “ 游 于 万" 中 “ 游 * 字 的 解读 大 
pe 子 ) 而 来 .因为 这 是 “ 游 "* 字 用 得 很 多 的 一 部 子 书 。 在 
此 书 中 .“ 游 " 字 往 往 指 人 的 精神 或 心灵 的 一 种 特殊 活动 .并 假定 人 的 
精神 或 心灵 能 够 修炼 到 自由 而 超越 的 境界 。( 道 还 游 ) 篇 便 提供 了 最 
生动 说 明 . 所 以 支 通 说 :“ 道 遥 者 . 明 至 人 之 心 也 。 ”篇 中 * 神 人 游 乎 四 
海 之 外 " 句 , 成 玄 英 注 日 :“ 神 超 六 合 之 表 。” 可 知 ( 庄 子 ) 开 宗明 义 , 即 
揭 出 人 心 的 自由 和 超越 。 此 外 如 《人 间 世 篇 之 * 乘 物 以 游 心 ”和 《 群 
拇 ) 篇 之 " 游 心 于 坚 白 异 同 之 间 ”. 则 “* 游 心 " 已 合 为 一 词 “ 游 "之 特 指 
心 体 的 活动 ,更 无 可 疑 。 通过 (庄子 以 解 ( 论 语 ) 的 * 游 于 艺 ”, 我 们 于 
中 国 乞 术 的 根本 精神 便 * 得 其 环 中 ”了 。 

从 “ 游 于 艺 ” 追 溯 到 * 心 ”, 我 们 恰好 可 以 转 入 上 面 提 出 的 第 二 
问题 , 即 艺 术 创 造 的 源头 究 在 何 处 ?首先 我 要 指出 … 心 ?在 中 国 精神 
史上 占据 了 极为 特殊 的 地 位 ,我 们 可 以 很 肯定 地 说 ,中 国 的 精神 传统 

是 以 “ 心 " 为 中 心 观念 而 逐步 形成 的 。 极 其 所 至 , 则 * 心 ”被 看 作 是 一 
切 超越 性 价值 ( 即 古 人 所 谓 “* 道 ”的 发 源 地 ;艺术 自然 也 不 可 能 是 例 
外 。 关 于 这 一 层 , 后 面 再 申 说 .现在 应 当 交 代 一 下 .“ 心 ”为 什么 竞 成 
为 价值 之 源 ? 

问题 必须 从 春秋 战国 时 代 诸 子 百 家 的 出 现 说 起 。 这 是 精神 世界 
空前 变 的 时 代 , 黄 定 了 以 下 两 千 多 年 中 国 精神 传统 的 基本 形态 ， 

es em ts 一 大 转变 的 后 果 之 一 。 所 谓 转变 , 指 古 
Ra 后 世 哲 学 思维 。 在 括 “ 帝 " 或 “天 "高 高 
在 上 ,主宰 人 间 的 吉凶 祝福 , 即 所 谓 * 天 道 "。 和 欲 知 天 道 必 须 通过 贞 
卜 ,其 事由 王 或 天 子 主持 .但 却 必 须 通 过 下 为 中 介 | 
大 量 卜 秤 便 是 最 可 信和 的 物证 。 
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但 这 一 套 信仰 到 了 春秋 时 期 已 开始 崩溃 了 , 即 所 谓 * 礼 坏 乐 骨 ”。 
礼 乐 中 原 有 很 高 的 巫 的 成 分 ,这 时 已 受到 诸 子 的 怀疑 和 攻击 .《 庄 
子 ， 应 帝王 》 中 列子 之 师 一 一 赤子 和 神 涉 季 戌 互 争 的 故事 ,使 最 具 
象征 意义 。 两 人 四 次 斗法 ,而 神 巫 终 于 “* 自 失 而 走 ”, 这 就 表示 哲学 思 
维 已 取代 了 焉 术 在 精神 世界 的 地 位 。 然 而 另 一 方面 : 诸 子 之 所 以 能 
取得 胜利 则 是 因为 他 们 不 但 趁 着 古代 "天 道 ? 思 想 动摇 之 际 摧毁 了 
“ 巫 ” 的 信仰 ,而 且 将 * 巫 "传统 中 某 些 具 号 召 力 的 成 分 承继 了 下 来 并 
加 以 转化 ,然后 纳入 新 的 思维 系统 之 内 。 

现在 让 我 指出 这 一 “化 腐朽 为 神奇 "的 几 个 要 点 。 第 一 ,下 的 最 
重要 功能 是 沟通 现实 的 人 间 世 界 和 超越 的 鬼神 世界 。 诸 子 仍 然 承 认 
有 两 个 世界 ,而 且 也 完全 肯定 两 个 世界 之 间 必 须 保 持 接触 。 但 是 他 
们 的 哲学 思维 却 对 超越 世界 进行 了 根本 的 改造 ;: 它 不 再 是 人 格 化 的 
鬼神 世界 ,而 是 一 个 生生 不 息 和 无 所 不 在 的 精神 实体 .《 老 子 》 所 谓 
“在 不 知 其 名 , 字 之 日 ` 道 '", 便 是 指 它 而 言 。 超 越 世 界 既 转化 为 
“ 道 ”, 于 是 两 个 世界 之 间 的 关系 及 其 沟通 方式 等 等 便 一 齐 随 着 改 
变 了 。 

第 二 ,由 于 超越 世界 的 性 质 已 变 ,水 失去 了 他 们 长 期 垄断 的 中 介 
资格 。 在 庄子 的 哲学 构思 中 ,这 个 中 介 功 能 只 能 由 * 心 "来 承担 .因为 
“ 心 ? 是 人 的 精神 的 总 枢纽 。 重 子 记载 了 和 孔子 关 玉 ”" 心 ”的 特写 如 下 : 
“ 操 则 存 , 舍 则 亡 ;出 入 无 时 , 莫 知 其 乡 ,”(《 告 子 上 》) 朱 总 认为 这 儿 句 
话 曾 明了 * 心 之 神明 不 测 *”。 不 用 说 ,这 一 “神明 不 测 ” 的 * 心 ”可 以 自 
由 自在 地 * 出 入 "那个 超越 的 “ 道 " 的 世界 ,因而 将 两 个 世界 纳入 一 种 
新 的 关系 之 中 。 

第 三 ,作为 鬼神 世界 和 人 间 世 界 之 间 的 中 介 , 巫 自称 有 通天 法 
力 , 可 使 天 神 下 降 ., 附 在 他 们 的 身上 ,以 指示 人 间 一 切 祸 福 休 咎 。 但 
是 为 了 迎 神 , 巫 必 须 先 做 一 些 重要 的 准备 工作 ,如 帝 戒 沐浴、 更 衣 之 


从 " 游 于 艺 " 到 “ 心 道 合 一 ” 


类 。 这 就 是 说 , 巫 必须 先 将 自己 一 身 打点 得 十 分 洁净 整齐 ,才能 为 神 
提供 一 个 暂时 居留 之 所 。《 楚 律 ， 九 歌 ， 云 中 君 * 浴 兰 汤 分 沐 芳 , 华 
采 衣 分 若 英 , 灵 连 虹 分 既 留 ". 便 是 关于 降 神 的 一 段 描述 。 当 时 各 派 
思想 家 大 概 已 不 以 严肃 的 态度 看 待 这 一 “神话 ”, 但 却 仍 然 受 其 暗示 
内 页 在 一 个 更 高 的 精神 层面 上 .发 展 出 一 套 关 于 “ 心 ” 的 修炼 功夫 。 
扼要 言 之 ,他 们 以 * 道 * 代 蔡 了 * 以 * 心 "代替 了 “ 巫 ”, 强 调 * 心 ” 必 
须 净化 至 一 尘 不 染 的 状态 .然后 “ 道 ” 才 留 驻 其 中 。 试 举 几 个 例子 : 
庄子 说 ; ”一 


唯 道 集 虚 。 虚 者 ,心病 也 。(《 人 间 世 》) 


《管子 。 内 业 》: 


人 何以 知道 ? 日 : 心 。 心 何以 知 ? 上 日 : 虚 过 而 静 。(《 解 蔽 》) 
韩 非 也 说 : 
虚心 以 为 道 舍 。(《 扬 权 》) 


以 上 四 家 ,流派 各 异 , 但 论 “ 道 与“ 心 ”之 间 的 关系 , 竟 如 出 一 总 
结 起 来 ,其 中 涵 摄 了 两 个 共同 的 假定 。 冰 -着 * 二 测 社 在于 -小 和 


越 的 精神 领域 ,在 这 一 假定 之 下 . 才 会 发 生 * 心 ”如 何 “ 得 道 ” 或 “知道 ” 


163 


164 


企 英 时 文集 。 第 十 一 郑 
论 学 会 友 


的 问题 。 第 三 ,将 “ 心 ”" 比 作 房 屋 . 并 强调 要 把 它 打扫 得 十 干净 净 
(* 虚 ”), 让 * 道 ”可 以 住 进来 。(* 道 舍 ”, 或 (管子 ， 内 业 》 所 谓 " 精 
舍 ”,) 这 是 假定 人 必须 通过 种 种 修炼 功夫 把 超越 的 * 道 " 收 进 * 心 ”中 。 

但 以 上 两 个 假定 又 建立 在 一 个 重大 的 价值 判断 之 上 :人 必须 与 
“ 道 " 保 持 经 常 的 接触 (中庸 》:“ 道 也 者 ,不 可 须 史 离 也 ,”) .才能 赋 子 
他 的 生活 以 精神 价值 和 内 在 意义 。 这 是 春秋 以 下 随 着 精神 世界 大 转 
变 而 来 的 新 境界 。 以 前 在 巫 文化 支配 之 下 ,如 上 面 所 已 指出 的 ,人 虽 
也 不 断 地 追求 与 * 天 ”或 天道 ”沟通 .但 他 们 想 从 “天 ”“ 帝 “ 神 " 或 
“天 道 " 所 得 的 指示 .主要 是 关于 吉 邮 祝福 之 事 ( 钱 大 上 昕 说 )。 现 代 拱 、 
周 下 酬 的 发 现 大 体 上 已 证 实 了 这 一 点 。 所 以 我 们 现在 清楚 地 看 到 ， 
诸 子 的 哲学 思维 是 中 国 精神 史 的 一 大 突破 .化 巫 之 "腐朽 ?为 道 之 " 神 
奇 "。 收 * 道 "于 * 心 ”, 使 * 心 "成 为 一 切 价 值 之 源 .这 一 基本 原则 便 是 
在 上 述 大 突破 的 过 程 中 建立 起 来 的 。 它 贯穿 在 近代 以 前 的 中 国 精神 
传统 中 ,并 且 在 中 国文 化 的 许多 方面 :包括 艺术 在 内 ,都 有 或 多 或 少 
的 体现 。 

今天 很 多 人 部 相 信 “ 天 人 合 一 ”的 观念 是 中 国 思想 甚至 中 国文 化 
的 一 个 重要 的 特征 。 当 然 ,这 一 观念 可 以 有 种 种 不 同 的 解释 。 但 是 
在 我 个 人 的 理解 中 ,上 面 讨论 的 “ 道 " 与 * 心 "的 关系 才 是 “天 人 合 一 
的 精 义 所 在 。 人 大 原 出 于 天 ”的 名 

















ae 了 春秋 以 来 “ 道 " 和 “天 ”的 关系 。 ” 指 超越 的 
领域 ,“ 道 ” 则 是 流行 于 其 间 的 精神 实体 ,二 者 实际 上 是 分 不 开 的 ， 





“ 心 " 属 于 人 ”的 一 边 ,这 是 不 成 问题 的 。 但 其 中 有 一 层 昌 折 , 必 须 作 

一 步 的 浴 清 。 前 引 苟 子 《 解 项 ) 篇 ,说 * 心 ”一 定 要 修炼 到 * 虚 过 而 
静 ” 的 状态 才 可 以 “知道 ”。 反 过 来 说 . 则 未 经 修炼 的 * 心 "是 无 法 和 
“ 道 " 接 触 的 。 因 此 他 根据 dn i 经 提出“ 道 心 ” 与 "人 
心 ” 的 分 别 , 前 者 是 经 过 修炼 之 * 心 ”后 者 则 否 。 他 极力 鼓励 求 “ 道 ” 








之 士 去 发 展 心 体 功 夫 ( 即 修身》 篇 所 谓 * 治 气 养 心 ” ,以 期 达到 * 心 与 
道 Ms “ 心 与 道 合 ”" 则 是 “ 道 心 " 常 作 “ 主 宰 ”( 均 见 《 正 名 》 
,“ 天 ”和 “人 ”至 此 便 完全 “ 合 一 ”了 。 
以 上 我 对 于 “ 心 " 何 以 成 为 价值 之 源 的 缘起 和 演变 , 作 了 一 个 提 
纲 式 的 追溯 。 限 于 篇 幅 , 其 中 无 数 复杂 的 转折 ,都 只 好 一 笔 带 过 。 但 
是 这 里 还 应 该 补充 一 名 :上面 的 分 析 虽 集中 在 春秋 战国 时 代 ,我 所 拓 
出 的 * 心 与 道 合 "(或 “天 人 合 一 ”) 的 特色 却 贯 穿 在 以 下 两 干 年 的 中 国 
Sg 《起 不 过 加 强 了 这 一 传统 ,并 
未 改变 它 的 方向 。 朱 嘉 说 : 


凡 物 有 心 而 其 中 必 虚 ……。 人 心 亦 然 。 只 这 些 虚 处 便 包 藏 许 
多 道理 , 弥 纶 天 地 ,该 括 古 今 。 心 是 神明 之 舍 , 为 一 身 之 主 


衬 。 性 便 是 许多 道理 ,得 之 于 天 而 上 共 于 心 者 。"" 


很 明显 的 , 朱 喜 的 基本 概念 和 假定 都 直 承 先秦 的 精神 传统 而 来 ,不 过 
经 过 佛教 的 挑战 以 后 , 立 说 比 过 去 远 为 繁复 而 曲折 , 寻 不 置 论 。 这 里 
do eh “道理 得 之 于 天 而 具 于 心 " 这 一 句 话 ,把 前 面 
所 说 “ 心 与 道 合 "的 观念 表达 得 最 为 清楚 .*“ 道 心 " 何 以 能 成 为 一 切 价 
入 过 证 好生 六 汪 六 兴 Ti 
后 我 要 从 中 国 一 般 的 精神 传统 转 到 艺术 世界 ,以 结束 这 篇 

文 。 :整体 精神 传统 的 一 个 组 成 部 分 ,整体 的 特色 也 必然 在 
各 组 成 部 分 中 有 所 呈现 。 因 此 下 而 我 将 从 “ 心 与 道 合 "或 “天 人 合 一 ” 
的 特殊 角度 对 中 国 艺 术 精 神 作 一 简略 的 概括 。 

前 面 曾 引 朱 意 的 话 .“ 艺 是 合 有 之 物 ”"。 既 是 “ 合 有 之 物 ”, 则 必 有 
其 “ 合 有 ”之 “ 道 " 或 “ 理 ”; 而 此 “ 道 " 或 “ 理 ” 乃 “得 于 天 而 具 于 心 ”, 自 亦 
不 在 话 下 。 这 当然 是 一 个 十 分 重大 的 题目 ,不 可 能 在 此 展开 论证 。 


序 


入 
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不 得 已 ,我 只 能 避重就轻 , 仅 朱 出 中 国 艺 术 史 上 * 心 源 ”" 这 一 观念 .来 
说 明 我 的 意思 。 

中 国 传统 画 论 中 有 一 句 名 言 :“ 外 师 造化 ,中 得 心 源 .” 前 面 四 个 
字 差 可 与 西方 古典 艺 论 中 “模仿 真实 世界 "(mimesis) 相 拟 , 但 后 面 四 
个 字 却 在 中 国画 史上 特别 受到 重视 。“ 心 源 ” 一 词 初 因 禅宗 而 流行 ， 
但 移 用 于 艺术 世界 , 却 恰好 与 “ 道 心 " 互 为 表 里 ,揭示 了 艺术 价值 创造 
的 真 源 所 在 。 文 与 可 面 位 ,胸有成竹 ,黄庭坚 诗 * 胸 中 原 自 有 撕 包 ”， 
更 是 “ 心 源 ? 两 字 的 最 生动 的 注脚 。 当 然 *“ 造 化 ”与 “ 心 源 ” 是 艺术 的 一 
体 两 面 , 不 容 分 割 。 不 先 经 过 ”外 师 造 化 "的 阶段 ,真实 世界 中 任何 事 
as - 穴 。 但 艺术 中 呈现 
et ta ne 
新 创造 ,此 李 贺 所 以 有 ”* 笔 补 造化 天 无 功 ” 之 扣 总 之 ,中 国 艺 论 与 
现代 一 度 流行 的 反映 论 绝 不 相 容 ,如 果 仅 * 师 造 i 而 不 “得 心 源 ”, 艺 
术 作 品 中 所 显现 出 来 的 事物 即使 与 ”造化 "中 的 原型 惟妙惟肖 ,在 中 
国 艺术 家 眼中 也 无 多 价值 可 言 。 此 又 苏轼 所 谓 “ 论 面 以 形似 , 见 与 儿 
章 邻 ”也 。 

绘画 固然 离 不 开 * 心 源 ”, 作 诗 也 是 一 样 。 元 积 论 杜 甫 诗 云 : 


























杜甫 天 才 颇 绝伦 ,每 寻 诗 卷 似 情 亲 。 
怜 渠 直道 当时 语 , 不 着 心 源 傍 十 人 。 








元 诗 当 与 他 的 《乐府 十 题 序 》 合 读 , 其 义 始 明 。 微 之 最 推崇 老 杜 能 上 
汉人 a 站 兴 讽 当时 之 事 ” 的 风格 ,“ 凡 所 歌 行 . 率 皆 即 事 命 篇 ,无 复 集 
劳 ”。 这 ”无 复 倚 劳 " 四 字 邯 是 “不 着 心 源 傍 古 人 ”之 所 指 。 但 是 我 们 


特 别 注意 的 则 是 * 心 源 ” 两 字 。 推 微 之 的 用 意 , 盖 谓 老 村 所 写 歌 行 都 
是 从 * 心 源 ” 中 流出 , 故 一 扫 倚 傍 古 人 陈 言 旧 体 之 习 , 而 运用 当时 活 的 


从 “ 游 于 艺 ”" 到 * 心 道 合 一 ” 


语言 ,以 * 兴 讽 当 时 之 事 ”。 因 此 * 怜 渠 "以 下 两 句 当 一 口气 读 下 ,不 得 
分 断 ; 怜 "者 , 爱 羡 之 意 , 非 怜 全 也 。 细 味 此 诗 , 便 知 诗 的 创作 也 必须 
“中 得 心 源 ”, 与 画 并 无 不 同 。 

前 面 曾 说 ,… 心 源 "与 * 道 心 " 互 为 表 里 , 艺 术 创造 发 端 于 此 。 这 不 
是 我 个 人 的 腾 说 ,现在 我 要 请 中 国史 上 最 杰出 的 文学 理论 家 为 此 说 
作证 。《 文 心 雕 龙 . 原 道 ) 篇 日 : 


云 圣 创 典 , 素 王 述 训 , 英 不 原 道 心 . 裁 文章 、 研 神 理 而 设 教 。 


叉 《 赞 日 》: 


道 心 惟 微 , 神 理 设 教 。 


可 见 远 在 一 千 五 百年 前 刘 颁 已 点 不 迟疑 地 断定 :中 国 精 神 史上 一 切 
“ 创 ” 与 * 述 "都 源 于 “ 道 心 ”*。 他 采用 “ 文 心 ”为 书 名 ,也 许 是 因为 此 词 
可 以 理解 为 * 道 心 ” 在 “ 文 ”* 的 领域 中 展现 。 明 乎 此 ., 则 中 国 艺 术 干 门 
万 户 ,包括 诗 .书画 在 内 ,而 无 不 贯 宪 着 "天 人 合 一 ”的 特色 , 便 丝 毫 
不 足 惊 证 了 。 

曲 终 奏 雅 , 让 我 回 到 《 张 充 和 诗 书 画 选 》 

上 面 从 * 游 于 艺 ?” 到 ”* 心 与 道 合 "的 讨论 似 有 野马 脱 组 之 嫌 , 但 其 
实 是 题 中 必 有 之 义 。 我 在 承诺 写 序 之 时 , 便 早 已 决定 不 走 省 力 的 路 ， 
而 就 知 解 所 及 ,将 充 和 所 体现 的 中 国 艺术 精神 尽量 抉 发 出 来 。 我 乔 
望 我 的 一 些 初 步 观察 或 可 使 本 书 的 读者 在 欣赏 充 和 的 绝 艺 之 余 , 宕 
见 其 深厚 的 文化 果 源 于 依稀 仿佛 之 间 。 充 和 在 长 期 “ 游 于 艺 ? 的 过 程 
中 ,时 已 将 心 体 磨炼 得 晶莹 澄 澈 。1944 年 她 在 重庆 写 《 仕 女 图 》, 正 
值 空 袋 待 报 大 作 之 时 .也 在 此 时 前 后 ,她 游 峨 眉山 ,佛光 和 疝 一 见 
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“ 便 说 她 * 有 佛 根 ,应 版 依 ”。( 见 充 和 (小 园 即 事 之 四 ) 自 注 语 ) 充 和 是 


否 “ 有 佛 根 ”, 我 这 个 “外 道 无 从 置 辞 。 但 是 我 不 妨 大 胆 推测 , 充 和 的 
心 体 功 夫 大 约 已 到 六 及 然 见于 面 , 骨 于 背 . 施 于 四 体 " 的 境界 ,自然 
逃 不 过 大 和 尚 的 法 眼 。 

充 和 的 * 心 源 ” 如 无 尽 藏 ,这 部 选集 不 过 是 “流落 人 间 者 .泰山 一 
毫 芒 ” 而 已 。 我 读 她 的 自 书 诗词 ,如 《 结 禧 二 十 年 赠 汉 思 》《 小 园 即 
事 》 等 ,只 觉 一 字 一 句 都 从 她 的 * 心 源 ”* 中 流出 。 如 果 将 “ 怜 渠 直道 当 
时 语 , 不 着 心 源 傍 古 人 ”两 句 诗 借 赠 给 充 和 ,我 以 为 是 青 恰当 不 过 的 ， 


2009 年 10 崩 27 日 序 于 普林斯顿 
(《 中 国文 化 史 通 释 ), 香 港 ,牛津 大 学 出 版 社 ,2010) 


注 释 


[11《 钱 宾 四 先生 全 集 ) 本 《 师 友 厅 忆 》, 页 355。 

1L21 详 见 Annping Chin, Four Sisters of Hofei(New York: Scribner, 2002), 
1L3 六 张大千 画 展 一 警 》 必 中央 上 日报。 副刊 》,1936 年 4 月 22 日 。 

[4 六 全 集 》 本 ,页 237。 

[5 区 朱子 文集 》 卷 三 十 一 (与 张 敬 夫 论 允 已 论语 说 )。 ”一 

[6]《 朱 子 语 类 》, 卷 九 十 和信。 

[7] 孙 康 宜 (美国 学 生 眼 中 的 张 充 和 ).《 万 象 》 八 卷 六 期 ,2006 年 9 月 ,页 14( 


重 版 汪精卫 《 双 照 楼 诗词 稿 ) 序 


多 年 以 来 颜 纯 多 先生 都 抱 着 一 个 愿望 , 想 推 出 一 部 注释 本 的 汪 
精 卫 诗 间 集 . 让 一 般 读 者 也 能 充分 欣赏 他 的 古典 创作 。 在 我 们 信 杞 
往复 中 , 颜 先生 曾 一 再 表示 ,政治 和 艺术 必须 分 别 看 待 .我 们 不 应 因 
为 不 狗 成 汪精卫 的 政治 , 便 将 他 的 艺术 也 一 笔 抹 杀 了 。 这 一 观点 我 
是 完全 同意 的 。 

现在 颜 先生 的 凤 愿 即将 实现 ,但 他 雅 意 拳 拳 坚 约 我 为 注释 本 《 双 
照 楼 诗词 稿 ) 写 序 . 参 与 他 的 创举 。 感 于 他 的 热忱 ,我 一 诺 无 酬 , 然 而 
也 不 免 有 几 分 踏足 ,不 知道 应 该 从 何 处 落笔 。 

我 既 不 懂 中 国 传统 的 文学 批评 ,也 没有 系统 地 人 研究 过 诗 间 流 变 
的 历史 .因此 对 于 汪精卫 许 间 本 喘 的 分 析 和 评价 .我 只 能 敬而远之 。 
一 再 考虑 之 后 .我 觉得 也 许可 以 从 两 个 互相 关联 的 角度 来 写 这 篇 序 
文 :第 一 ,我 是 一 个 旧 诗词 的 爱好 者 ,并 且 很 早 便 已 为 汪 的 作品 所 吸 
引 ; 第 二 ,我 又 是 一 个 史学 工作 者 ,对 于 汪精卫 在 日 本 侵略 者 的 羽 疲 
之 下 建立 政权 这 一 举动 一 向 有 极 大 的 探索 兴趣 ,希望 找到 一 个 合 情 
合理 的 历史 解释 。 因 此 几 十 年 来 :凡是 有 关 汪 晚年 活动 的 记述 ,特别 
是 新 出 现 的 史料 ,我 大 致 都 兽 过 目 。 下 面 便 让 我 从 这 两 条 线索 谈 一 
谈 我 对 于 汪精卫 其 人 及 其 诗词 的 认识 。 
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i 以 人 人 
论 于 科 


如 果 记 忆 不 误 . 我 想 我 最 早 接触 到 汪精卫 的 诗 是 在 抗战 时 期 的 
乡间 。 大 约 在 我 十 二 三 岁 的 时 候 , 有 人 把 他 早年 4 被 还 口 占 》 四 首 五 
绝 写 给 我 读 。 像 许多 读者 一 样 ,我 当下 便 记 住 了 其 中 第 三 首 :“ 民 慨 
歌 燕 市, 从容 作 楚 因 。 引 刀 成 一 快 : 不 负 少 年 头 , ”当时 我 很 付 拜 “ 音 
命 烈 十 ,因此 作者 在 我 的 心中 留 下 了 很 深 的 印象 。 但 是 今天 回想 起 
来 ,有 一 件 事 不 可 理解 , 即 写 汪 诗 给 我 的 人 (已 不 记得 是 谁 ) .似乎 并 
没有 告诉 我 , 汪 已 投靠 了 上 日本。 无 论 如 何 , 在 穷 乡 饼 坏 的 安徽 洲 山 乡 
间 . 汪 政 权 的 存在 根本 无 人 注意 。 我 是 在 1946 年 重 回 大 城市 以 后 才 
弄 清 楚 所 谓 ”* 汉 奸 ? 问 题 的 。 
第 二 次 发 现 汪 精 卫 的 作品 是 在 1950 年 的 香港 。 我 偶然 在 报刊 
上 读 到 汪 的 《 忆 旧 游 ， 落叶 》 词 和 吴 稚 上 晖 反 展 相识 的 和 什 。 汪 词 
如 下 : 








叹 护 林 心 事 , 付 与 东 流 。 一 往 凄 清 , 无 限 留 连 意 。 奈 惊 舰 不 
管 ,催化 青 萍 ,已 分 去 潮 俱 渺 , 回 汐 又 重 经 。 有 出 水 根 寒 , 拿 空 枝 
老 , 同 诉 称 零 。 天 心 正 摇 落 , 算 菊 芳 兰 秀 ,不 是 春 荣 。 惰 幅 莱 
闵 里 ,要 沧桑 换 了 , 秋 始 无 声 。 伴 得 落 红 归 去 ,流水 有 余 静 。 只 
极目 烟 莞 , 寒 效 夜 月 政 穆 陵 。( 按 : 末 名 收入 《 扫 叶 集 》 改 作 “ 尽 岁 
暮 天 寒 , 冰 霜 追 逐 千 万 程 ”, 见 本 书 注 释 。) 


这 首 词 是 “ 艳 电 ? 发 表 以 后 汪 在 河内 写 的 ,将 当时 中 国 的 处 境 和 他 庶 
和 的 心境 十 分 委婉 地 表达 了 出 来 ,而 复 创 造 了 一 种 极其 " 凄 清 ? 而 叉 
无 奈 的 气氛 。 我 读 后 不 但 立即 体会 到 “他 人 有 心 , 子 付 度 之 ”的 实感 ， 
而 且 对 作者 的 同情 心 也 油 然而 生 。 我 当然 记得 元 好 问 《 论 诗 绝句 》 中 
Wi -的话 光 心 画 心 声 总 失真 ,文章 宁 复 见 为 人 。 "但 是 汪精卫 早年 (被 
还 口 占 》 和 这 首 《 落 叶 》 词 本 身 所 发 出 的 感人 力量 使 我 不 能 相信 这 是 
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“ 巨 奸 为 忧 国语 . 热 中 人 作 冰 雪 文 "( 钱 钟 书 语 , 见 ( 谈 艺 录 ) 补 订 本 ,中 
华 书局 ,1986 年 ,页 163) 。 

与 汗 词 相对 照 , 吴 稚 晖 * 步 前 "之 什 旦 大 义 昭 然 ,政治 上 绝对 正 
确 . 但 却 完全 不 能 激动 我 。( 按 : 吴 词 也 引 在 本 书 注释 中 .读者 可 以 比 
观 .) 姑 且 将 * 言 为 心声 ”的 问题 撤 开 不 谈 ., 仅 就 艺术 造 境 而 言 . 汪 远 高 
于 吴 . 到 有 眼 即 辨 。 我 当时 曾 本 此 认识 写 了 一 篇 文章 iy 
同学 们 创办 的 墙报 上 上 。 但 这 是 六 十 二 年 以 前 的 事 : 我 的 原稿 旺 
知 去 向 了 。 ”一 

后 来 读 到 了 汪 氏 晚年 的 其 他 诗词 ,我 更 相信 我 最 初 对 《落叶 ) 词 
的 理解 时 不 中 亦 不 其 远 。 试 读 ( 舟 夜 ， 二 十 八 年 六 月 七 律 ( 见 《 扫 叶 
集 》): 


臣 听 钟 声 报 夜 深 , 海 天 残 梦 渺 难 寻 。 
柜 楼 坎 估 风 仍 恶 ,灯塔 微 蕊 月 半 阴 。 
良友 渐 随 于 动 尽 , 神 州 重 见 百年 沉 。 
凄然 不 作 零 丁 叹 . 检 点 平生 未 尽心 。 


这 是 他 在 1939 年 6 月 从 日 本 回 天 津 的 船上 写 的 。 他 这 次 俏 周 佛 海 
等 人 去 日 本 .已 取得 日 方 支持 ,回国 后 将 推行 所 谓 “ 和 平 运动 ”, 其 实 
即 是 建立 政权 。 但 从 这 首 诗 看 .他 不 但 没有 半点 兴奋 的 情绪 .而 且 
“神州 重 见 百年 沉 ” 之 句 明 明 透 露出 亡国 之 音 。 这 和 周 佛 海 及 其 他 同 
路 人 的 反应 完全 不 同 。( 见 后 ) 

ee de ec eed 

达到 了 第 一 流 的 水 平 。 近 人 称许 黄 公 度 写 的 诗 能 “我 手写 我 口 ”， 
ee ws 
共鸣 。 关 于 汪 诗 的 评价 ,让 我 举 陈寅恪 和 钱 钟 书 两 人 议论 ,以 见 一 
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班 。 陈 氏 《 阜 昌 。 甲 申 冬 作 时 卧病 成 都 存 仁 医 院 ) 七 律 起 句 说 ,* 阜 昌 
天 子 颇 能 诗 , 集 选 中 州 未 肯 遗 ." 这 是 以 刘 豫 比 汪精卫 ,但 重点 放 在 诗 
上 ,称许 汪 氏 可 踏 于 一 代 诗人 之 林 。 元 好 问 选 (中 州 焦 》 收 了 刘 阶 的 
七 绝 七 首 ( 卷 九 ) ,都 楚楚 有 风 致 。 钱 钟 书 1942 年 有 ( 题 某 氏 集 ) 七 律 
一 首 , 专 为 评 汪 诗 而 作 , 值 得 全 引 于 下 : 


扫 叶 春花 足 胜 情 , 巨 公 难得 此 才 清 。 
微 媒 东 野 殊 寒 相 , 似 觉 南 风 有 死 声 。 
孟 德 月 明 忧 不 绝 ,元 衡 日 出 事 还 生 。 
莫 将 悉 苦 求 诗 好 ,高 位 从 来 识 易 成 。 


1943 年 春季 正 值 汪 氏 六 十 岁 , 陈 群 (人 稚 ) 为 他 刊印 了 《 双 照 楼 诗 记 
稿 》, 负 责编 校 的 是 龙 榆 生 ( 沐 勋 ) ,此 称 * 泽 存 书库 "本 ( 见 龙 沐 勋 1947 
年 践 陈 臂 狸 手 抄本 ( 双 照 楼 诗词 》 收 在 本 书 " 附 录 三 ”), 钱 与 龙 时 相 
过 从 ( 见 钱 氏 1942 年 4 得 龙 忍 寒 金陵 书 )) ,所 读 汪 集 必 龙 氏 赠 本 无 
疑 。 关 于 全 诗 的 旨 趣 已 有 人 讨论 过 了 .限于 篇 幅 . 不 能 详 及 。( 参 看 
刘 衍 文 4《 石 语 ? 题 外 絮语 ， 双 照 楼 主 》《 万 象 } 第 交卷 第 一 期 ,2004 
年 1 月 ,页 10 一 15) 下 面 我 只 想 提出 两 点 看 法 。 第 一 ,“ 巨 公 难 得 此 才 
清 ?* 其 实 和 上 引 陈寅恪 诗句 所 表达 的 是 同样 的 意思 , 即 高 度 称 赏 汪 的 
诗 才 ;不 过 因为 钱 当时 是 在 沦陷 的 上 海 ,只 能 用 中 立 性 的 * 巨 公 " 而 
已 。 第 二 , 钱 诗 颌 颈 两 联 特别 点 出 汪 诗 的 特色 ,如 * 寒 相 *“ 死 声 ”、 
“ 忧 不 绝 ” 云 云 ,而 归结 于 * 莫 将 愁苦 求 诗 好 ”。 “愁苦 " 自 是 汪 晚 年 诗 
尊 的 一 个 显著 特色 ,但 是 简单 地 把 “愁苦 看 作 仅仅 是 为 了 * 求 诗 好 ” 
而 特别 制造 出 来 的 , 则 对 汪精卫 有 欠 公 人 允 。 从 我 所 接触 到 的 一 切 内 
证 .外 证 ,旁证 等 来 看 ,我 始终 认为 汪 诗 的 * 敌 苦 " 主 要 是 他 内 心 “ 悉 
苦 ” 的 折射 。 为 了 证 成 这 一 论点 ,我 们 必须 从 诗 转向 内 心 活动 ,对 他 
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为 什么 不 惜 自 毁 生平 与 日 本 谋 和 , 求 得 一 个 比较 合乎 情理 的 了 解 。 

首先 必须 指出 , 汪 之 一 意 求 和 是 建立 在 一 个 绝对 性 预 设 之 上 , 即 
当时 中 国 科技 远 落 在 日 本 之 后 ,全面 战争 一 定 导致 亡国 的 结局 。 因 
此 他 认为 越 早 谋 得 和 平 越 好 , 若 到 完全 溃败 的 境地 : 那 便 只 有 听 征 服 
者 的 宰割 了 。 但 这 一 预 设 并 非 汪 精 卫 一 人 所 独 有 ,而 代表 了 当时 相 
当 普 遍 的 认识 。 让 我 撤 开 复杂 的 政治 界 , 从 学 术 界 中 选 一 位 比较 客 
观 而 冷静 的 史学 家 一 一 陈寅恪 一 一 作为 代表 ,以 说 明 问题 。 吴 密 在 
1937 年 7 月 14 百 的 日 记 中 说 ， 


晚饭 后 ,七 一 八 与 陈寅恪 散步 。 寅 恪 谓 中 国之 人 ,下 思 而 上 
诈 。 此 次 事变 ,结果 必 为 屈服 。 华 北 与 中 央 江 无 志 抵 抗 。 且 抵 
抗 必 站 国 , 届 服用 上 策 。 保 全 华南 ,悉心 备战 ;将 来 或 可 逐渐 恢 
复 , 至 少 中国 尚 可 偏 安 苟 存 。 一 战 则 全 局 覆没 ,而 中 国 永 亡 矣 云 
云 。(《 吴 宇 日 记 》, 北 京 : 三 联 ,1998 年 ,第 六 册 , 页 168) 





同年 7 月 21 日 又 记 : 


惟 寅 恪 仍 持 前 论 ,一 力主 和 。 谓 战 则 亡国 ,和 可 偏 安 , 徐 图 
恢复 。( 同 上 ,页 174) 


这 是 吴 、 陈 两 人 在 “七 七 "事变 发 生 后 的 私下 议论 , 陈 氏 两 次 都 坚持 同 
一 观点 ,可 见 他 对 此 深信 不 疑 。 他 之 所 以 断定 “ 战 则 亡国 ”显然 是 因 


为 中 国 当 时 还 没有 是 以 抵抗 日 本 的 武力 。 正 如 1944 年 年 底 胡 适 在 


美国 一 次 讲演 中 所 说 的 : 


中 国 在 这 次 战争 中 的 问题 很 简单 :一 个 在 科学 和 技术 上 都 
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没有 准备 好 的 国家 却 必 须 和 一 个 第 一 流 军 事 和 工业 强国 进行 一 
场 现 代 式 的 战争 。( 见 《胡适 日 记 全 集 ) 第 八 册 , 台 北 : 联 经 ,200 
年 ,页 203) 


这 也 是 为 什么 胡适 在 很 长 一 段 时 期 内 力主 与 日 本 正式 进行 和 谈 . 直 
到 1937 年 上 海 “ 八 ， 一 三 ”战事 爆发 之 后 才 开 始 修改 他 的 观点 。( 见 
《日 记 ) 第 七 册 , 页 473,1937 年 9 月 8 日 条 

陈寅恪 的 话 是 许多 人 心中 所 同 有 .但 很 少 人 敢 公 开 说 出 来 .因为 
当时 民族 激愤 高 昂 ,一 听见 有 人 主 * 和 " 便 群 起 而 攻 . 目 之 为 "汉奸 ” 
了 。 事 实 上 ,和 或 战 不 过 是 一 个 民族 在 危机 关头 如 何 救亡 网 存 的 两 
种 不 同 手段 .都 可 以 出 于 “爱国 "的 动机 。 陈 寅 恪 后 来 在 沦陷 的 香港 
所 表现 的 民族 气节 充分 说 明了 他 主 和 正 是 为 了 使 中 国 免 于 * 全 局 罗 
没 ”. 然 后 再 “ 徐 图 恢复 ”。 同 样 的 .汪精卫 在 抗战 初期 的 主 和 也 应 作 
如 是 观 。 

关于 汪精卫 因 求 和 而 引发 的 内 心痛 音 : 最 近 《 陈 克文 日 记 》 刊 布 ， 
是 前 所 未 见 的 第 一 手 史 料 , 下 面 将 择 引 几 则 ,以 见 一 焉 。， 陈 克文 
(1898 一 1986) 曾 参与 所 谓 “ 改 组 派 ”. 属 于 汪 系 .至 1938 
发 表 后 始 与 汪 氏 正式 分 手 。 “七 七 "事变 时 他 在 行政 院 参 事 任 上 ， 
汪 氏 过 从 甚 密 , 且 极 得 其 信任 .《 日 记 》937 年 11 月 7 日 条 载 : 





九 时 驱车 往 刘 汪 先生 。…… 先生 状 甚 忧郁 严肃 , 知 为 时 局 
吃紧 所 扰 。( 见 陈 方正 编校 4《 陈 克文 日 记 辑 录 》 六 , 刊 于 《万 象 》 第 
十 二 卷 第 八 期 ,2010 年 8 月 ,页 47) 


所 谓 * 时 局 上 吃紧” 指 * 八 ， 一 三 ”上 海 之 战 已 溃败 ,南京 也 将 弃 守 而 言 。 
汪 此 时 通过 周 佛 海 .高 条 武 等 与 日 本 有 所 接触 .已 露出 别 树 一 帜 以 求 
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和 的 意向 。《 日 记 》 同 月 18 日 条 云 


上 午 八 时 ,到 陵园 见 汪 先 生 , 先 生 及 夫人 、 女 公子 等 均 在 坐 。 
大 家 面 上 .都 音 上 一 重 忧虑 之 色 。 见 面 后 ,先生 指示 地 图 ,说 明 
政府 迁 往 重庆 ,及 军事 机 关 迁 往 长 沙 . 衡阳 之 意 。 问 以 外 交 形 
势 , 先 生 摇 头 叹 息 ` 谓 友邦 虽 有 好 意 , 但 我 方 大 门 关 得 紧 紧 的 ,无 
从 说 起 。 又 说 ,现时 只 望 大 家 一 心 一 意 ,支持 长 久 , 这 些 且 勿 向 
外 宣 露 。 停 一 会 又 说 ,从 前 城池 失守 ,应 以 身 殉 , 始 合 道 
高 观念 ; 今 道德 观念 不 同 , 故 仍 愿 留 此 有 用 之 身 , 为 国 尽力 。 
下 态度 至 沉着 坚决 。 见 面 二 
往来 不 已 ,先生 精神 之 痛苦 大 参 。(《 日 记 辑录 》 七 《万 象 》 第 十 
二 卷 第 十 期 ,2010 年 10 月 ,页 47) 





这 是 政府 撤离 南京 前 两 三 天 的 情况 , 汪 的 “忧虑 ”更深 , 内 心 * 痛 音 ? 也 
更 大 了 。 日 记 所 说 “友邦 好 意 ” 则 指 德国 驻 华 大 使 托 德 曼 居 间 输 旋 和 
平 事 . 汪 即 直 接 参与 者 之 一 。( 见 《万象 ) 第 十 二 卷 第 八 期 ,页 45 一 46， 
10 月 31 日 条 ) 但 由 于 蒋介石 不 肯 松口 ,所 以 他 抱怨 “我 方 大 门 关 得 紧 
紧 的 "。 最 后 他 以 “沉着 坚决 "的 态度 强调 继续 “为 国 尽 力 ”, 其 实 即 是 
决心 求 和 的 一 种 暗示 。 因 此 一 个 月 后 在 汉口 (12 月 19 日 次 陈 克 文 日 
记 》 中 有 以 下 一 段 纪事 : 


晚饭 后 到 商业 银行 附近 汪 先 生 窗 所 ,以 委员 长 纪念 周 中 之 
演说 词 大 要 相 告 。( 按 : 欧 在 演说 中 强调 “抗战 到 底 , 决 无 妥协 之 
可 能 ”云云 ) 先 生 言 ,此 蒋 先 生 鼓 励 群 众 之 言 也 。 先 生 旋 以 午后 
与 委员 长 讨论 时 局 之 纲要 见 示 , 并 云 , 余 非 敢 动摇 蒋 先 生 之 决 
心 . 弟 ( 即 “但 ”) 有 决心 而 无 办 法 , 徒 供 策 牲 耳 。 纲 要 若干 则 ,最 
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重要 者 认为 ,敌人 军事 胜利 后 将 控制 我 之 经 济 与 财政 ,以 中 国人 
之 钱 养 中 国之 兵 以 杀 中 国之 民 。 对 今后 的 危机 ,可 谓 指 陈 痛 切 ， 
惟 积 极 之 办 法 者 何 , 亦 尚 付 之 缺 如 。 临 别 先生 诚 云 , 余 与 薄 先 生 
所 讨论 者 , 愤 勿 告 人 , 余 谨 应 日 唯 。(《 日 记 辑 录 》 八 ,《 万 象 ) 第 十 
二 卷 第 十 一 期 ,2010 年 11 月 ,页 84) 








汪 氏 的 “纲要 "主要 是 为 他 的 和 平 主张 提供 一 种 立论 的 根据 ,其 弦 外 
之 音 是 说 :中 国 如 改 * 战 ”为 “和”, 虽 和 暂时 受到 委 届 ,. 却 可 以 阻止 日 本 
取得 全 面 * 军 事 胜利 ”如 此 则 随 之 而 来 的 一 连 串 的 可 怕 后 果 便 可 以 
避免 了 。 很 显然 的 , 汪 是 想 以 战败 的 严重 后 果 来 打动 蒋介石 , 通 他 改 
变 政策 ,然而 并 未 奏效 。 
这 里 我 还 要 指出 一 项 重要 事实 , 即 汪精卫 的 主 和 最 早 是 以 秘密 
方式 向 蒋 和 国民 党 领导 阶层 提出 的 ,并 非 以 他 个 人 为 和 谈 主 体 。 
1939 年 1 月 4 日 汪 覆 孔 祥 照 ( 时 为 行政 院 长 ) 信 中 说 : 





弟 此 行 目 的 ,县 详 艳 电 ,及 臻 中常、 国防 同人 函 中 ,无 待 珊 

陈 。 弟 此 意 用 人 人 意 中 所 有 ,而 人 人 口中 所 耕 敢 出 者 。 弟 觉得 

凑 口 不 言 ,对 党 对 国 , 良 心 上 , 责 任 上 , 贿 不 能 安 安 , 故 决然 言 之 ， 

前 此 秘密 提议 ,已 不 知 若干 次 . 今 之 改 为 公开 提议 , 欲 以 公 诸 同 

志 及 国人 ,而 唤起 其 注意 也 。( 引 自 朱 子 家 ( 即 金 雄 白 《 汪 政 权 
的 开场 与 收场 》 香 港 :春秋 杂志 社 ,1959 年 ,第 一 册 , 页 20) 








一 段 话 完 全 是 事实 ,而 且 除 蒋 之 外 ,其 他 党 内 领袖 与 汗 立 场 相 同 者 
也 大 有 其 人 。 周 佛 海 1937 年 11 月 18 日 的 日 记 说 : 


(高 ) 宗 武 来 , 谓 昨 晚 与 孔 祥 茹 、 张 后 军 ( 群 ) 谈 ,时 局 仍 有 百 
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分 之 一 转机 ;今日 上 午 , 再 与 孔 及 汪 一 谈 。 为 之 稍 慰 。(《 周 佛 海 
日 记 全 编 》 ,北京 ;中 国文 联 出 版 社 ,2003 年 ,上 册 , 页 94) 





可 知 孔 祥 牛 . 张 群 等 都 是 倾向 于 和 谈 的 。 胡 适 1938 年 11 月 8 日 有 


晚上 咏 霓 ( 按 :分 文 源 ) 来 一 电 , 说 国内 有 “一 部 (分 ) 人 鉴于 
实力 难 灵 持 ; 愿 乘 此 毁 和 ”。(《 胡 适 日 记 》 第 七 册 , 页 618) 


同月 12 日 义 记 合 的 电报 云 : 











是 答 我 的 佳 电 ( 按 : 指 11 月 8 日 电报 ), 说 汪 、 孔 其 主 和 , 蒋 
“尚未 为 所 动 "。( 同 上 ,页 619) 





主 和 派 在 党 内 忽然 抬头 ,是 因为 10 月 22 日 广州 陷落 ,再 过 五 六 天 武 
汉 叉 隐 落 ,军事 上 已 呈 朋 演 之 势 。 但 是 由 于 蒋 “ 示 为 所 动 ”, 主 和 派 最 
后 还 是 沉寂 了 下 去 。 

在 中 央 政 府 完全 关闭 了 与 日 本 直接 谈 和 的 大 门 以 后 , 汪 才 决定 
亲 上 月 出 面 和 日 本 进行 另 一 轮 的 秘密 交涉 .《 周 佛 海 日 记 》1938 年 11 
月 26 日 载 : 


八 时 起 。( 梅 ) 思平 由 港 来 , 略 谈 , 即 贷 赴 汪 公 和 馆 , 报 告 与 
(高 ) 宗 武 赴 沪 接洽 经 过 ,并 携 来 双方 签字 条 件 及 近 卫 ( 按 : 即 日 
本 首相 近 卫 文 磨 ) 宣 言 草稿 , 商 至 十 二 时 始 散 。 饭 后 午睡 。 三 时 
起 。 四 时 复 至 汪 公 人 馆 , 汪 忽 对 过 去 决定 一 概 推翻 , 云 须 商量 。 余 
等 以 冷淡 出 之 , 听 其 自决 ,不 出 任何 意见 。( 上 册 , 页 201) 
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第 二 天 (11 月 27 日 ) 周 义 记 : 


五 时 借 思 平 起 汪 宅 , 与 汪 先 生 及 夫人 商谈 。 汪 先生 忽 变 态 
度 ,提出 难 问 题 其 多。 余 立 即 提议 前 议 作 里 ,一 切 谈 判 告 一 结 
束 。 汪 又 转 图 , 谓 签字 部 分 可 以 同意 ,其 余 留待 将 来 再 商 ,于 是 
决定 照 此 覆 电 。 经 数 次 会 谈 , 抑 ( 蔓 ) 发 现 汪 先生 无 担当 ,无 果 
断 , 作 事 反 复 , 且 易 冲动 。 惟 兹 事 体 大 , 亦 难 怪 其 左思 右 想 ,前 顾 
后 盼 也 。( 同 上 ,页 201 一 202) 


这 两 条 记事 是 关于 汪 氏 心理 状态 的 直接 史料 .极为 重要 。 但 这 里 必 
须 先 对 记事 的 背景 作 一 简单 交代 。1938 年 11 月 12 和 13 日 , 梅 思 
平 、 人 上 海 , 和 日 方 负责 人 影 佐 桢 昭 与 今井 武夫 举行 秘 
密谈 判 。 最 后 在 20 日 签订 了 《日 华 协议 记录 》 及 《该 解 事 项 》。 双 方 
拟定 es 一 方面 , 近 卫 文 磨 发 表 关于 “调整 中 日 邦交 根本 方针 ?的 
宣言 ; 另 一 方面 .汪精卫 则 公开 响应 ,然后 再 直接 与 日 方 进行 谈判 。 
为 了 做 到 这 一 点 , 汪 和 他 的 追随 者 便 必 须 脱离 重庆 , 逃 至 中 国境 外 。 
(参看 ( 周 佛 海 日 记 》 上 册 ,页 199, 编 注 3) 从 上 引 周 的 两 条 日 记 可 知 . 
梅 思平 从 上 海 回 到 香港 后 ,立即 赶 到 了 重庆 :向 汪 报 告 与 日 方 交涉 的 
具体 结果 .并 商讨 如 何 离开 国境 的 问题 。 
这 里 最 值得 注意 的 是 ; 汪 在 一 连 两 天 的 集会 中 部 表现 出 彻底 推 
翻 前 议 的 意向 。 他 也 许 对 两 个 谈判 文件 《日 华 协 议 记 录 》 和 《该 
黄 意 .也许 感到 日 本 不 可 信 。 无论 如 何 , 这 时 (11 月 
26 .27 日 ) 离 他 出 走 河内 (12 月 19 日 ) 只 有 en 
此 , 则 内 心 之 冲突 与 痛 闸 ,已 可 想见 。 
甚至 在 政权 即将 建立 之 际 , 汪 仍然 内 心 充满 着 悲 兰 ,而 未 露出 半 
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点 兴奋 的 情绪。 北 再 举 两 个 例子 以 为 证 明 。 其 一 , 马 叙 伦 1945 年 8 
月 29 日 在 上 海 拜 访 陈 陶 遗 ,后 者 说 出 了 下 面 的 故事 : 


二 十 九 年 (1940), 精 卫 至 上 海 ,或 欲 访 我 。 我 因 就 之 谈 , 问 

精 卫 :“ 是 否 来 唱 双 簧 ?” 精 卫 即 注 下。 我 又 问 :“ 此 来 作为 ,有 把 

握 否 ?” 精 卫 亦 不 能 肯定 。( 见 马 叙 伦 ( 石 屋 续 清 。 记 汪精卫 与 张 

静江 书 》, 引 在 刘 衍 文 《( 石 语 ) 题 外 絮语 ， 双 了 照 楼 主 》 一 文 
中 ,页 813 一- 





陈 陶 遗 是 政治 和 实业 界 的 普 宿 , 义 和 汪 私交 很 深 , 马 叙 伦 所 记 则 是 六 
见 亲 闻 的 事 , 所 以 这 条 史料 大 致 反映 了 汪 初 回 上 海 时 期 的 心情 。 
其 二 《 周 佛 海 日 记 》1940 年 3 月 19 日 记 : 





七 时 起 , 陪 汪 先 生 刘 (中 山 ) 陵 , 姜 南 若 风 …… 汪 先生 读 吐 
嘱 , 声 泪 俱 下 , 余 亦 泣不成声 。( 上 册 , 页 265) 


这 是 在 了 所谓 “还 都 ”3 月 30 日) 前 十 一 天 的 事 , 汪 却 仍然 深 陷 在 翡 苦 
的 情绪 之 中 。 

以 上 我 从 汪精卫 自 * 八 … 一 三 ”以 来 力主 和 议 一 直下 漳 到 1940 
年 他 在 南京 建立 政权 的 前 夕 ,在 这 一 过 程 中 ,我 特别 注重 他 的 心理 状 
态 , 就 我 所 能 收集 到 的 可 靠 证 据 作 判断 ,我 只 能 得 到 下 而 这 个 看 法 : 
由 于 确实 相信 “ 战 必 产 国 ”, 央 此 他 一 意 求 和 ,不 惜 以 一 定 程度 的 委屈 
与 妥协 为 代价 。 他 在 1944 年 10 月 口授 的 遗书 中 说 : 


对 日 交涉 , 铭 尝 称 之 为 与 虑 谋 皮 , 然 仍 以 为 不 能 不 忍痛 交 
涉 ……( 人 《最 后 之 心情 》, 收 在 朱子 家 《 汪 政 权 的 开场 与 收场 》, 香 
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港 :春秋 杂志 社 , 第 五 册 ,1964 年 ,页 159。 按 :此 文 曾 有 过 争论 ， 
但 我 反复 推 究 ,承认 其 真实 性 ,至 少 它 十 分 真实 地 反映 了 汪 的 晚 
年 “心情 ”) 





Ue 这 正 是 他 晚年 心理 长 期 
陷于 愁 藻 状态 的 根源 所 在 。 这 里 让 我 重 引 《 舟 夜 ) 七 律 的 后 半 段 : 


良友 渐 随 千 动 尽 , 神 州 重 见 百 年 沉 。 
凑 然 不 作 零 丁 叹 , 检 点 平生 未 尽心 。 


读 了 上 引 有 关 汪 的 种 种 心理 描述 之 后 ,我 们 现在 不 能 不 承认 ,这 几 句 
许 把 他 内 心 最 真实 的 感受 和 盘 托 出 ,而 且 其 委婉 方式 也 达到 了 艺术 
的 高 度 。 我 还 要 介绍 他 在 《三 十 年 以 后 作 ) 中 最 后 一 首 词 一 《 朝 中 
措 ) 一 一 “ 重 九 日 登 北极 阅 , 读 元 遗 山 词 至 “故国 江山 如 面 , 醉 来 忘却 
兴亡 ', 翡 不 绝 于 心 , 亦 作 一 首 ”: 


城楼 百 尺 倚 空 巷 ; 雁 背 正 低 翔 。 满 地 萧 盖 落 叶 , 黄 花 留 住人 
阳 。 盖 干 拍 遍 , 心 头 块 磊 , 眼 底 风 光 。 为 问 青 山 绿 水 ,能 禁 玫 度 
兴亡 ? ( 按 : 汪 氏 词 稿 原 迹 彩印 本 收 在 (证 政权 的 开场 与 收场 和 
一 册 第 二 页 。“ 眼 底 风 光 ” 之 “风光 ”两 字 , 原 拟 作 “沧桑 ", 但 * 
字 尚 未 写 , 即 改 成 “风光 ”了 。 其 实 * 沧 桑 ”" 更 为 写实 ,但 出 自 汪 的 
笔下 ,未 免 过 于 难堪 耳 ) 


此 词 作 于 1943 年 重阳 , 即 公 历 10 月 7 日 ,再 过 两 个 月 他 开刀 取出 背 
部 子弹 ,发 现 已 患 背 骨 瘤 .次 年 11 月 10 日 便 病死 于 日 本 名 古 屋 医 
院 。 所 以 这 首 ( 朝 中 措 ) 很 可 能 是 他 词 中 绝 笔 。 这 时 他 出 任 所 请 “ 国 
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民政 府 主席 "已 三 四 年 ,而 词 中 流露 出 来 的 思想 和 情感 莞 和 亡国 许 人 
元 遗 山 如 出 一 徽 。 但 是 如 果 细 读 他 的 遗书 《最 后 之 心情 ) 我 们 便 不 能 
不 束 认 ,这 首 间 正 是 他 当时 "心情 ?的 忠实 写照 。 一 名 话说 到 底 , 汪 的 
诗 间 基本 上 可 以 用 * 诗 言 志 ?或 “ 言 为 心声 ”来 加 以 概括 ,其 中 所 呈现 
的 * 愁 苗 ” 决 不 可 能 是 为 了 “ 求 诗 好 ”而 伪装 或 夸张 出 来 的 。( 陈 克文 
岂 认 为 汪 最 后 几 年 诗词 表现 了 精神 上 的 * 创 痛 ”, 见 《4 时代 洪 流 一 书 
生 一 一 陈 克 文 日 记 ) 附 录 十 二 《 忆 陈 辟 君 与 陈 春 故 中 “独行 蹈 踊 最 卉 
悲 "一 节 ) ”一 

以 上 关于 省 精 卫 心路 历程 的 反复 论证 并 不 是 为 他 翻案 ,价值 判 
盯 根 本 不 在 我 的 考虑 之 内 。 我 的 唯一 目的 是 通过 0 以 
理解 他 的 诗词 。 现 在 我 要 引 一 二 反面 的 例证 ,与 汪 的 心理 状态 作对 
照 。 周 佛 海 主 和 的 正面 理由 ,从 他 的 日 记 来 看 ,与 汪精卫 几乎 完全 一 
人 致 。 他 在 日 记 中 义 记 下 了 国民 党 同仁 的 共识 :“ 咸 以 如 此 打下 去 , 非 
为 中 国 打 , 实 为 俄 打 ; 非 为 国民 党 打 , 实 为 共产 觉 打 也 。”(《 周 佛 海 日 
记 》1937 年 410 月 6 日 条 ;上册 ,页 79) 这 也 和 汗 精 卫 预言 战争 * 必 将 
使 中 共 坐 大 ”如 出 一 纤 。( 此 一 问题 这 里 不 能 展开 讨论 ,但 读者 可 参 
看 明文 效 关 于 陈寅恪 4《 旱 昌 》 诗 “一 局 收 梓 胜 属 谁 ” 句 的 长 注 《陈寅恪 
诗 得 释 》. 广 州 : 广 东 人 民 出 版 社 .2008 年 ,上册 ,页 202 一 204) 所 以 我 
们 大 致 可 以 断定 ,在 早期 避 战 求 和 的 阶段 . 周 的 主要 动机 也 出 于 对 亡 
OO 然而 到 了 后 期 在 日 本 羽翼 下 建立 政 
权 的 阶段 , 周 的 个 人 企图 心 便 在 不 知 不 觉 中 ,流露 出 来 了 .《 周 佛 海 
日 记 》940 年 1 月 26 日 条 : 

















八 时 半 起 。 与 ( 梅 ) 思 平 商 拟 各 院 部 院 长 .部 长 人 选 , 因 拟 行 
决定 , 因 与 思平 戏言 ,中 央 政 府 即 于 十 分 钟 之 内 在 余 笔 下 产生 
锋 。( 上 册 , 页 237) 
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这 是 汪精卫 、 周 佛 海 等 等 在 青岛 与 北平 .南京 两 个 伪 组 织 会 商 后 得 到 
日 方 认可 ,准备 成 立 所 谓 “ 中 央 政 府 ”, 由 周 佛 海 负责 拟定 人 选 。 周 的 
“戏言 "其实 即 是 得 意 忘 形 的 轻 人 尼 表现。 同年 3 月 31 日 , 即 伪 国 民政 
府 “ 还 都 典礼 ”的 第 二 天 , 周 又 写 道 : 


四 时 返 寅 , 犬 养 ( 健 )、 伊 芯 ( 芒 男 ) 来 谈 。 一 年 努力 竞 达 目 
的 ,彼此 其 为 欣慰 ,大 丈夫 最 得 意 者 为 理想 之 实行 。 国 民政 府 还 
都 ,青天 白 日 满 地 红 重 昧 扬 于 石头 城 畔 ,完全 系 余 一 人 所 发 起 ， 
以 后 运动 亦 以 余 为 中 心 , 人 生 有 此 一 段 , 亦 不 虚 生 一 世 也 ! 今后 
困难 问题 固 多 , 仅 此 亦 足 以 自豪 。(《 上 日记》 上册, 页 273) 


这 一 番 自 言 自 语 不 但 把 他 得 意 忘 形 的 轻狂 心理 发 挥 到 了 极致 ,而 且 
更 暴露 出 他 推动 伪 政 权 的 建立 主要 是 为 了 实现 个 人 的 权力 野心 (以 
后 运动 亦 以 余 为 中 心 ”)。 同 年 5 月 3 日 的 日 记 恰 好 提供 了 一 个 最 生 
动 也 最 有 趣 的 例证 : 
刘 复 之 算命 , 谓 余 于 五 年 内 握 大 权 , 四 十 九 以 后 备 位 咨询 ， 
为 之 心 冷 。 迷 信 虽 不 足 忧 , 然 刘 于 六 年 前 谓 余 必 长 财政 , 今 果 
尔 , 亦 奇 烽 。 如 余 仅 能 当权 五 年 ,何必 如 此 焦 心 劳力 耶 ?”(《 日 
记 》 上 册 , 页 288 一 289) 





算命 先生 预言 他 仪 能 “当权 五 年 ”, 他 大 失 所 望 ,顿时 心 灰 意 懒 .其 权 
力 欲 之 大 ,可 以 想见 。 但 是 换 一 个 角度 看 ,这 位 算命 先生 的 灵验 也 实 
在 令 人 惊异 。 我 猜想 刘 复 之 也 许 已 算出 他 四 十 九 岁 以 后 将 有 牢狱 之 
灾 , 不 过 不 便 明言 ,只 好 以 “ 备 位 咨询 ”四 字 握 塞 过 去 户 了 。 无 论 如 
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何 . 这 不 失 为 一 个 很 有 趣 的 插曲 。 
司 佛 海 “ 握 大 权 ” 后 的 兴高采烈 和 汪精卫 居 “ 高 位 ”而 依然 满怀 
“ 牧 苦 "形成 了 鲜明 的 对 比 。 但 车 以 罗 君 强 和 周 佛 海 加 以 比照 , 则 后 
者 又 好 像 高 不 可 柳 了 。 罗 是 周一 手 扶植 起 来 的 人 .后 来 汪 政 权 中 曾 
出 任 伪 司法 部 长 .安徽 省 长 .上 海 市 秘书 长 等 要 职 。 抗 战 爆发 时 他 是 
行政 院 秘书 。 陈 克文 1937 年 12 月 17 日 记载 了 他 在 汉口 的 一 次 谈 
话 如 下 : 
军委 会 秘书 厅 秘 书 罗 君 强 亦 即 行政 院 秘书 到 四 明 银 行 全 
谈 。 亏 他 发 出 如 下 的 议论 ,他 说 :日 本 人 在 北平 成 立新 组 织 , 多 
般 利害 ,影响 必定 不 少 。 如 今 我 们 可 以 随意 选择 我 们 的 去 处 , 哪 
一 处 待遇 好 ,我 们 便 到 哪 一 处 ,横竖 都 是 中 国人 的 统治 ,又 何必 
分 彼此 儿 ?”……. 这 上 段 话 似乎 是 说 笑 , 又 似乎 不 是 说 笑 , 介 松 、 褒 
远 听 了 都 很 生气 。 我 最 担 虑 的 倒 不 是 君 强 个 人 是 否 有 此 思想 ， 
所 怕 的 真有 许多 人 会 如 此 动摇 起 来 。(《 陈 克文 日 记 辑 录 》 八 
《万 象 ) 第 十 二 卷 第 十 一 期 ,页 83) 


事后 我 们 当然 知道 ,这 是 软 君 强 的 由 更 之 言 , 决 非 * 说 笑 ”。 但 具有 这 
样 想法 的 人 在 汪 政 权 参 与 者 之 间 和 恐怕 相当 普遍 ,代表 了 当时 典型 的 
所 谓 * 汉 奸 " 言 论 。 我 们 必须 跳出 罗 君 强 以 至 周 佛 海 的 思想 层次 ,人 然 
后 才能 开始 探索 汪精卫 的 “最 后 之 心情 ”及 其 晚年 的 诗词 。 这 是 我 深 
信和 不 疑 的 。 

我 这 样 说 并 不 是 特意 抬 高 汪精卫 ,和 否认 他 的 政治 取向 与 活动 后 
面 也 有 个 人 的 动机 。 傅 斯 年 在 1940 年 2 月 曾 分 析 过 汪 的 “犯罪 心 
理 ”. 认 为 由 于 汪 是 “ 庶 出 ”父兄 之 教 又 严 , 以 致 很 早 就 形成 了 一 种 要 
做 “人 上 人 ”的 强烈 心理 。 他 又 特别 提 到 . 陈 壁 君 恰好 也 是 一 个 “人 上 
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人 ”欲望 最 强 的 人 ,因此 终于 走 上 六 汉奸 ?“ 卖 同 ”的 道路 .。 (见证 
贼 与 任 完 一 一 一 个 心理 的 分 解 ). 收 在 《傅斯年 全 集 ). 台北: 联 经 ， 
1980 年 ,第 五 册 . 页 229 一 236) 伟 斯 年 宣 有 民族 热情 .全 文 下 语 极 重 . 
见仁见智 ,可 不 深 论 。 他 关于 * 询 出 ”的 心理 分 析 是 否 可 信 , 因 资料 太 
少 , 也 只 能 甚而 不 决 。 但 他 所 指出 的 * 人 上 人 ”心理 , 却 指示 了 一 个 正 
确 的 探求 方向 。 他 论 陈 壁 君 时 有 下 面 一 句 微妙 的 话 : 


汉 光 武 的 时 代 , 彭 完 造 反 , 史 家 说 是 "其 妻 刚 庆 , 不 堪 其 夫 之 
为 人 下 ”, 陈 壁 君 何其 酷似 ! (同上 页 232) 


这 人 句 话 之 所 以 微妙 ,是 因为 原文 (后 汉 书 ) 卷 十 三 《 影 宠 传 只 说 “而 
其 妻 素 刚 ,不 堪 抑 届 ”. 并 无 "其 夫 之 为 人 下 " 语 。 我 相信 傅 之 增 字 解 
经 是 为 了 要 点 出 评 不甘 被 蒋介石 压 成 党 内 第 二 人 这 一 事实 。 我 们 部 
知道 ,在 抗战 前 的 南京 , 蒋 主 军 . 汪 主 政 , 大 致 尚 是 分 庭 抗 礼 的 形势 . 
然而 抗战 发 生 以 后 .将 不 但 独揽 军 与 政 .而 且 更 进一步 正式 占据 了 党 
的 最 高 地 位 。1938 年 3 月 29 日 国民 党 在 武昌 召开 临时 全 国 代表 大 
会 ,建立 了 总 裁 制 ,以 蒋 为 总 裁 , 汪 则 副 之 。 以 汪 在 党 内 的 历史 而 言 ， 
这 是 相当 使 他 难堪 的 。 所 以 严格 地 说 ,这 不 是 汪 氏 夫妇 要 争 做 “人 上 
人 "的 问题 ,而 是 汪 受 不 了 “人 下 人 "屈辱 的 问题 。 关 于 这 一 点 ,当时 
人 无 不 了 然 。 马 叙 伦 说 : 


N 


NS 


汪 、 薪 之 阶 末 凶 终 ,以 致 国 被 侵略 后 , 精 卫 犹 演 江 宁 之 一 幕 ， 
为 万 世 所 羞 道 , 受 历史 之 谴责 。 在 精 卫 能 忍 而 不 能 忍 , 而 介 石 不 
能 不 分 其 责 。 观 介 五 后 来 之 于 胡 展 堂 (汉民 )、 李 任 潮 ( 济 深 ) 者 ， 
背 令 人 寨 心 ; 则 精 卫 之 逛 而 走 险 , 甘 心 下 流 , 亦 自 不 可 谓 非 有 以 
驱 之 者 也 。(《 石 屋 续 深 》, 引 在 刘 衍 文 前 引文 ,页 30 一 31) 
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这 就 是 说 ,将 的 唯我独尊 必须 对 汪 之 出 走 负 起 很 大 的 责任 。 

男 一 方面 . 陈 壁 君 在 汪 建 立 政 权 方 面 所 起 的 作用 也 远 比 外 间 所 
传 为 大 。 陈 克文 是 很 感念 陈 辟 君 的 人 ( 见 陈 方正 编校 ‘时代 洪流 一 书 
生 陈 克 文 日 记 (1937 一 1950)》, 台 北 :“ 中 研 院 "近代 史 人 研究 所 , 即 
将 出 版 ,1947 年 1 月 19 昌 条 ), 却 也 在 日记》 中 一 再 记 下 了 人 陈 臂 君 的 
负面 行为 .而 且 其 来 源 都 出 于 与 汪 氏 夫妇 关系 极 深 的 人 。( 如 1945 
年 4 月 8 日 东 记 云 :“ 汪 精 卫 之 事 敌 冤 死 与 伊 ( 按 : 陈 壁 君 ) 之 关系 最 
大 .7”) 但 最 直接 可 信 的 证 据 则 是 由 周 佛 海 提供 的 1944 年 8 月 10 日 
周 专 程 到 日 本 名 十 尾 医院 探望 汪 氏 的 病 ,: 记 他 与 陈 壁 君 的 谈话 云 : 


出 与 汪 夫 人 谈 一 小 时 。 余 表示 行政 院 长 及 军委 会 长 , 仍 以 
代行 为 宜 , 不 必 代 理 , 汪 夫人 似乎 心安 。 盖 其 意 , 恐 余 与 公 博 盼 
正式 代理 , 真 不 知 吾 两 人 真意 ,而 以 权利 之 徒 目 吾 两 耳 。(《 周 佛 
海 日 记 》 下 编 , 页 909) 


此 时 去 汪 死 仅 三 个 月 , 陈 壁 君 仍 唯 改 大 权 和 旁落. 在 交谈 中 通 得 周 佛 海 
声明 只 是 “代行 ”而 不 是 “代理 ”。 这 一 定 是 陈 壁 君 自己 的 主张 . 决 不 
代表 汪 有 此 顾虑 .因为 汪 在 1944 年 3 月 3 日 走 日 治疗 登 机 前 的 亲笔 
手 令 即 明言 “职权 交 由 公 博 、 佛 海 代 理 ”, 他 并 未 用 * 代 行 ?字样 。( 见 
《省 政权 的 开场 与 收场 》 第 二 册 卷 首 影印 本 ) 

汗 精 卫 也 有 个 人 的 动机 ,这 是 不 成 问题 的 。 不 过 比较 地 看 ,他 对 
亡国 的 忧虑 的 确 占 据 着 主导 的 成 分 。 胡 适 在 听 到 汪 的 死讯 时 也 提出 
了 一 个 心理 分 析 . 但 与 傅斯年 的 观点 有 所 不 同 。 他 说 : 


精 卫 一 生 吃亏 在 他 以 “烈士 "出 身 , 故 终身 不 免 有 “烈士 ”的 
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complex。 他 总 觉得 ,“ 我 性 命 尚 不 顾 , 你 们 还 不 能 相信 我 吗 ?” 性 
命 不 顾 是 一 件 事 ,所 主张 的 是 与 非 , 是 另外 一 件 事 。 此 如 酷 吏 自 
夸 不 要 钱 , 就 不 会 做 错 事 , 不 知 不 要 钱 与 做 错 事 是 两 件 不 相 于 的 
事 呵 ! (《 胡 适 日 记 全 集 》 卷 八 ,1944 年 11 月 13 日 条 ,页 200) 





“烈士 ?情结 确实 存在 于 汪 的 识 田 之 中 。 不 用 说 ,这 一 情结 遇 到 国家 
危 亡 关口 必然 首先 被 激发 起 来 而 变 成 行动 的 原始 力量 之 一 ,省 的 主 
和 与 出 走 即 由 此 开始 ;然后 配合 着 其 它 内 外 因素 ,终于 演出 一 幕 历 史 
严 剧 。 

在 我 的 认识 中 ,汪精卫 在 本 质 上 应 该 是 一 位 诗人 ;不幸 这 位 诗人 
一 开始 便 走 上 “烈士 "的 道路 ,因而 终生 陷 进 了 权力 的 世界 。 这 样 一 
来 ,他 个 人 的 悲剧 便 注 定 了 。 现 在 我 决定 要 把 他 搬 回 诗 的 世界 ,所 以 
下 面 引 他 1923 年 一 封 论 诗 的 信 , 以 为 序 文 的 终结 ; 


适 之 先生 : 

接 到 了 你 的 信 , 和 几 首 诗 , 读 了 几 遍 ,觉得 极 有 趣味 。 

到 底 是 我 没有 读 新 体 诗 的 习惯 呢 , 还 是 新 体 诗 另 是 一 种 好 
玩 的 东西 呢 , 抑 或 是 两 样 都 有 呢 ? 这 些 疑 问 ,还 是 梗 在 我 的 
心头 。 

只 是 我 还 有 一 个 见解 ， 我 以 为 花样 是 层出不穷 的 ， 新 花样 出 
ee 
诗 , 故 此 我 和 那 绝 对 主张 旧 诗 体 仇视 新 体 诗 的 人 ,固然 不 对 ,但 
是 对 于 那些 绝对 主张 新 体 诗 抹杀 旧 体 诗 的 人 ,也 觉得 太 过 。 

你 那 首 看 山 雾 诗 , 我 觉得 极 妙 , 我 从 前 有 相 类 的 诗 ,随便 写 
在 下 面 给 你 看 看 。 





重 版 汪精卫 ( 双 照 楼 诗词 稿 》 序 上 84: 


晓 烟 
榭 叶 深 黄 枫叶 红 , 老 松 奇 浴 和 欲 而 空 
朝来 别 有 空 蒙 意 ,都 在 苍 烟 万 需 中 。 


初 阳 如 月 喜 轻 寒 , 恨 尺 林 原 成 远 看 。 
记得 汪 南 烟雨 里 ,小 姑 餐 影 落 春 澜 。 
尔 如 果 来 上 海 , 要 知 会 我 一 声 。 
” 祝 你 的 康健 
兆 铭 十 月 四 日 


这 封 论 新 旧 体 诗 的 白话 信 收 在 《胡适 日 记 ) 中 (第 四 册 . 页 115 一 116， 
1923 年 10 月 7 日 条 ), 信 中 所 引 《 晓 烟 ) 二 首 收 在 他 的 《小 休 集 ) 卷 上 ， 
第 一 首 末 人 句 第 一 字 “ 都 ”在 集中 改作 “只 ” 字 , 别 无 异 文 。 这 封 信 似 乎 
还 没有 受到 注意 ,但 它 让 我 们 看 到 在 纯粹 诗 世 界 中 的 汪精卫 ,这 是 很 
可 珍贵 的 。 


2012 年 2 月 6 日 于 普林斯顿 
( 重 版 汪精卫 《 双 照 楼 诗词 稿 ), 香港, 天 地 图 书 有 限 公 司 ,2012) 
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《天 禄 论 丛 一 一 北美 华人 东亚 图 书馆 员 文 集 ) 序 


这 部 《天 禄 论 从 一 一 北美 华人 东亚 图 书馆 员 文集 ). 正 如 副题 所 
示 ,是 “北美 华人 东亚 图 书馆 员 文 集 "。 显 然 出 于 谦逊 的 缘故 ,编者 选 
拌 ee 书馆 员 ” 这 一 平实 的 称号 来 表示 他 们 的 专业 身份 。 但 据 我 所 
知 ,本 书 所 有 的 作者 部 是 北美 第 一 流 东 亚 图 书馆 的 主要 负责 人 .他 们 
的 正式 职位 或 是 “主任 "或 是 “ 馆 长 "。 作 为 一 个 华人 群体 ,他 们 构成 
了 北美 东亚 图 书馆 界 的 领导 阶层 。 
“图 书馆 "是 现代 名 称 , 但 它 在 中 国 的 起 源 极 早 。《 史 记 ， 老 子 
传 ) 记 老子 为 * 周 守 藏 室 之 史 ”,《 索 隐 ) 解 之 日 :“ 周 藏书 室 之 史 也 。" 老 
子 生 平 事迹 一 向 聚 讼 纷 弓 ,可 以 不 论 。 We 
公 父 子 所 见 史 料 中 ,. 周 代 已 有 国家 图 书馆 .名 之 为 “ 守 藏 室 ". 其 负责 
人 则 称 之 为 “ 史 ”。 我 们 pe 守 藏 室 史 "的 制度 在 拒 代 使 
已 存在 。 不 但 4 尚书。 多 士 》 篇 有 “* 惟 拒 先 人 .有 册 有 和 典 " 之 说 .而 且 近 
代 在 安阳 发 掘 的 大 批 甲骨 刻 辞 也 证 实 这 些 王 室 的 档案 当时 有 专人 管 
理 。 再 证 以 三 十 年 前 在 陕西 周 原 所 发 现 的 周 初 甲 骨 文 一 万 七 千 余 
片 , 其 中 有 文王 祭祀 腊 先 王 的 下 辞 : 则 孔子 所 谓 “* 周 因 于 扫 礼 "的 著名 
论断 , 确 有 坚强 的 根据 。 如 所 测 不 误 当 守 藏 室 " 的 制度 也 许 是 从 肌 代 
传 衍 到 周 代 的 。 
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老子 曾 为 “ 周 守 藏 室 之 史 ” 的 传说 虽 不 足 信 , 但 是 也 透露 了 一 个 
重要 的 历史 背景 . 即 战国 .秦汉 之 际 学 术 界 已 取得 共识 ,掌管 国家 图 
BB 的 人 必须 是 当代 最 受 推 重 的 学 问 家 。 当 时 盛传 “孔子 问 礼 于 老 
了 ”而 * 礼 " 则 是 古代 学 术 的 总 汇 。 所 以 这 一 传说 无 意 中 折射 出 “ 守 
藏 室 史 ” 的 崇高 学 术 地 位 。 

从 先秦 的 传说 转移 到 汉代 的 历史 ,“* 守 藏 室 ” 制 度 Bnei 
上 的 无 上 重要 性 便 完全 显示 出 来 了 。 汉 廷 继 秦 火 之 后 , 广 收 天 下 遗 
va ee a i 
越 积 越 多 . 便 必然 引出 整理 分类、 校勘 等 等 迫切 的 需要 。 这 一 重大 
任务 顺理成章 地 落 在 图 书馆 负责 人 的 身上 。 dt 
元 前 26 年 ) 刘 向 * 领 校 中 秘书 ”, 无 论 就 中 国 图 书馆 发 展 史 或 学 术 思 
想 史 而 言 , 都 是 一 件 划 时 代 的 大 事 。 他 出 身 宗室 ,早年 便 以 治 ( 描 梁 
春秋 ) 著 称 。 宣 带 甘 露 三 年 (公元 前 51 年 ) 的 石 渠 会 议 ,讨论 五 经 异 
同 .他 已 参与 其 成. 年 纪 还 不 到 三 十 。 Ce 上 四 岁 “ 领 校 中 秘书 ” 
时 正 是 当时 最 负重 望 的 经 学 大 师 。 职务 如 果 用 现代 名 称 来 说 ， 
即 是 国家 图 书馆 te 。 在 这 一 岗位 上 ， 
他 领导 着 几 位 专家 .进行 了 书籍 分 类 .文本 校订 和 著录 等 等 一 系列 的 
工作 。 公 元 前 8 年 他 逝世 之 后 ,“ 领 校 中 秘书 ”的 任务 又 由 他 的 儿子 
刘 褒 继承 了 下 来 。 前 后 经 过 二 十 多 年 的 努力 . 刘 向 父子 不 仅 建立 了 
一 所 完备 的 内 府 藏 书 室 .而且 也 奠定 了 中 国学 术 史 研究 的 基础 。 后 
来 班固 撰 ( 汉 书 ， 艺文志 》 便 完全 接受 了 刘 氏 父子 4 七 略 》 的 分 类 系 
统 . 同 时 也 充分 采用 了 刘 向 关 于 文本 的 校订 和 提要 ( 即 《 别 录 》)。 两 
TT 年 来 中 国 书籍 分 类 与 学 术 源 流 的 研究 虽 不 断 推陈出新 ,但 始终 未 
脱离 二 刘 所 建立 的 典范 。 清 代 官 修 ( 四 库 全 书 》 和 编写 (总 目 提要 》 便 
是 最 后 一 个 规模 最 大 的 史 例 。 章 学 诚 在 ( 校 猴 通 义 》 中 特 扎 ( 尊 刘 》 篇 
(内 篇 第 二 ) .认为 刘 氏 父子 对 于 ”文史 校 亿 "之 学 的 贡献 . 决 不 逊 于 许 
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慎 、 郑 玄 在 经 学 史上 的 功绩 

由 上 面 简 述 可 知 ,中 国 的 藏书 系统 和 学 术 系 统 不 但 是 同时 开始 
的 ,而 且 也 是 同步 发 展 的 。 至 少 从 刘 向 算 起 .历代 * 守 藏 室 史 ”的 职位 
(无 论 称 之 为 "图 书馆 长 "或 “图 书馆 员 ”) 都 是 从 最 有 造 话 的 学 者 中 选 
ne 
则 因为 西方 古代 也 发 生 过 类 似 的 历史 现象 。 例 如 托 勒 密 (Ptolemy) 
re yr 
地 收集 希腊 文稿 ,然后 加 以 整理 编目 . 考 订 。 其 中 尤 以 伽 里 马 初 
CCallimachus ,公元 前 3 世纪 ) 贡 献 最 大 .他 的 校订 和 提要 是 西方 目录 
学 和 文献 学 的 开端 。 伽 氏 比 刘 向 早 两 个 世纪 ,但 以 工作 的 性 质 而 言 ， 
他 们 可 以 说 是 东西 互相 辉映 。 不 过 伽 氏 所 开创 的 传统 在 西方 时 断 时 
续 , 不 像 刘 向 的 传统 一 直 延 续 到 清 代 。 

认 清 了 中 国文 化 中 这 一 特殊 背景 ,然后 我 们 才 懂 得 为 什么 上 世 
纪 中 叶 以 来 ,华人 学 者 竞 能 在 北美 东亚 图 书馆 界 开 一 新 纪元 。 美 国 
的 "汉学 "(或 “中 国 研究 ”) 一 向 落后 于 欧洲 .但 二 战 以 后 则 急 起 直 追 ， 
很 快 地 便 居于 世界 领先 的 地 位 。 其 中 最 主要 的 关键 则 是 许多 第 一 流 
A gia dm jam 

新 兴 的 学 术 动 向 为 寄语 北美 的 华 疹 文史 学 人 提供 了 施展 长 才 的 
机 会 。 

六 十 年 来 北美 “汉学 "或 “中 国人 研究 ”的 突 飞 狐 进 ,我 惟 好 是 一 个 
见证 者 。 我 可 以 很 负责 地 报告 汉学 ?或 “中 国人 研究 "之 所 以 能 取得 
今天 的 成 就 ,主持 各 大 图 书馆 东亚 部 门 的 华裔 学 人 是 最 大 的 功臣 。 
RE 速 地 成 
长 起 来 。 这 一 支援 系统 并 不 限于 图 书 的 收集 .分 类 .整理 等 等 ,而 且 
向 捕 全 奉 示 入 大 内 搁 当 六法 汪 肖 并 尝 用 未尝 认 革 已 交 上 帮 抽 
知识 。 这 种 知识 上 的 点 拨 往 往 能 对 青年 研究 者 发 生 催化 作用 .使 他 
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们 提前 进入 掌握 中 心 论题 的 状态 。 在 上 世纪 50 年 代 到 60 年 代 , 哈 
佛 燕 京 图 书馆 首 任 馆 长 硝 开 明 先 生 对 于 许多 博士 研究 生 都 曾 给 予 启 
家 和 指引 ,这 是 我 亲 有 眼目 腊 的 事 。 因 此 1964 年 费 正清 (John K. 
Fairbank) 和 赖 世 和 (Edwin OQ， Reischauer) 特 别 把 他 们 舍 写 的 《 东 
亚 : 现 代 的 转变 》(East Asia :The Modern Transformation) 献 给 复 
先生 ,感谢 他 为 美国 好 几 代 学 人 提供 了 研究 的 便利 。 这 一 献 词 富 于 
象征 意义 :可 以 一 般 地 适用 于 所 有 北美 东亚 图 书馆 界 的 华裔 主持 人 。 
最 近 读 到 钱 存 认 先生 的 自传 ,我 党 得 他 在 芝加哥 大 学 东亚 图 书馆 任 
上 所 作出 的 贡献 ,和 类 先生 之 于 哈佛 恰 如 先 河 后 海 、 相 得 益 六 。 砂 先 
生 是 第 一 代 , 钱 先生 是 第 二 代 , 而 后 者 通过 教学 又 培养 出 好 几 代 的 
从 末 。 

总 之 ,由 治学 有 成 的 专家 来 领导 图 书馆 的 事业 ,在 中 国 已 有 两 千 
年 以 上 的 传统 。 这 一 传统 竞 在 20 世纪 中 叶 以 后 移植 到 北美 ,并 意外 
地 得 到 发 扬 光 大 。《 大 禄 论 从 》 这 部 文集 的 特殊 文化 意义 便 在 这 里 : 
它 为 这 一 传统 的 海外 传播 提供 了 最 有 价值 的 学 术 例 证 。 本 书 作 者 人 
人 学 有 专 精 , 写 出 的 论文 也 篇 篇 出 色 当 行 ,读者 自 可 一 览 无 余 , 用 不 
着 我 来 分 别 详 说 了 。 

承 命 作 序 ,不 敢 草 率 为 之 , 仅 就 历史 背景 略 作 踢 通 证 明 。 读 者 


后 


; 
JANA 0 


过 


2009 年 1 月 25 日 于 普林斯顿 
( 李 国 庆 、 邵 东方 主编 6 天 禄 论 丛 一 一 北美 华人 东亚 图 书馆 员 文 集 》， 
桂林 ,广西 师范 大 学 出 版 社 ,2009) 
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几 年 以 前 李建军 先生 曾 寄 来 此 书稿 本 .征询 我 的 意见 。 快 览 一 
遍 之 后 , 深 感 这 是 一 部 严肃 的 研究 成 果 , 当 时 便 在 复 信 中 鼓励 他 早点 
刊 布 ,为 胡适 研究 的 领域 拓展 新 的 视野 ,但 是 我 的 业务 繁重 ,实在 抽 
不 出 时 间 来 与 作者 往复 讨论 ,其 以 为 茹 。 Ws tied 
纪 出 版 社 印行 ,作者 雅 意 拳拳 ,希望 我 写 一 篇 序 文 , 我 很 高 兴 有 这 
机 会 写 几 句 话 ,作为 介绍 。 

本 书 专 以 胡适 的 政治 思想 为 对 象 ,进行 深入 的 分 析 和 评论 。 作 
者 详 搜 胡 适 的 政治 方面 的 言论 和 活动 ,然后 加 以 系统 的 整理 , 纲 举 而 
目 张 ,条 理 井 然 。 作 者 一 方面 对 衣 适 在 各 阶段 的 政治 主张 .分 期 进行 
历史 的 探索 , 另 一 方面 则 贯通 前 后 ,全 面 地 重 现 胃 适 政治 思想 的 基本 
结构 。 例 如 第 三 童 论 “ 好 政府 主义 "(胡适 自 定 的 英文 名 称 是 
Eunarchism) ,上 泣 至 早年 的 “ 力 ?” 的 哲学 .下 则 联系 到 中 期 的 “工具 主 
义 的 政治 哲学 ”; 又 如 第 四 鞋 论 “ 容 咏 与 自由 ”也 将 胡适 自由 主义 的 
中 心理 念 从 早期 一 直人 妃 踪 到 晚年 。 这 些 都 是 作者 的 重要 页 献 。 

现在 我 想 说 几 句 题 外 的 话 ,但 同时 也 是 题 中 应 有 之 义 , 即 妆 适 研 
究 为 什么 在 今天 中 国 况 成 为 * 显 学 ”之 一 ? 耿 云 志 先 生 在 本 书 的 《 序 》 











中 指出 ,到 2005 年 为 止 ,中 国 大 陆 上 出 版 的 关于 胡适 的 专著 已 近 百 
种 .报刊 论文 则 超过 干 篇 。 这 是 相当 惊人 的 数字 ,在 1976 年 以 前 完 
全 无 法 想象 。1978 年 11 月 我 在 北京 听 到 一 个 来 源 很 可 信 的 传说 : 当 
时 有 人 提 到 重印 胡适 著作 的 问题 , 胡 乔 木 (1912 一 1992,1941 年 起 ， 
曾 任 毛泽东 秘书 .中共 中 央 秘 书 、. 新 闻 总 署 署 长 等 职 ;1977 年 出 任 中 
国 社会 科学 院 院 长 .1982 年 任 中 共 中 央 政 治 局 委员 。 长 期 作为 中 共 
的 意识 形态 主管 活跃 于 中 共 政 坛 ) 曾 愤慨 地 说 如果 胡适 的 书 都 出 
现在 新 华 书店 ,我 条 这 几 十 年 的 革命 沁 不 是 完全 白费 了 吗 ?"1978 年 
时 官方 的 立场 尚且 如 此 坚定 , 谁 能 预料 到 胡适 的 浴 火 重生 会 来 得 这 
样 快 呢 ? 我 也 读 了 不 少 大 陆 出 版 的 有 关 胡 适 的 论著 ,隐隐 感觉 到 有 
一 种 思想 的 动向 , 即 新 一 代 的 知识 人 对 胡适 所 宣 导 的 现代 价值 ,包括 
民主 ,自由 ,容忍 、 人 权 、 法 治 等 等 越 来 越 趋 于 认同 。 所 以 我 断定 他 们 
研究 胡适 不 完全 是 为 历史 的 兴趣 所 驱使 ,而 地 宁 出 于 对 现实 的 关怀 。 
本 书 的 作者 似乎 也 不 是 例外 。 

今天 新 一 代 的 知识 人 之 所 以 独 奉 胡适 为 中 国 自 由 主义 的 宗师 ， 
我 想 至 少 有 两 个 理由 。 第 一 ,在 同辈 学 人 之 中 ,胡适 自始至终 坚持 民 
主 , 自 由 的 基本 理念 ,在 任何 情形 下 都 没有 动 播 过 。 第 二 ,他 的 理念 
最 初 虽 建 立 在 美国 生活 经 验 和 杜威 哲学 理论 的 双重 基础 之 上 ,但 他 
并 未 硬 搬 任何 美国 或 西方 既成 模式 ,强加 于 中 国 现实 之 上 。 关 于 这 
一 问题 , 耿 云 志 先 生 ( 序 ) 已 作 了 有 力 的 论证 。 我 要 补充 的 是 :他 从 里 
年 到 晚年 都 很 认真 地 在 中 国 传统 中 寻找 价值 意识 ,作为 接 引 民主 、 自 
由 新 秩序 的 精神 要 素 。 他 用 "为 仁 由 己 ” 来 说 明 * 自 由 ”的 中 国 涵义 ; 
用 * 善 未 易 明 . 理 未 易 察 "来 解释 "容忍" 的 必要 性 ;用 * 理 " 重 于 “ 势 "来 
论证 中 国 传统 的 “十 "并 未 向 政治 权威 届 服 。1941 年 他 发 表 了 一 篇 
英文 讲演 ,比较 全 面 地 陈述 了 “民主 中 国 的 历史 基础 ”(* Historical 
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Foundations for a Democratic China”)。 从 这 些 实例 中 ,我 们 清楚 地 
看 到 ,胡适 所 发 展 的 是 中 国 的 自由 主义 ,至 于 西方 的 种 种 学 说 .包括 
杜威 的 实验 主义 在 内 , 则 仅仅 作为 思想 的 背景 而 存在 于 他 的 文字 之 
中 。 所 以 他 在 这 方面 的 论述 ,对 于 中 国 读者 而 言 ,往往 有 一 种 亲切 之 
感 ,并 且 比 较 容 易 接受 。 自 “五 四 "以 来 .民主 的 理念 之 所 以 逐渐 进入 
中 国人 的 意识 领域 .胡适 的 贡献 是 不 可 埋没 的 。 今 天 新 一 代 知 识 
重新 发 现 胡 适 的 政治 观点 的 现实 意义 ,二 宁 是 十 分 月 然 的 。 

胡适 毕生 提倡 的 现代 价值 如 民主 、 自 由、 人权、 容忍 等 在 今天 的 
中 国 具 有 迫切 的 现实 针对 性 。 这 一 新 的 现实 似乎 为 胡适 研究 提供 了 
新 的 课题 。 胡适 的 中 国 自 由 主义 在 思想 上 渊源 于 西方 古典 自由 主义 
和 杜威 的 实验 主义 ; 它 所 面 对 的 现实 是 现代 极权 统治 未 建立 以 前 的 
中 国 。 因 此 我 希望 新 一 代 的 研究 者 不 但 要 继承 胡适 的 业绩 .更 重要 
的 是 超越 他 的 时 代 限 制 。 最 近 的 二 三 十 年 来 ,西方 的 政治 思想 和 美 
国 的 实验 主义 哲学 部 有 重大 的 新 突破 ,所 涉及 的 问题 ,无论 就 广度 和 
深度 而 言 ,都 远 非 当年 胡适 所 能 想见 。 举 其 芝 芝 大 者 .如 罗 尔 斯 的 
《公平 理论 》(John Rawls, A Theory of Justice，1971) ,柏林 论 自由 
的 概念 (Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty，1969); 虹 蒂 论 杜威 
实验 主义 及 其 政治 .社会 .宗教 的 涵义 (Richard Rorty, Consequences 
of Pragmatism ,1982; Objectivity ， Rte sind Tp, TAIY 
等 都 是 当代 新 自由 主义 的 重要 发 展 。 由 于 岁 尔 斯 新 理论 的 刺激 .上 
世纪 80 年 代 以 来 又 有 “个 体 主义 ”与 “ 社 群 主义 "的 长 期 争论 ,对 于 民 
主 ` 人 权 等 价值 在 非 西方 社会 中 如 何 落实 的 问题 也 有 进一步 的 启示。 
朱 和 敬一 和 李 念 祖 合 著 的 《基本 人 权 》( 台 北 , 时 报 .2003) ,讨论 台湾 的 
人 权 与 法 律 之 间 的 关联 , 便 充分 利用 了 这 些 新 的 理论 。 我 在 该 书 的 
《 序 》 中 则 特别 提出 西方 人 权 的 概念 与 中 国 传统 关于 人 的 意识 怎样 接 
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轨 的 问题 。 

最 后 ,我 愿意 提议 ,今天 认同 于 胡适 的 价值 取向 的 中 国 知识 人 不 
妨 师 法 胡适 ,以 西方 的 最 近 的 论述 为 背景 与 参考 材料 ,在 新 的 现实 条 
件 下 .进一步 发 展 中 国 的 自由 主义 。 


2007 年 1 月 20 日 于 普林斯顿 
(李建军 (学 术 与 政治 一 一 胡适 的 心路 历程 》, 香 港 , 新 世纪 ,2007) 
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未 尽 的 才情 
一 一 从 (日 记 》 看 顾 颜 刚 的 内 心 世界 


= | 
引言 


《 顾 若 刚 日 记 》 始 于 1913 年 ,终于 1980 年 ,全 书 约 六 百 万 字 , 是 
一 部 内 容 极 其 丰富 的 原始 史料 。 从 1921 年 到 1967 年 止 《 日 记 》 基 
本 上 是 连续 的 , 尤 足 珍贵 。 就 我 所 读 到 的 近代 学 人 日 记 而 言 , 只 有 
《胡适 日 记 全 集 ) 与 ( 吴 灾 日 记 ) 正 续 两 编 分 量 略 与 之 相 圩 。 我 曾 扎 
《从 (日 记 ) 看 胡适 的 一 生 》. 作 为 《胡适 日 记 全 集 ) 的 序言 . 借 日 记 的 材 
料 ,解答 他 一 生 各 阶段 的 若干 疑点 。 现在 为 4 顾 颜 刚 日 记 》 写 序 .我 
的 重点 稍 有 不 同 。 反 复 思 考 之 后 ,我 决定 通过 日 记 来 完 测 他 的 内 心 
世界 。 

顾 颜 刚 以 倡导 * 古 史 辨 ?运动 知名 于 世 . 他 一 生 最 重要 的 研究 成 
绩 也 集中 在 古代 ,上 起 夏 、 商 、 周 .下 至 秦 、 汉 。 在 我 们 一 般 印 象 中 .他 
是 一 位 典型 "象牙 塔 " 中 学 者 ,毕生 与 古籍 为 伍 。 这 次 读 ( 日 记 ). 我 才 
意外 地 发 现 :他 的 "事业 心音 在 "求知 欲 >" 之 上 ,而且 从 1930 年 代 开 
始 , 他 的 生命 形态 也 愈 来 愈 接近 一 位 事业 取向 的 社会 活动 家 .流转 于 
学 、 政 、 商 三 界 。 男 一 个 更 意外 的 发 现 是 .与 我 过 去 的 认识 截然 不 同 ， 


未 尽 的 才情 


他 并 不 仅仅 是 一 位 说 厚 宁静 的 必 怕 君子。 在 说 厚 宁静 的 后 面 , 他 还 
拥有 激荡 以 至 浪漫 的 情感 。 他 对 谭 莫 思 女 士 “ 绰 绵 剧 出 ”的 爱情 ,前 
后 绵延 了 半 个 世纪 以 上 ,从 1924 年 初 识 到 1978 年 题 诗 日 记 . 读 来 极 
为 动人 。 更 难得 的 是 谭 完全 当 得 起 他 的 “超群 轶 伦 之 材 ” 的 评语 : 
1926 年 闻 一 多 称 她 为 “Chinese Jeanne d’Arc”(“* 中 国 的 圣 女 上 页 德 ”); 
1958 年 她 已 被 打 成 “ 右 派 ". 但 面 对 毛 泽 东 的 巨大 威 势 “ 仍 强硬 不 服 
罪 ”。 顾 芍 刚 生命 中 这 件 大 事 .是 我 在 读 (日 记 ) 前 完全 不 知道 的 。 这 
两 大 意外 的 发 现 , 使 我 感到 必须 深入 他 的 内 心 世 界 . 才 能 真正 懂得 他 
的 志 业 、 为 学 与 为 人 。 不 用 说 .1949 年 以 后 他 走 进 了 一 个 到 处 是 莉 
环 的 政 意 世 界 , 精 神 上 一 直 挣扎 在 极度 痛苦 之 中 ,始终 摆脱 不 掉 * 被 
征服 者 "的 屈辱 感 。 这 些 内 心 的 活动 也 必须 通过 对 日 记 作 字里行间 
的 细密 解读 才能 呈现 出 来 。 

ee de No ne a 
系 ,这 是 他 的 主要 志 业 与 中 心 关怀 。 第 二 节 论 他 与 胡适 的 关系 ,这 是 
他 的 学 术 生 命 的 始点 。“ 古 史 辨 "运动 导 源 于 胡适 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 
所 展示 的 史学 革命 新 典范 .但 是 他 又 有 超越 胡适 典范 的 学 问 境界 ,以 
王国 维 之 精 新 兼备 为 最 后 归宿 。 其 中 种 种 错综复杂 的 互动 是 值得 探 
索 一 鼻 的 。 第 三 节 论 顾 颜 刚 与 国民 党 的 关系 . 旨 在 说 明 他 为 了 种 种 
事业 之 故 , 不 得 不 向 政界 寻求 支持 的 苦心 。 在 同一 节 中 .他 在 抗战 胜 
利 前 后 的 政治 立场 和 政治 理念 也 通过 日 记 而 予以 澄清 。 第 四 节 凸 显 
他 1949 至 1980 年 的 独特 生活 境遇 。 naa 
本 都 是 “ 同 命 鸟 .但 大 同 之 中 仍 有 小 异 . 每 一 个 人 的 具体 遭遇 还 是 个 
ea hae a ti 
探究 。 最 后 一 节 专 论 他 和 谭 菜 思 的 一 段 情 缘 , 贯 穿 了 全 部 日 记 . 上 起 
1924, 下 迄 1979。 由 于 两 人 交往 散布 在 数 十 年 之 中 , 非 聚 拢 在 一 处 ， 
便 不 能 见 其 全 貌 。 现 代 传 记 示 有 不 重视 传 主 的 情感 生活 者 。 这 不 是 
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发 人 阴 私 ,而 是 因为 非 在 这 一 方面 有 所 深入 . 便 不 能 把 一 个 活生生 的 
人 如 实地 呈现 出 来 。 

以 上 五 节 大 致 概括 了 顾 颜 刚 一 生活 动 的 主要 范畴 。 但 这 篇 序言 
并 非 传 记 , 不 过 把 4 日记》 中 最 主要 的 传记 材料 提炼 组 织 起 来 , 供 未 来 
传记 作者 参考 而 已 。 


一 .事业 心 与 傅斯年 


通读 《 顾 若 刚 日 记 》, 我 第 一 次 认识 到 顾 先 生平 生 志 业 的 男 一 面 。 
让 我 先 引 一 段 他 自己 的 话 : | 


许多 人 都 称 我 为 纯粹 学 者 ,而 不 知 我 事业 心 之 强烈 更 在 求 
知 欲 之 上 。 我 一 切 所 作 所 为 ,他 人 所 毁 所 誉 ,必用 事业 心 说 明 
之 , 乃 可 以 见 其 真相 。(1942 年 5 月 31 日 条 末 ) 





如 果 不 是 读 到 这 rn 样 ,把 他 看 作 一 个 "纯粹 学 
和 这 一 段 话 引起 了 我 的 思考 , 想 了 解 他 为 什么 不 甘心 仅仅 以 “ 纯 





太夫 "为 请 呈 ? 后 考 罗 六 是 ,重信 关 到 下 层 背 景 是 最 值得 指出 
ed a 洒 六 化 肖 去 动 的 参与 者 ， 从 传统 的 上 大 夫 向 现代 
知识 人 过 渡 。 尽 管 这 一 过 渡 并 不 彻底 ,但 至 少 在 显 意 识 的 层面 ,他 和 希 
望 把 学 术 人 研究 所 取得 的 新 知识 推广 到 全 社会 .发挥 一 种 启蒙 的 作用 。 
所 以 1929 年 3 月 13 日 在 浙江 大 学 餐 后 演讲 .他 的 题目 是 “怎样 唤起 
第 二 次 新 文化 运动 *。 很 显然 的 ,他 认为 第 一 次 新 文化 运动 并 未 能 深 
入 民间 ,第 三 ,民族 危机 ,特别 是 日 本 侵略 ,为 他 的 文化 事业 提供 了 
极 重要 的 发 展 契 机 。 最 明显 的 例子 是 通俗 读物 编 刊 社 (1933) 和 《 生 
贡 ;》 半 月 刊 (1934) 都 是 “ 九 一 八 ”(1931) 以 后 创立 的 。 通 俗 社 是 在 若 
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京 大 学 教职员 ,学 生 抗日 会 征求 民众 读物 的 基础 上 发 展 起 来 的 ,后 来 


才 由 顾 先生 接手 经 营 .《 台 贡 》 的 “发 刊 间 "说 : 


这 数 十 年 中 ,我 们 受 帝 国 主义 者 的 压迫 真 受 够 了 ,因此 , 民 
和 意识 激发 得 非常 高 。…… 民族 与 地 理 是 不 可 分 割 的 两 件 事 ， 





我 们 的 地 理学 既 不 发 达 , 民 族 史 的 研究 怎样 可 以 取得 根据 呢 ? 


”不 必 说 别 的 ,试看 我 们 的 东 邻 鞭 意 侵略 我 们 , 造 了 “本 部 ”一 名 来 
eo besa th pr 
子 居然 承受 了 他 们 的 麻醉 ,任何 地 理 教 科 书 上 都 这 样 地 叫 起 来 
了 。 这 不 是 我 们 的 耻 往 ?5 


第 三 层 背景 则 是 个 人 的 , 即 他 与 傅斯年 在 学 术 上 的 分 歧 和 争 衔 。 
te 留待 本 节 下 半 段 作 较 深入 的 分 析 ,3 hr 

但 是 我 必须 郑重 指出 ,他 的 事业 心 的 根基 仍 在 学 术 , 不 过 他 一 方 
面 认定 学 术 不 能 限于 少数 人 的 专门 绝 业 ,只 有 普及 到 广大 的 社会 以 
后 才 算 是 尽 了 它 的 功能 ; 男 一 方面 ,他 则 坚持 普及 化 的 知识 必须 以 最 
严肃 的 学 术 研 究 为 其 源头 活水 。 这 正 是 他 为 什么 要 将 “ 国 故 整理 ”" 列 
为 他 的 “事业 "的 第 一 项 .接着 才 是 “民众 教育 ”和 “边疆 开发 "。" 所 以 
他 的 事业 都 是 从 学 术 领 域 中 延伸 出 来 的 文化 事业 。 他 并 没有 任何 政 
治 野心 ,也 未 尝 企图 发 展 政治 或 社会 势力 。 不 过 由 于 文化 事业 的 缘 
故 .他 培养 了 不 少 学 术 界 的 后 起 之 秀 , 因 此 在 学 术 界 ,特别 是 史学 界 ， 
他 的 追随 者 也 愈 来 愈 多 

他 的 事业 心 在 抗日 战争 期 间 表 现 得 更 为 炽热 。 从 1939 年 在 成 
部 创办 齐鲁 大 学 国学 研究 所 ,1941 年 到 重庆 lei en 和 
主编 《文史 杂志 》, 到 1943 年 与 商人 合 办 大 中 国 图 书 公司 , 虽 都 是 
人 合作 .但 无 一 不 与 他 自己 的 学 术 文 化 事业 息息相关 。1943 年 4 , 
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30 日 的 日 记 说 : 


予 入 世 二 十 余年 , 虽 因 名 招 敌 ,事业 着 着 失败 ,而 声誉 日 起 ， 
朋 侣 日 多 ,已 立 于 领导 之 地 位 。 思 致 此 地 位 不 易 , 有 此 地 位 而 不 
为 国家 作 事 ,未 免 可 惜 。 然 学 界 争 名 太 甚 , 予 虽 不 与 人 争 , 而 人 
则 必 不 肯 放 过 我 ,政界 中 又 争 权 太 焉 , 混 饭 则 可 ,尽心 竭力 以 从 
事 于 一 业 则 为 人 所 不 许 。 逻 来 摆脱 中 央 大 学 及 组 织 部 职务 , 复 
我 自由 之 身 , 而 各 书 肆 多 见 拉 拢 。 抗 战 以 来 ,得 书 不 易 , 偶 有 新 
著 便 得 倾销 , 予 有 此 人 望 ,有 此 同人 , 正 可 抓 住 机 会 ,在 出 版 事业 
上 贡献 心力 , 作 有 计划 、 有 系统 之 进行 ,而 招致 同人 分 工 合作 ,使 
中 国史 学 得 上 轨道 。 








在 详 列 种 种 以 史学 为 中 心 的 学 术 计 划 之 后 ,他 很 感慨 地 说 : 


予 年 已 五 十 锋 , 倘 能 好 好 工作 二 十 年 ,此 计划 必 可 实现 , 子 
亦 可 以 无 愧 此 生 矣 。 兹 唯一 希望 者 , 即 资本 家 能 与 予 合 作 也 。 





在 这 一 段 话 中 ,他 的 事业 抱负 呈 露 得 十 分 清楚 。 为 了 事业 ,他 轧 转 禁 
斗 于 学 界 .政界 和 商界 之 中 。 

他 的 事业 心 之 所 以 在 1940 年 代 变 得 特别 强烈 ,除了 一 般 的 背景 
外 ,还 有 男 一 层 原因 ,由 他 的 朋友 贺 昌 群 向 他 指点 了 出 来 : 


州 二 (1943)、 八 十 三 ,与 昌 群 谈话 。 渠 谓 予 古 史 工作 已 告 
一 段落 , 盖 前 此 为 运动 时 期 , 予 尺 阁 于 此 ,业已 取得 公众 之 承认 。 
现在 运动 时 期 已 过 , 予 可 以 秃 此 责任 ,此 后 则 为 他 人 专 精 之 研究 
全 。 一 个 人 在 学 问 上 只 能 做 一 桩 事 , 予 在 学 术 界 有 此 一 事 可 请 
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尽职 。 至 于 此 后 岁月 , 渠 以 为 宜 致力 于 事业 , 盖 予 有 气魄 ,能 作 
领导 也 。 惟 予 之 次 在 于 开端 时 规模 太 大 ,以 致 根 概 不 能 充实 。 
此 后 当 结 集 一 干部 ,逐渐 扩张 ,而 予 仅 任 指导 工作 ,一 切 活动 由 
他 人 为 之 , 亡 乎 可 久 可 大 。 渠 意 为 予 所 赞同 , 爱 记 于 此 ,以 供 他 


年 之 省 察 。 





他 既 完全 认可 了 贺 的 分 析 , 上 引 之 语 即 可 看 作 是 他 的 自我 评价 。 两 
个 月 后 他 又 加 上 子 一 段 跋 语 ， 


州 二 .十 \ 十 二 ,与 ( 陶 ) 希 圣 谈 , 彼 谓 每 人 均 有 一 开花 之 时 
期 ,此 时 精神 充沛 ,发 表 力 特 强 ,一 过 此 期 则 思想 及 发 表 力 均 渐 
即 于 干 润 。 此 话 不 错 ,我 在 民国 十 年 至 廿 五 年 一 段 时 间 , 即 我 之 
花期 , 今 则 华 已 谢 , 惟 望 能 结果 而 已 。(《 日 记 》1943 年 8 月 31 
日 条 未 ) 














可 见 他 在 1943 年 即 认定 自己 在 古 史 方 面 已 尽 了 开创 性 的 功能 ,以 后 
主要 是 领导 继 起 者 作 精 深 的 专题 研究 了 。 这 个 领导 地 位 的 信心 是 有 
根据 的 。 这 一 年 的 3 月 教育 部 召开 中 国史 学 会 ,理事 选举 ,他 “得 票 
最 多 , 频 作 主席 ”, 使 他 感到 自己 确 已 成 为 史学 界 的 领袖 人 人物 (1943 
年 3 月 31 日 条 )。 

顾 先 生 在 史学 界 之 所 以 有 此 众望 所 归 的 成 就 ,是 和 他 不 遗 余力 
地 提携 后 进 分 不 开 的 。 从 1927 年 4 月 任教 广州 中 山大 学 开始 ,他 的 
身边 便 常常 膨 绕 着 一 群 青 年 人 ;1929 到 1937 年 他 在 燕 京 大 学 国学 研 
究 所 执教 ,由 于 社会 事业 愈 来 愈 多 ,依附 的 人 更 是 极 一 时 之 盛 。1938 
年 8 月 5 日 他 在 南京 回顾 这 八 年 的 情况 .说 : 
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余 以 爱 才 ,为 青年 所 附 集 , 能 成 事 在 此 .而 败 事 亦 在 此 。 瘟 
大 多 数 之 青年 为 衣食 计 , 就 余 谋 出 路 ,使 余 不 得 不 与 各 方 交 接 ， 
旁人 不 知 ,以 为 我 有 意 造 自己 势力 ,于 是 “ 顾 老 板 "“ 顾 大 师 ” 之 
绰号 纷 然 起 侨 。 又 有 一 般 青 年 ,自己 有 所 图 谋 ,无 如 未 得 社会 之 
信 row 其 利 ， 
败 则 我 受 其 祸 ,于 是 " 顾 颜 刚 左倾 "、“ 顾 颜 刚 为 共 党 包围 "之 传说 
宣扬 于 道路 间 矣 。(《 日 记 》1937 年 7 月 31 日 条 未 ;参阅 1948 年 
11 月 30 日 条 未 ) 





他 * 爱 才 " 是 绝对 真实 的 ,早已 有 口 缘 碑 。 更 难得 的 是 他 对 追随 他 的 
青年 居然 有 如 此 清醒 的 认识 。 但 是 他 虽然 无 意 “ 造 势力 ” 却 因 事业 
之 故 , 不 能 不 培养 一 批 得 力 的 助手 。 前 引 1943 年 4 月 30 日 所 记 关 
于 “招致 同人 分 工 合作 ”以 及 贺 昌 套 所 说 "结集 干部 ”云云 , 即 指 * 附 
集 " 他 的 青年 而 言 。 早 在 1934 年 :他 的 学 生 牟 润 孙 便 已 在 至 后 轧 他 
“时 心太 大 . 想 做 学 竟 , 是 一 政客 ”"。 他 听 到 这 种 评语 后 .感慨 地 说 : 


喷 ! 看 我 太 浅 者 谓 我 是 书 呆 ， 看 我 过 深 者 谓 我 是 政客 。 某 
盖 处 于 材 不 材 之 间 ,似是而非 也 。(《 日 记 》1934 年 4 月 26 日 条 ) 


他 引 庄子 诸 自 解 . 其 实 即 是 承认 他 的 "事业 心 " 不 在 作 ” 纯 粹 学 者 "之 
下 。1943 年 重庆 中 央 大 学 的 胡 焕 庸 也 说 他 是 “学 阀 ”, 他 的 反应 是 : 


甚 望 胡 君 所 言 不 虚 ,使 我 真能 成 学 术 界 之 重镇 也 。(《 日 记 》 
1943 年 4 月 26 日 条 ) 


通常 “学 网” 两 字 含 有 在 学 术 界 争 “ 霸 权 ”" 且 排斥 异己 的 意思 。 顾 


先生 并 没有 这 种 倾向 。 他 心中 的 * 学 阀 ", 换 一 种 语言 来 表达 ,是 在 学 
术 界 能 号 有 "群众 "并 拥有 * 群 众 ” 的 领袖 。 关 于 这 一 问题 ,他 晚年 有 
一 段 自 我 检讨 .解释 得 比较 透 澈 : 


我 自 以 为 爱 展 人才.……”* 。 几 十 年 来 ,我 所 往来 的 及 友好 的 
人 ,都 是 满 脑 子 的 友 动 思想 ,我 自己 本 已 反动 .加 上 这 班期 友 , 日 
夕 晨 染 ,就 更 反动 了 。 我 在 这 一 群 里 ,就 成 一 个 头子 ,我 党 第 党 
得 手下 看 一 群 人 ,可 以 利用 他 们 来 帮助 我 成 就 事业 ,或 读书 治学 
做 我 的 接班 人 。 所 以 我 到 处 有 徒 党 . 虽 没 有 组 织 , 但 可 以 号 召 。 
(人 《上 日记》1969 年 12 月 31 昌 条 未 ) 





撤 开 “反动 "之 类 的 字眼 不 说 .他 希望 号 召 友 生 . 在 史学 领域 中 独 树 一 
帐 的 心理 .在 这 里 已 和 盘 托 出 了 。 他 对 “学 阀 ” 的 称号 并 不 十 分 反感 。 
但 严格 地 说 .他 所 追求 的 不 是 权力 (power) 显 赫 的 “学 了 阅 ”, 而 是 具有 
广泛 影响 力 (influence) 的 “学 术 界 之 重镇 ”。 

大 体言 之 .从 抗战 开始 .在 颠沛 流离 的 生活 中 .他 的 事业 心 渐渐 
超过 了 十 史 研究 的 专业 心 。1941 年 8 月 初 到 齐鲁 大 学 国学 研究 所 进 
修 的 严 耕 望 便 注意 到 :… 顾 先生 …… 喜 欢 兴 办 学 术 事业 ,客人 也 多 .一 
天 忙 到 晚 . ”这 是 最 可 信 的 劳 证 ,清楚 地 点 出 了 这 一 重大 转变 的 
时 刻 。 

顾 先 生 独 树 一 帜 的 强烈 愿望 与 傅斯年 ( 备 真 ) 最 直接 相关 。 从 
《上 日记》 上 上 看 .我 们 可 以 说 : 倩 的 影响 笼 音 了 他 的 一 生 , 一 直到 晚年 都 
探 之 不 去 。 他 和 侍从 北京 大 学 预科 起 , 便 是 志同道合 的 莫逆 之 交 , 后 
来 又 同时 成 为 胡适 门下 的 两 大 弟子 。 但 不 幸 1927 年 在 广州 中 山大 
学 共事 之 后 .他 们 之 间 的 关系 不 仅 破裂 了 ,而 且 从 此 转变 至 敌对 的 地 
位 ;: 顾 先生 的 独树一帜 主要 便 是 与 傅 互 争 雄 长 。1944 年 4 月 18 日 他 
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在 《上 日记》 中 说 术 备 直 真 是 我 的 政敌 。 其实“ 政敌 "一 词 不 妥 , 应 该 说 
是 “学 敌 ”, 因 为 他 们 的 冲突 根本 是 在 学 术 界 ,与 政治 不 相 十 。 
《日 记 》1928 年 4 月 29 日 条 记 : 


与 元 胎 ( 按 : 容 秘 祖 ) 到 孟 真 处 , 论 研究 所 事 , 与 孟 真 口角 。 

予 之 性 情 有 极 矛 盾 者 , 极 怕 办 事 , 而 又 极 肯 办 事 。 重 真 不 愿 
我 不 办 事 , 又 不 愿 我 太 管事 ,故意 见 遂 相 左 , 今 晚 遂 至 破 口 大 名 。 
赖 金 甫 ( 按 : 杨 振 声 ) .元 胎 解 劝 而 止 。 


这 是 顾 、 倩 公开 破裂 的 一 天 ,上 距 顾 先 生来 广州 整整 一 年 了 。 这 一 
之 中 ,两 人 的 分 歧 大 概 愈 来 愈 深 , 至 此 终于 爆发 了 出 来 。 但 是 更 值得 
重视 的 是 他 在 1973 年 7 月 所 写 的 " 记 本 月 二 十 九 日 晚 事 ”, 文 长 七 百 
字 。 前 半 段 三 百 字 叙 两 人 早年 交情 , 略 去 不 引 . 下 面 是 关于 破裂 的 
解说 : 


一 九 二 七 年 , 予 自 北 大 至 厦大 ,而 彼 归 国 后 往 至 广州 ,入 中 
山大 学 , 任 文学 院 长 。 以 其 纵横 折 赣 之 才 , 韩 潮 苏 海 之 口 , 有 所 
凭借 ,速成 一 校 领袖 , 虽 和 鲁迅 不 能 胜 也 。 了 予 既 与 同事 ， 甚 愿 其 重 
办 《新 潮 》, 为 青年 引导 ,而 彼 曾 不 措 意 。: 自 蔡元培 先生 任 中 央 研 
究 院 长 ,以 传 与 我 及 杨 振 声 三 人 ,筹备 “历史 语言 研究 所 ”, 我 三 
人 即 在 粤 商 量 筹办 事宜 。 杨 好 文学 ,对 此 不 加 可 和 否 ,而 我 与 孟 真 
胸中 红 有 一 幅 蓝 图 在 。 传 在 欧 久 ,其 欲 步 法 国 汉学 之 后 尘 , 且 与 
之 角 胜 , 故 其 旨 在 提高 。 我 意 不 同 ,以 为 欲 与 人 争 胜 , 非 一 二 人 
独特 之 钻研 所 可 为 功 , 必 先 培育 一 批 班子 , 积 合 无 数 资料 而 加 以 
整理 ,然后 此 一 二 人 者 方 有 所 凭借 ,以 一 日 抵 十 日 之 用 , 故 首 须 
注意 普及 。 普 及 者 , 非 将 学 术 浅 化 也 , 乃 以 作 提 高 之 基础 也 。 此 
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意 本 极 显 明 , 而 孟 真 乃 以 家 长 作风 凌 我 , 复 疑 我 欲 培养 一 班 青年 
以 夺 其 所 长 之 权 。 予 性 本 偏 强 , 不 能 受 其 压 服 ,于 是 送 与 彼 破 
口 , 十 五 年 之 交谊 至 于 破灭 。 予 因 函 蔡 先 生 , 乞 聘 我 为 通信 研究 
员 , 从 此 不 预 史 语 所 事 。 然 自 此 孟 真 之 政治 欲 日 益 发 展 ,玩弄 所 
识 之 贵 官 达 人 ,操纵 各 文化 机 关 事 ,知之 者 绢 以 “ 曹 大 孙 相 ” 称 
之 , 谓 其 善 挟 天 子 以 令 诸侯 也 。 蒋 政权 退出 大 陆 , 汇 亦 以 战犯 名 
逃 台湾 , 越 年 而 死 。 思 至 此 , 殊 自 幸 我 之 不 就 范 于 彼 也 。 











此 文 将 他 们 两 人 在 学 术 上 的 分 歧 归 结 为 * 提 高 "与 "普及 "之 异 ,大 致 
是 可 信 的 。 传 先生 延揽 青年 研究 人 才 一 向 采取 所 谓 * 拔 尖 主 义 ", 而 
顾 先 生 则 太 丘 道 广 ,几乎 来 者 不 拒 ,可 为 明证 。 但 他 们 之 所 以 不 能 共 
事 ,分 析 到 最 后 ,还 是 由 于 两 人 都 有 领导 学 术 的 构想 和 抱负 ,而 且 持 
之 甚 坚 。 关 于 这 一 点 , 顾 先生 在 1929 年 8 月 20 日 致 胡适 的 长 信 中 ， 


说 得 很 清楚 : 


我 和 孟 真 ,本 是 好 友 , 但 我 们 俩 实在 不 能 在 同一 机 关 作 事 ， 
为 的 是 我 们 俩 的 性 质 太 相同 了 :(1) 自 信 力 太 强 ,各 人 有 各 人 的 
主张 而 又 不 肯 放 弃 ;(2) 急 躁 到 极度 ,不 能 容 叉 。 又 有 不 同 的 性 
质 亦 是 相 拂 庚 的 ,是 我 办 事 太 欢喜 有 轨道 ,什么 事 都 欢喜 画 了 表 
格 来 办 ;而 孟 真 则 言 不 必 信 , 行 不 必 果 , 太 无 轨道 。 又 我 的 责 功 
之 心 其 强 , 要 使 办 事 的 人 都 有 一 艺 之 长 ,都 能 够 一 天 一 天 的 加 功 
下 去 而 成 就 一 件 事业 。 孟 真 则 但 责 人 服从 , 爱 才 之 心 没有 使 令 
之 心 强 , 所 以 在 用 人 方面 ,两 人 的 意见 便 时 相抵 能。 

今年 春 间 , 燕 京 大 学 来 书 见 聘 , 谓 在 美国 已 捐 得 大 批 基金 ， 
开办 中 国学 院 , 洲 我 去 作 研 究 。 我 觉得 这 是 很 合 我 宿 志 的 ,我 一 
定 要 把 所 有 的 时 间 供 我 从 容 的 研究 , 才 可 使 我 心安 理 得 地 过 生 
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活 ,所 以 便 答 应 了 。 告 给 孟 真 , 孟 真 大 反对 , 旬 我 忘 思 负 义 。 我 
说 :只 要 你 供给 我 同样 的 境遇 ,我 是 可 以 不 去 的 ”恰好 那 时 中 
央 研 究 院 写 聘书 来 ,我 就 受 了 ,把 燕 京 套 了。 但 是 孟 真 对 于 我 的 
裂痕 已 无 法 弥 继 . 差 不 多 看 我 似 叛 党 似 的 。 我 决 不 愿 把 身子 卖 
给 任何 人 。 我 决 不 能 为 了 同 党 的 缘故 而 把 自己 的 前 程 辆 和 
yi 


这 是 一 封 向 师 门 诉 揭 的 信 , 所 以 把 他 和 傅 之 所 以 凶 终 阶 末 的 细节 都 
交代 出 来 了 了 。 引 文 前 一 段 显示 他 们 两 人 都 具有 极 坚 强 的 性 格 , 互 不 
相让 : 即 所 谓 ” 一 山 难 容 二 虎 "; 下 半 段 则 透露 传 确 有 意 将 顾 收 入 自己 
的 系统 之 内 , 即 广州 中 山大 学 和 即将 成 立 的 中 央 研 究 院 史 语 所 ,而 且 
不 许 他 上 叛离。 此 信 在 后 面 还 引 了 一 句 话 : 


孟 真 曾 说 :“ 你 若 脱 离 中 大 ,我 便 到 处 毁坏 你 ,使 得 你 无 


这 当然 是 老 朋 友 争 吵 中 的 一 名 情绪 请 言 , 未 可 认真 ,但 傅 的 寡 道 也 可 
由 此 语 宕 见 其 一 斑 。 

傅斯年 是 学 术 界 著名 的 “ 霸 才 ”, 他 “以 家 长 作风 ”欺凌 顾 先 生 大 
概 是 事实 。1929 年 5 月 8 日 的 (日记) 说 : 


孟 真 万 气相 凌 , 我 无 所 求 于 彼 , 将 谓 可 用 架子 压倒 我 耶 ! 其 
为 人 如 此 ,一 二 年 中 必 见 其 败 矣 。 书 此 待 验 。 





更 有 趣 的 是 1973 年 7 月 他 又 加 了 一 条 跋 语 云 : 
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此 预言 并 未 验 , 孟 真 纵横 折 圈 ,在 旧 社 会 中 国 可 立 于 不 败 之 
地 者 。 到 全 国 解放 ,他 方 逃 出 大 陆 , 死 在 台湾 ,此 则 真 败 耳 。 


可 知 健 确 是 要 征服 他 以 为 己 用 , 却 未 曾 想 到 严重 地 损伤 了 老 朋友 的 
葡 严 ,不 但 不 肯 “ 就 范 ”. 而 且 激 起 了 独树一帜 的 雄心 。 但 1930 年 代 
以 后 .由 于 侍 的 凭借 深厚 , 顾 先 生 在 事业 上 毕 苋 落 在 下 风 。1940 年 
代 他 之 投入 国民 党 的 文化 活动 ,也 是 为 了 与 傅 争 锋 , 最 后 也 事 与 不 
违 。 这 便 他 = 吉 陵 耿 于 怀 ,以 至 到 老 不 忘 。1973 年 的 两 篇 跋 文 竟 至 
一 再 引 * 战 犯 >“ 逃 台湾 而 死 ”, 大 有 快意 恩 仇 的 滋味 .这 不 能 不 使 人 
深 感 "她 毒 之 于 人 甚 锋 哉 1"1950 年 12 月 傅斯年 死 后 .胡适 给 傅 夫 人 
俞 大 彩 的 悼 函 中 说 ， 


旋风 也 定 有 纪念 他 的 文字 。 


胡 先 生 虽 不 工 解 当 时 大 陆 文 字 刊 布 的 情况 ,但 对 于 顾 先 生 的 认识 毕 
将 还 是 相当 真切 的 。《 日 记 》1951 年 1 月 1 日 条 果然 写 了 下 面 一 
段 话 : 


闻 传 孟 真 于 半月 前 在 台湾 逝世 。 此 人 一 代 骨 雄 , 极 能 纵横 
驰 台 , 竞 未 能 有 所 成 就 ,可 惜 也。 孟 真 久 病 血压 高 ,到 美国 疗 之 ， 
稍 您 。 然 医 言 不 能 过 十 稚 , 安 知 竟 不 及 五 年 乎 ! 寿 五 十 有 五 。 


其 词 虽 若 有 憾 趣 ,但 "可 惜 也 "三 个 字 毕 葛 流 露出 老 同 学 . 老 朋 友 的 真 
最 后 ,我 要 指出 , 顾 、 傅 两 先生 在 学 术 事 业 方 面 虽然 竞争 得 很 激 
烈 , 但 在 学 术 成 就 上 仍然 是 彼此 尊重 的 。 证 我 们 先 看 看 倩 对 顾 的 推 
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演 。1962 年 4 月 9 日 顾 和 老 朋 友 辛 树 帜 在 北京 中 山 公 园 有 一 段 很 长 
的 谈话 ,主要 是 讨论 顾 和 傅 的 关系 。 顾 记 道 : 


谈 到 以 前 之 事 , 予 云 : “我 不 能 受气 , 故 传 斯 年 欲 压迫 我 ,我 
即 离 中 央 研 究 院 而 至 燕 大 。” 树 帜 云 :“ 当 我 在 德 留学 时 ,与 传 党 
见面 , 彼 极 口 称道 你 。 故 我 虽 未 认识 你 , 即 已 心仪 。 其 后 你 和 孟 
真 闹 翻 , 我 常 劝 重 真 ……… 他 回答 我 的 是 " 颜 刚 使 我 太 下 不 去 "。” 


谈话 中 涉及 罗 常 培 常 在 傅 处 说 顾 的 坏话 , 终 使 两 人 KI 终 际 末 , 因 与 此 
处 论点 无 关 , 略 去 不 引 。 从 辛 的 话 中 ,我 们 显然 可 以 看 出 : 辛 对 两 人 
“六 翻 ”是 很 引 为 遗憾 的 ,但 傅 在 回国 前 对 顾 * 极 口 称道 ”, 则 确 是 3 
实 。 辛 的 话 完 全 证 实 了 傅 ( 与 顾 颜 刚 论 古 史 书 》 那 箱 长 文 所 言 , 句 名 
都 出 自 肺 腑 。《 书 中 有 下 面 一 段 话 , 值 得 引述 : 


去 年 春 和 志 希 ( 按 : 罗 家 伦 )、( 姚 ) 从 吾 诸 位 谈 , 他 们 都 是 研 
究 史 学 的 。“ 额 刚 是 在 史学 上 称 王 了 , 恰 被 他 把 这 个 宝贝 弄 到 
手 ;你 们 无 论 再 弄 到 什么 宝贝 ,然而 以 他 所 据 的 地 位 在 中 央 的 原 
故 , 终 不 能 不 臣 于 他 。 我 以 不 和 弄 史学 而 幸免 此 危 , 究 不 失 为 “ 光 
武之 故人 也 "。 几 年 不 见 颜 刚 ,不 料 成 就 到 这 么 大 ! 这 事 原 是 在 
别人 而 不 在 我 的 额 刚 的 话 ,我 或 者 不 免 生 点 姨 妨 的 意思 , 吹 毛 求 
疣 , 硬 去 找 争 执 的 地 方 ;但 早晚 也 是 非 拜 倒 不 可 的 .” 

颜 刚 ,我 称 避 你 够 了 么 ! 请 你 不 要 以 我 这 话 是 朋友 的 感情 ; 
此 间 熟 人 读 你 文 的 ,几乎 都 是 这 意见 ,1 


傅 文 从 1924 年 1 月 写 起 ,一 直到 1926 年 10 月 30 日 船 到 香港 
为 止 ,可 见 这 三 年 之 内 他 对 顾 的 4 古 史 辨 》 是 十 分 心 折 的 。 以 上 是 早 


未 尽 的 才情 
年 的 事 , 但 即 在 两 人 中 年 分 裂 之 后 , 傅 的 态度 依然 未 变 。 例 如 1940 
年 他 在 昆明 龙泉 镇 用 朱 笔 批 读 4 史记 》. 其 中 一 条 说 : 


顾 阁 刚 云 : 黄 帝 所 至 . 即 子 长 所 至 ( 见 《 糙 》)。 盖 子 长 仍 以 自 
己 所 逆 之 传说 为 断 也 。" 





可 知 他 继续 在 肯定 古 史 “ 层 累 地 造成 ”说 。1943 年 (日记 》 有 一 条 记 
傅 对 他 的 忠告 , 龙 值 得 注意 : 


晤 徐 蔚 南 , 渠 今年 自 上 海 来 ,为 言 《 古 史 辨 }》 在 上 海 大 出 锋 
头 。 “ee 然 在 重庆 空气 中 , 则 以 疑 古 为 戒 , 我 竞 不 能 在 此 发 表意 
见 。 孟 真 且 疑 我 变节 , 谓 我 日 :“ 君 在 学 业 上 自 有 千秋 ,何必 有 届 
服 1” 然 我 何尝 届 服 ,只 是 一 时 不 说 话 耳 。 尝 谓 今日 时 代 系 五 四 
时 代 之 反动 ,他 日 必 将 有 对 今日 之 反动 , 彼 时 又 可 大 求 旗 鼓 矣 。 
后 虽 不 发 表 , 仍 当 继 续 工 作 , 至 能 发 表 时 而 揭 开 ,深信 必 可 以 
世人 之 惑 , 释 老 友 之 疑 也 。(《 日 记 》1943 年 10 月 30 日 条 ) 





人 ss” 


1 


个 














TS 


所 引 传 语 最 可 见 他 对 《十 史 辨 》 的 重视 .唯恐 顾 在 政治 压力 下 自 弃 所 
守 。 这 是 “ 老 友 ” 发 自 内 心 的 爱护 之 言 ,因此 顾 也 似 受 到 感动 ,而 有 这 
- 段 自我 表白 的 文字 。 也 坨 而 有 此 自白 ,后 和 人才 知道 顾 先生 并 没有 
放弃 早年 “ 古 史 状 ”的 立场 。 当 时 在 抗战 期 间 ,民族 主义 的 激情 高 涨 ， 
而 国民 党 又 一 向 在 文化 上 取保 守 立 场 , 要 把 孙中山 继承 部 、. 胜 以 下 的 
“道统 ”, 顾 先生 便 只 好 隐忍 不 言 了 。 严 格言 之 “ 古 史 辨 ”的 中 心 论 旨 
其 实 即 是 以 最 严格 的 方法 审查 史料 构成 的 时 代 , 这 是 史学 的 始点 并 
且 独 立 于 任何 史 观 之 外 。 兰 克 (Leopold van Ranke,1795 一 1886) 说 : 
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在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ,我 们 有 时 必须 研 
究 这 个 作品 本 身 ,相对 于 文本 中 的 真实 而 言 ,到 底 有 几 分 可 
靠 性 .0 


傅斯年 服 磨 兰 克 的 史学 ,自然 对 顾 先 生 “ 古 史 辩 "的 成 就 十 分 珍惜。 
理由 很 简单 : “作品 " 经 过 研究 而 发 现 是 “不 可 靠 " 的 . 它 当 然 便 不 能 加 
以 “历史 的 使 用 ”. 而 "文本 中 的 真实 ?也 就 根本 被 摧毁 了 。 这 正 是 "证 
史 辨 "从 * 辨 伪 ? 到 "* 疑 十? 的 基本 运作 程序 。 但 抗战 时 期 的 重庆 确 有 
顾 先 生 所 说 “五 四 时 代 之 反动 ”的 倾向 .上 面 已 提 到 了 。 在 当时 气氛 
之 下 ,“ 疑 十 "是 会 犯 众 翁 的 。 今 天 大 陆 上 一 部 分 有 势力 的 史学 界 似 
乎 又 在 倡导 “信和 十 ”, 反 对 “ 疑 十 ”, 因 此 * 古 史 状 ”也 少 有 问津 者 。 以 今 
度 昔 ,我 们 便 不 难 理解 为 什么 顾 、 傅 两 位 "五 四 ”健将 会 发 生 那 样 强 列 
的 反响 了 。 无 论 如 何 , 倩 对 顾 的 失重 并 不 因 私交 破 裂 而 改易 ,其 案 
可 定 。 

至 于 顾 对 傅 的 古 史 研究 如 何 评价 , 则 由 于 我 所 见 到 的 资料 有 限 . 
暂时 不 能 轻 下 断言 。 伟 先生 最 早 刊 布 的 论文 如 《大 东 小 东 说 》 
(1930) ,其 中 曾 引 ”“ 吾 友 顾 颜 刚 先生 ?之 说 ,可 能 在 起 草 时 便 和 顾 商 讨 
过 . 王 稍 后 的 名 篇 4 夷 夏 东 西 说 》(1933) .在 考古 界 影响 很 大 。 顾 似 
乎 认为 这 种 过 于 简化 的 二 分 法 未 必 可 从 .但 他 显然 认真 地 读 过 此 
文 .最 后 我 在 他 的 《日 记 》 中 找到 下 面 的 材料 :1970 年 4 月 28 


日 记 : 
看 《性 命 古 训 辨 证 》。 


接着 5 月 4 日 .8 日 都 在 续 看 此 书 , 至 11 日 “看 (古训 辨证 》 毕 ”。 这 是 
傅 先 生 唯 一 的 一 部 专著 .1940 年 出 版 后 很 引起 学 术 界 的 重视 ， 陈 十 


在 这 一 年 8 月 14 日 给 长 子 乐 素 信 中 说 : 


即 接 孟 真 先 生 扎 《性 命 古 训 辨 证》 一 部 二 册 , 内 多 新 材料 ,新 
解释 ,不 可 不 一 读 。H 


陶 了 两 天 又 补 一 信 (8 汲 -16 日) 日 : 


余 阅 (性命 古训 辨证 》, 深 知 余 已 落伍 ,未 知 他 人 觉得 如 
何 耳 1" 


顾 先 生 当 时 或 许 也 曾 收 到 过 赠 本 ,1951 年 9 月 7 日 已 有 看 此 书 的 记 
载 。 但 1970 年 是 在 文革? 期间, 他 居然 敢 青 次 细 读 ”战犯 "的 旧作 ， 
至 少 证 明了 他 “不 以 人 废 言 " 的 严肃 态度 。 

顾 、 倩 分裂 是 顾 先 生 学 术 生 命 史 上 一 件 大 事 。1929 年 以 后 他 在 
学 术 普 及 的 事业 上 投入 大 量 的 心力 与 此 事 有 很 大 的 关系 ;他 显然 是 
想 在 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 之 外 , 别 树 一 帜 。 他 们 两 人 的 友谊 
破裂 虽 不 免 信人 居 惜 ,但 分 途 发 展 的 结果 使 中 国 现代 史学 呈现 出 一 
种 多 彩 多 姿 的 面貌 , 则 是 必须 加 以 肯定 的 。 在 20 世纪 上 半 叶 中 ,学 
术 界 存在 着 多 元 互 竞 的 空间 ,这 是 一 个 无 可 和 否认 的 客观 事实 。 

傅 . 顾 之 间 的 分 合 与 衣 适 有 很 深 的 关系 ,下 文 续 有 讨论 。 
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二 , 顾 颜 刚 与 胡适 


现在 我 要 进一步 讨论 他 和 胡适 的 关系 .内 为 这 ee 
命运 的 最 大 关键 。 他 在 《 古 史 辨 } 第 一 册 的 《自序 》 中 早已 指出 :他 早 
年 出 入 经 学 今 古文 两 派 的 门户 ,特别 是 受到 章 炳 麟 的 影响 . 走 上 了 为 
学 问 而 学 问 的 道路 .发愤 整理 国学 。 但 摸索 多 年 .他 提出 了 不 少 问 
题 , 却 找 不 到 解决 问题 的 门 径 。 直 到 他 在 1917 年 旁听 胡适 的 中 国 哲 
学 史 识 程 , 才 耳 日 为 之 一 新 ,他 对 傅斯年 说 : 


胡 先 生 讲 得 的 确 不 差 \ 他 有 了 眼光 ,有 胆量 ,有 断 制 , 确 是 一 个 
有 能 力 的 历史 家 。 他 的 议论 处 处 合 于 我 的 理性 ,都 是 我 想 说 而 
不 知 怎样 说 才 好 的 sn 





很 显然 的 ,胡适 在 课堂 上 所 讲 的 经 、 子 文本 正 是 他 多 年 来 反复 探究 的 
东西 ,十 分 熟悉 ,但 是 还 没有 找 出 条 理 系 统 来 统 御 这 一 大 堆 庞杂 的 材 
料 。 胡 适 所 提供 的 恰恰 是 这 种 条 理 系统 ,所 以 一 经 点 出 .使 他 顿 有 将 
然 贯通 之 感 。 后 来 他 又 读 了 胡适 有 关 《 水 浒 传 》 和 井田 制度 怎样 演变 
而 成 的 考证 ,掌握 了 历史 的 方法 。 他 的 《 古 史 辨 》 便 是 在 这 一 新 “ 盟 
范 "(paradigm) 的 启示 下 展开 的 .《 自 序 》 本 是 一 篇 很 真实 的 供 证 ,无 
可 驳斥 。 但 是 1955 年 3 月 5 日 在 北京 中 国 科 学 院 召 开 的 “胡适 思想 
批判 历史 组 会 * 上 ,他 却 不 得 不 极力 否认 胡适 的 “典范 ”对 他 的 深刻 影 
响 。 他 在 这 一 天 的 日记》 中 说 : 


近来 批判 胡适 历史 学 .考据 学 的 文字 中 ,常常 牵 到 我 的 (十 
史 辨 }, 因 此 ,我 在 今天 会 上 说 个 明白 。 盖 予 在 未 遇 胡 适 之 前 已 


走 到 怀疑 十 史 的 道路 上 ,及 受到 他 的 影响 .只 有 演变 一 点 , 然 此 
一 点 清 代 考据 学 者 如 崔 述 亦 已 看 到 。 其 后 我 跟着 钱 玄 同 ,走向 
汉代 今 十 文学 的 问题 上 .又 整理 文 籍 ,与 胡适 无 干 。( 古 史 办 》 第 
一 册 固 有 胡适 气息 ,至 第 三 册 以 下 则 且 成 彼 攻 击 之 目标 疾 。 胡 
适 在 十 史上 的 议论 ,如 井田 制度 不 存在 、 届 原 无 其 人 《 盘 庚 》 篇 
是 假 古 董 , 我 均 未 接受 。 他 的 观 象 制 器 说 ,老子 在 孔子 前 说 , 均 

为 我 所 驱 , 他 对 十 史实 毫 无 贡献 。 至 于 《 释 侍 》( 按 :说 儒 》 之 
误 ) ,真是 造 谨 定 。 予 老 老实 实 研究 学 间 , 虽 不 能 把 握 马 列 主义 ， 
究 与 胡适 不 同 ,而 一 般 人 乃 比 而 同 之 ,是 矛 所 不 愿 受 也 。 














胡 对 他 的 里 ea ea 不 在 某 些 具体 问题 的 看 法 ,他 的 
淳 解 是 没有 说 服 力 的 。 但 这 些 话 显然 只 是 一 时 的 授 词 ,因为 他 所 承 
受 的 压力 太 大 了 。1951 年 12 月 2 日 他 第 一 次 被 连 参 加 “大 公报 " 举 
办 的 “胡适 批判 座谈 会 《日 记 ) 写 道 


前 上 昨 两 日 所 写 , 昨 晚 给 同 桌 人 看 ,说 分 量 不 够 。 今 日 给 丹 枫 
看 ,说 我 讲 胡适 以 前 有 进步 作用 , 固 是 事实 ,但 不 能 讲 。 因 劝 予 
不 必用 书面 方式 ,为 代 拟 一 纲要 。 盖 至 于 今日 而 真 话说 不 得 
侨 。…… 今 日 会 上 ,和 胡适 有 关系 者 只 我 一 人 。 此 会 当 是 北京 
方面 命 开 者 ,而 我 则 为 其 提名 ,不 容 不 到 , 故 连 日 有 电话 来 催 迫 。 


胡适 当时 在 纽约 读 过 这 篇 谈话 《从 我 自己 看 胡适 》, 并 剪贴 在 《4 日记》 
中 ,他 似乎 毫 不 介意 ,只 说 : 





地 刚 说 的 是 很 老实 的 自白 。 他 指出 我 批评 他 的 两 点 (《 系 
僚 》 的 制 器 尚 名 胜 说 《老子 》 出 于 战国 末年 说 ) ,也 是 他 真心 不 高 
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兴 的 两 点 。” 





胡适 大 概 也 断定 这 是 被 通 表 态 ,但 是 如 果 得 不 到 顾 的 《日 记 》 作 对照 
后 世 毕 竞 无 法 知道 他 为 什么 非 要 参加 这 个 座谈 会 不 可 。 所 以 1949 
年 以 后 4 日 记 》 中 关于 胡适 的 公开 评论 都 有 ”* 辨 伪 "的 必要 ,未 可 轻信 。 
最 可 注意 的 是 《日 记 ) 对 健 斯 年 ( 见 前 )、 朱 家 骅 之 死 (1963 年 1 月 9 
日 条 ) 都 有 记述 , 唯 独 1962 年 2 月 24 日 胡适 去 世 , 况 未 着 一 字 .， 
1962 年 3 月 10 日 条 云 : 


〈( 熊 ) 佛 西 告 予 , 任 板 永 先生 鸿 售 于 去 年 逝世 ,年 七 十 三 。 任 
先生 为 首创 科学 社 者 ,提倡 学 术 甚 有 功 , 而 北京 报 上 竟 一 字 未 
载 , 太 冷 淡 锋 。 

















任 、. 胡 是 至 交 , 此 记 适 在 胡 死 后 十 几 天 ,是 不 是 有 感 而 发 ,就 很 难 
说 了 。 

但 他 晚年 屡次 强调 两 个 意思 ,值得 作 一 点 检视 :第 一 ,他 在 学 问 
上 最 崇拜 的 是 王国 维 而 不 是 胡适 ;第 二 ,主要 由 于 傅斯年 的 介入 ， 
1926 年 以 后 胡适 便 逐 渐 和 他 踢 远 了 。 这 两 点 都 有 相当 的 事实 根据 ， 
与 批 胡 表态 未 可 视 为 一 例 。 

我 最 早 看 到 他 表示 一 办 心 香 在 王 而 不 在 胡 , 是 他 1979 年 口述 而 
又 亲自 修改 过 的 旧 文 章 一 一 (我 是 怎样 编写 (十 史 辨 5 的?》( 上) 。 
这 篇 文字 口述 始 于 3 月 16 日 ,最 后 改定 在 4 月 19 日 ,而 此 时 思想 空 
气 已 比较 宽松 ,所 以 我 相信 他 说 的 是 由 囊 之 言 。 以 下 是 《日 记 ) 中 的 
两 条 资料 ,1923 年 3 月 6 日 条 : 


梦 王 静安 先生 与 我 相好 其 ,携手 而 行 , 同 至 蒋 企 丽 家 。 企 丽 


未 尽 的 才情 


之 母 谈 及 我 祖母 临终 时 情形 ,不 禁 大 器 而 醒 。 鸣 呼 , 祖 母 洲 矣 ， 
去 年 此 日 固 犹 在 也 ! 我 如 何 自 致力 于 学 问 ,使 王 静 安 先生 果 能 
与 我 携手 耶 ! 


1924 年 3 月 31 日 条 : 
近年 之 梦 , 以 祖母 死 及 与 静安 先生 游 为 最 多 。 祖 母 死 为 


我 生平 最 起 痛 的 事情 .静安 先生 则 为 我 学 问 上 最 佩服 之 人 也 , 今 
夜 又 梦 与 静安 先生 同 座 吃饭 , 因 识 于 此 。 


和 


顾 先 生 是 一 位 至 性 至 情 的 人 ,情感 到 了 最 浓烈 的 时 候 , 往 往 梦 见 其 
人 ,无论 是 爱 是 惜 ,无 不 如 此 。 我 们 读 他 的 《日 记 》 必 不 可 放 过 他 的 
梦 。( 下 面 还 有 机 会 谈 到 这 一 特性 , 暂 不 多 说 .) 可 知 他 在 学 问 上 极端 
崇拜 王国 维 是 千 真 万 确 的 。 但 第 二 条 记载 之 后 ,他 在 1970 年 加 了 一 
跋 语 : 


看 此 段 文字 , 知 我 那 时 引 为 学 术 上 之 导师 的 ,是 王国 维 ,不 

是 胡适 。 而 数 十 年 来 ,人 多 放 我 为 "胡适 门徒 ”, 则 以 《胡适 文 存 》 
销 行 之 广 , 决 非 《 观 堂 集 林 》 可 比 也 。 胡 适 利用 我 能 为 彼 搜集 资 
料 , 以 此 捧 我 ,又 给 我 以 生活 费 , 使 我 甘心 为 他 使 用 ,与 朱 家 骅 之 
百般 接近 我 ,以 金钱 为 饵 , 同 为 政治 手段 。 此 种 手段 ,只 能 买 我 
一 时 , 决 不 能 买 我 永久 。 至 于 我 心仪 王国 维 , 则 是 我 一 生 的 不 变 
看 法 。 我 之 成 绩 不 及 彼 , 则 是 时 代 的 动荡 所 构成 , 非 ( 下 缺 )……: 


一 跋 语 绝 非 * 批 胡 表 态 ”, 确 实 代表 了 他 当时 想法 。 这 是 因为 他 的 
政治 立场 的 观点 已 彻底 改变 了 ( 见 后 )。 但 是 这 段 话 也 必须 根据 他 在 
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1949 年 以 前 的 言行 加 以 分 析 . 然 后 其 涵义 始 能 显现 。 

第 一 ,所 谓 * 数 十 年 来 ,人 多 诉 我 为 胡适 门徒 "”, 只 能 从 1949 年 
算 起 。 在 此 之 前 ,他 写 信 给 胡适 总 是 自 稼 学生”, 与 傅斯年 完全 一 
样 ;日记 ) 中 几 提 及 胡适 也 一 律 称 “ 适 之 先生 "。 这 是 他 以 “胡适 门 
徒 "自居 ,并 非 别 人 以 此 称号 相 * 迹 ”。 

第 二 ,他 在 学 问 上 心仪 王国 维 , 这 是 齐 无 可 疑 的 。 但 是 他 所 天 菏 
的 是 王 氏 在 学 术 上 所 取得 重大 创 获 。 至 于 王 氏 的 思想 倾向 , 则 和 他 
恰恰 相反 。 所 以 在 《 古 史 辨 。 自序 ) 中 .他 一 方面 承认 1921 年 忆 读 多 
振 玉 .王国 维 的 著作 之 后 .眼界 大 开 . 而 另 一 方面 则 明白 宣称 ,他 ”不 
满意 于 他 们 的 不 能 大 胆 辨 伪 ”( 页 28)。 扼 要 言 之 . 王 氏 的 研究 取向 是 
根据 新 发 现 的 甲骨 、 金 文 , 重 建 可 信 的 古 史 。 他 在 重建 过 程 中 也 必然 
涉及 “ 辨 仿 ” 的 一 面 ,然而 不 是 重点 所 在 。 顾 先生 的 研究 取向 则 是 通 
过 彻底 而 全 面 的 “ 辨 伪 ?以 揭发 古 史 虚构 的 一 面 。 所 以 他 又 说 :我 的 
现在 的 研究 仅仅 在 破坏 伪 古 史 的 系统 上 面 致力 时 了 .至 于 破坏 后 的 
建设 工作 . 则 等 到 将 来 再 说 (同上 )。 这 正 是 王国 维 所 反对 的 态度 . 王 
在 ( 古 史 新 证 ;) 第 一 章 中 说 : 





至 于 近世 ,ie 疑 十 之 过 ,万 并 范 、 肥 、 珊 之 人 物 而 亦 疑 之 。 
其 于 怀疑 之 态度 及 批评 之 精神 不 无 可 取 -, 然 惜 于 古 史 材料 未 学 
为 充分 之 处 理 也 .ms 


《十 史 新 证 ?是 王 氏 1925 年 秋季 在 清华 讲授 古 史 的 讲义 , 正 是 针 
对 ”而 史 辩 ?而 发 。 如 果 顾 先生 当时 在 思想 上 也 追随 王 氏 :那么 根本 
便 不 会 有 “ 古 史 状 运动 的 出 现 了 。 

第 三 .1927 年 王国 维和 白 沉 后 , 顾 先 生 写 过 一 篇 悼 文 ,对 他 在 学 术 
上 的 贡献 自然 推崇 到 无 以 复 加 的 地 步 .但 痛惜 他 因 软 振 玉 的 关系 市 


做 了 清朝 “ 遗 老 ” ,害怕 ”* 国 民 革 命 给 他 过 不 去 "到头 来 只 有 自居 于 
反革命 的 地 位 而 先 伏 其 罪 ”。 ”他 对 王 氏 的 复杂 情感 , 竞 和 他 在 1949 
年 对 胡适 的 情感 先后 如 出 一 办 。 这 年 1 月 27 日 的 (日记) 说 : 


中 共 发 表 第 二 次 战犯 名 单 , 胡 适 之 先生 在 看 。 平 日 为 国民 
党 排 击 , 今 日 乃 殉 国民 党 之 更 , 太 不 值得 。 推 原 其 故 , 盖 先生 办 
《努力 周刊 》《 现 代 评 论 》《 独 立 评论 》, 一 班 朋 友 借 此 多 做 了 官 ， 
乃 将 之 拖 下 水 去 .而 先生 则 受 人 之 捧 , 为 人 所 利用 也 。 捧 之 害 人 
如 此 。 





可 见 在 最 后 分 手 之 前 ,他 对 胡适 仍然 充满 着 回 护 之 情 。 不 过 到 了 
1970 年 代 写 上 引 一 条 跋 语 时 ,由 于 受 了 几 十 年 “ 批 胡 ”的 折磨 ,他 也 
许 真 的 相信 胡 当 年 “ 捧 " 他 只 不 过 是 * 利 用 ”市 已 。 但 他 对 王 、 胡 的 心 
理 分 析 ,假定 两 人 最 后 的 人 生 选 择 都 是 为 "朋友 ”所 误 ; 他 似乎 没有 考 
虑 到 这 种 选择 也 许 是 由 个 人 的 价值 取向 决定 的 。 

通过 以 上 的 分 析 . 可 见 上 引 跋 语 中 的 话 一 一 "我 那 时 引 为 学 术 上 
之 导师 的 是 王国 维 , 不 是 胡适 ," 一 一 是 绝对 不 能 成 立 的 。 为 什么 呢 ? 
因为 所 谓 * 那 时 "(1924 年 ) 正 是 上古 史 辨 ”进行 得 如 火 如 茶 的 时 候 。 
他 的 彻底 * 辨 伪 " 和 "破坏 伪 古 史 系统 "明明 是 承 胡适 的 思路 而 来 .“ 古 
史 辩 "第 一 册 上 编 的 文献 具 在 :因此 前 引 他 在 1955 年 3 月 5 日 “ 批 
胡 ” 会 上 的 发 言 , 也 不 得 不 承认 这 一 册 “* 回 有 衣 适 气息 "。 王 国 维 在 十 
史 研 究 方面 的 重大 突破 可 以 看 作 * 古 史 辨 "运动 的 一 种 背景 ,但 断然 
不 是 它 的 原动力 。 事 实 上 ,他 一 方面 接受 了 胡适 的 启发 而 推动 * 古 史 
淮 ”. 另 一 方面 把 王国 维 的 造 诺 悬 为 将 来 努力 的 榜样 ,二 者 之 间 是 可 
以 并 行 不 悖 的 。 胡 适当 时 也 是 最 推 重 王国 维 之 一 人 。1925 fo 
维 去 清华 任教 , 顾 曾 向 胡 推荐 ( 见 《 日 记 》1924 年 12 月 4 日 ); 但 这 
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here de ri 首肯 .陈寅恪 ( 挽 词 》 

连 黄 融 绩 溪 胡 , 独 为 神州 惜 大儒 ”, 即 其 确证 2 。 

总 之 ,他 早年 自述 受 胡 适 的 启发 和 晚年 强调 泰 王国 维 为 导师” 
都 是 实话 。 这 是 “庶子 春 华 " 与 “家 孙 秋 实 " 之 异 , 此 中 绝 无 巴 盾 可 言 。 
他 中 年 以 后 .从 事 古 史 重建 工作 ,心中 确 时 时 有 王 氏 的 楷模 在 。 效 举 
一 例 , 以 概 其 余 。《 日 记 》1950 年 8 月 15 日 条 


重 钞 《司马 谈 作 史 考 》, 并 改定 。*…*… 《司马 谈 作 史 考 》 一 文 ， 
尚 系 去 秋 所 草 ,一 年 以 来 颇 有 新 得 , 昨 今 修改 又 易 稿 两 次 。 虽 是 
一 短文 ,而 谨 严 精湛 ,可 置 于 《 观 堂 集 林 》 中 而 无 愧 。 假 使 天 与 我 
读书 时 间 , 容 我 作 此 类 文 百 篇 , 则 即使 其 他 著作 悉 未 有 成 . 亦 为 
传人 矣 。 


这 是 他 师 法 王国 维 的 铁证 , 故 后 来 收入 《 史 林 杂 识 》(1962 年 ) 题 目 改 
为 (司马 谈 作 史 》( 页 226 一 233)。 事 实 上 他 的 书 名 即 直接 借 自 人 《 观 答 
集 林 》 的 “ 史 林 ”之 目 ( 卷 9 至 22)。 大 概 是 怕人 攻击 他 仿 亡 ,所 以 ( 史 
杂 识 ， 小 引 》 中 不 敢 点 破 。 

在 此 我 必须 郑重 提醒 读者 : 顾 先 生 治 史学 分 前 后 两 期 是 ,他 个 人 

命 史 上 最 应 、 书 的 一 大 关节 。“ 古 史 状 ”为 前 期 ,他 为 文 往往 
es “下 笔 不 能 自 休 ”。 这 是 受 胡 适 “ 但 开 风 气 不 为 师 " 的 影 
ed 的 运动 。 后 期 约 始 于 1939 年 撰写 ( 浪 
口 村 随笔 )《 史 林 杂 识 ) 即 其 中 一 部 分 )。 他 从 绚烂 归于 平淡 , 论 学 文 
字 转 向 “着 严 精 湛 ”, 这 确 是 以 王国 维 为 “导师 ”, 早 年 的 向 往 , 至 此 开 
台 实 践 了 。1939 年 7 月 2 日 的 (日记) 说 : 





宾 四 《 诸 子 系 年 ) 作 得 非常 精炼 ,民国 以 来 战国 史 之 第 一 部 


未 尽 的 才情 


著作 也 。 读 之 盖 甚 , 安 得 我 亦 有 此 一 部 书 耶 ? 


钱 先生 此 书 他 当 已 早 有 赠 本 ,此 时 细 读 或 与 他 治学 转向 有 关 。《 诸 子 
系 年 ) 一 书 的 “精炼 ”" 正 是 最 使 他 心 折 之 处 ,所 以 艳羡 不 已 .希望 自己 
也 可 以 写 出 这 样 一 部 书 来 。 他 对 钱 书 的 钦 服 虽 在 1949 年 以 后 , 仍 是 
有 增 无 减 。1953 年 10 月 25 日 又 记 道 


从 《先秦 诸 子 系 年 考 办 ) 集 材 , 未 毕 。…… 宾 四 《先秦 诸 子 系 
年 考 辨 } 一 书 实 其 精密 ,为 不 朽 之 作 , 虽 有 许多 主观 之 见 , 无 害 其 
为 大 醇 。 


他 对 同 右 学 人 著述 ,下 “不 朽 之 作 ” 的 评语 ,在 《4 日记) 中 似 为 仅见 之 
例 。 晚 年 (日 记 ) 中 阅读 《 诸 子 系 年 ) 的 记载 仍 屡 见 , 但 不 必 一 一 引 征 
这 部 是 以 说 明 他 后 期 的 学 问 境 界 转 移 到 “* 精 "的 上 面 ,王国 维 的 
影响 愈 来 愈 大 。 
但 即使 在 后 期 ,他 仍然 没有 改变 对 胡适 学 术 成 就 的 肯定 。 下 面 
两 条 材料 最 有 代表 性 。1939 年 1 月 26 日 记 : 


看 胡适 之 先生 《说 侍 》 毕 。……… 先生 《说 颂 》 为 近年 名 作 , 顾 
前 数 年 在 平 太 忙 , 翻 之 而 已 ,并 未 从 头 看 下 。 今 日 乃 得 自始至终 
读 一 下 . 觉 其 中 说 话 一 半 可 赞成 。 





Na 


胡适 《说 癸 》 的 主旨 是 论证 老子 在 孔子 之 前 .反驳 梁启超 以 来 诸 家 对 
他 的 批评 , 顾 先 生 即 其 中 之 一 ( 详 后 )。 在 细 读 之 后 仍 觉得 有 一 半 可 
以 赞成 .这 已 是 承认 它 包涵 了 不 少 可 以 成 立 的 论点 。 至 于 他 不 赞成 
的 男 一 半 当 然 是 关于 老 在 孔 先 的 见解 了 。1955 年 他 在 “ 批 胡 ”会 上 
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斥 《 说 俩 六 直 是 造 启 ”显然 是 违心 之 言 ,他 并 没有 一 笔 抹 杀 此 文 的 学 
术 价 值 。1947 年 10 月 6 日 又 记 : 


适 之 先生 (中国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 , 予 尚 系 三 十 年 前 所 读 。 
比 来 因 病 得 闲 , 而 静 秋 室 中 适 有 是 书 ,居然 在 六 日 内 读 旋 。 觉 其 
流 骨 聪明 ,依然 追 攀 不 上 。 想 不 到 古代 哲学 材料 ,二 千年 来 未 能 
建 一 系统 者 , 乃 贯 穿 于 一 二 十 七 八 岁 之 青年 , 非 天 才 平 ! 





三 十 年 前 他 听 * 中 国 哲学 史 ” 的 课时 ,他 上 月 己 关 于 eal 的 
知识 已 不 在 胡适 之 下 .但 是 胡 氏 能 在 干 尖 万 绪 的 史料 中 整理 于 
半 然 的 系统 、 建 立 起 一 个 历史 的 架构 , 则 是 他 所 望尘莫及 的 。 这 是 他 
自愿 成 为 “胡适 门徒 "的 主要 原因 。 三 十 年 后 ， de ha 
掌握 上 已 远 远 超过 胡适 了 ,然而 重读 《中国 哲 学 史 大 纲 ) 之 后 ,还 
“ 觉 其 澈 骨 聪 明 ,依然 妃 攀 不 0 
赞叹 。 其 实 这 正 是 因为 《4 中国 哲学 史 大 纲 》 是 新 "时 范 " 的 开山 之 
作 。 一 顾 先 生 在 不 少 个 别 考证 问题 上 虽然 可 以 后 来 居 上 ,但 是 他 三 
十 年 间 的 古 史 研究 基本 上 是 在 这 个 新 “典范 ”指引 之 下 展开 的 。 重 温 
这 部 开山 之 作 而 生 * 依 然 追 攀 不 上 "之 感 ,地 宁 是 很 自然 的 。 
综 览 顾 先 生 一 生 的 学 术 工 作 . 最 后 我 们 还 是 不 得 不 承认 .《 古 史 
辨 } 是 他 创造 力 发 挥 得 最 淋漓 尽 致 的 时 期 。 这 也 是 他 自己 的 评价 ， 
1944 年 9 月 22 日 ,他 在 《日记 中 写 道 : 


复 看 《 古 史 办》 中 诸 文 , 沸 予 州 岁 左右 所 作 , 才 气 横 洲 ,一 身 
是 胆 , 今 不 如 矣 。 


一 方面 ,胡适 对 《 古 史 辨 ) 的 欣赏 也 始终 如 一 ,。 《胡适 日 记 全 集 》 
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1932 年 1 月 22 日 条 记 : 


夜 读 颜 刚 的 《 古 史 辨 }》 第 三 册 。 此 册 仅 讨论 (周易 》 与 4《 诗 》 两 
组 问题 , 似 较 第 一 、 二 册 更 有 精采 。( 第 六 册 , 页 625) 


前 面 引 顾 先生 1955 年 在 * 批 胡 ” 会 上 说 :"《( 古 史 辨 } 第 一 册 国 有 
胡适 气息 ,至 第 三 册 以 下 则 且 成 彼 攻 击 之 目标 矣 ." 我 曾 指出 这 是 巨 
大 压力 下 的 " 通 词 ", 今 得 胡 的 日 记 为 证 ,更 无 可 疑 。 总 之 ,在 ( 古 史 
辨 ) 阶 段 , 胡 、 顾 两 人 是 相得益彰 的 :没有 胡 的 “典范 ”的 指引 《十 史 
办) 大 概 不 易 形成 震动 一 时 的 学 术 运 动 ;相反 的 ,没有 七 巨 册 (十 史 
状 ), 胡 的 “典范 ”也 难免 落空 ,更 不 能 发 生 那 么 深远 的 影响 了 。 顾 先 
生 在 第 二 阶段 转 秦王 国 维 为 楷模 也 是 千 真 万 确 的 事实 。 然 而 他 的 创 
造 力 高 峰 已 过 ,加 上 时 局 动 落 ,( 史 林 杂 识 》 中 的 文字 * 可 置 于 ( 观 堂 集 
林 》 而 无 愧 "的 毕竟 有 限 。 盖 档 论 定 , 在 20 世纪 上 半 叶 的 中 国学 术 史 
上 , 顾 先生 的 大 名 只 能 系 属 在 胡适 而 不 是 王国 维 的 谱系 之 下 ,是 一 个 
不 易 撼动 的 结论 。 

最 后 ,让 我 河清 一 下 胡 、 顾 之 间 的 关系 由 亲 转 疏 的 问题 。1926 
年 9 月 5 日 胡适 在 巴黎 与 傅斯年 重 聚 后 , 写 道 ，; 


这 儿 天 与 亟 真 谈 , 虽 感觉 恰 快 , 然 未 免 同 时 感觉 失望 。 孟 真 
颇 颓 放 , 远 不 如 颜 刚 之 勤 。” 


这 条 日 记 的 原稿 本 在"* 疝 刚 之 勤 " 之 下 以 浓 墨 抹 去 一 行 , 必 是 对 傅 
的 更 严厉 的 评语 。 可 知 此 时 顾 在 胡 心 中 的 比重 远 高 于 倩 。1929 年 
顾 虽 有 长 信 向 胡 申 诉 他 不 能 与 傅 共 事 ,但 胡 对 这 件 事 似乎 未 加 重视 。 
无 论 在 胡 的 日 记 或 胡 、 傅 往来 函 杞 中 ,都 找 不 到 一 点 痕迹 。1950 年 
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论 学 会 友 


傅 死 后 , 胡 仍 断定 * 颜 刚 定 有 纪念 他 的 文字 ”, 说 明 他 始终 不 知 两 大 弟 
子 之 间 裂 痕 之 深 。1930 年 代 初 ,他 们 三 人 同 在 北平 : 胡 和 傅 的 交往 
比 顾 更 为 频繁 .这 在 胡 、 顾 两 部 日 记 中 都 呈现 得 很 清楚 。 这 里 有 两 层 
原因 。 第 一 是 胡 在 北大 主持 文学 院 , 傅 是 幕后 决策 人 ,历史 系 更 完全 
在 他 的 控制 之 下 。 例 如 1931 年 3 月 18 日 顾 先 生 致 胡适 信 中 说 : 


闻 和 孟 真 有 意 请 钱 宾 四 先生 入 北大 , 想 出 先生 吹 呢 。 我 已 回 
过 宾 四 ,他 也 愿意 。 我 想 ,他 如 到 北大 , 则 我 即 可 不 来 , 因 我 所 能 
教之 功课 他 无 不 能 教 也 。* 





可 知 聘 钱 先生 虽 出 胡适 动议 .决定 则 在 傅斯年 。 顾 先生 也许 不 愿 与 
傅 共 事 . 因 此 顺便 借 机 推托 , 辞 北大 之 约 ( 见 后 )。1934 年 2 月 25 日 
胡适 记 : 


1935 年 5 月 2 日 他 又 记 : SY 


下 午 与 孟 真 谈 学 校 事 ,7 


这 两 条 日 记 更 可 证 傅 当 时 虽 专 任 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 所 长 ， 
在 北大 不 过 是 兼任 名 义 , 但 正如 当时 校长 将 梦 朋 所 追忆 的 . 校 中 * 事 
无 大 小 ”他 都 参与 其 议 “Y。 所 以 胡 、 傅 之 间 越 来 越 接近 ,主要 是 因为 
在 北大 合作 的 关系 。 

第 二 ,胡适 在 1930 年 代 的 研究 取向 恰好 与 倩 相合 ,而 与 顾 相 离 。 
1920 年 代 胡 ` 顾 水 乳 交 融 而 有 "* 古 史 辨 "运动 的 兴起 .其 中 心 观念 便 
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是 * 状 仿 ”一 一 包括 “ 伪 书 ”和 "* 伪 事 ”。 但 从 1930 年 开始 ,胡适 为 了 坚 
持 老子 在 孔子 之 前 的 论点 , 却 转 而 采取 了 批判 * 辨 伪 ? 的 立场 。 这 一 
公案 是 十 分 复杂 的 ,这 里 只 能 极 简单 地 作 一 交代 。 
1922 年 3 月 4 日 .5 日 两 天 ,梁启超 在 北大 讲演 ,题目 是 * 评 胡适 
的 《哲学 史 大 纲 》”, 提 出 (老子) 是 战国 末年 盆 书 的 问题 。 这 很 有 点 朱 
意 所 谓 “ 上门 咏 人 ”的 意味 《朱子 语 类 ) 卷 140)。 胡 虽 自 任 主席 ,介绍 
了 梁 氏 , 却 不 免 有 点 介意 ,所 以 说 他 “不 通 人 情 世 故 ””*”*Y 。 几 天 以 后 
北大 学 生 张 哆 写 了 一 篇 驶 论 , 寄 给 梁 氏 ,他 称 赏 其 “考证 精 融 ”, 但 仍 
持 论 如 故 。 此 文 发 表 后 ,争端 也 就 停止 了 。 不 料 八 、 九 年 之 后 ,许多 
学 者 都 不 约 而 同 地 重 提 旧 案 , 其 中 包括 冯友兰 、 钱 穆 、 顾 硼 刚 三 先生 
eater ie 胡适 不 能 不 奋起 应 战 了 。* 胡 并 没有 取消 他 
- 贯 的 “ 状 伪 "立场 ,但 强调 证 据 不 足 , 只 可 “ 展 缓 判 断 ”。 站 
论 儿 乎 都 集中 在 “思想 系统 ”“ 思 想 线索 ”或 “时 代 意 识 ” 上 面 ,通常 考 
据 中 所 用 训 旋 、 校 勘 等 关于 “文本 ”的 研究 在 此 已 不 能 发 生 决 定性 的 
作用 。 今天 虽 增 加 了 马 王 堆 和 郭 店 等 4 老子》 写本 ,情形 依然 未 变 。) 
胡适 对 此 有 深刻 的 认识 ,因此 决定 先 重 建 比 * 思 想 线索 ”或 “时 代 意 
识 " 更 广阔 也 更 具体 的 古代 文化 演进 的 历史 图 像 , 然 后 再 把 老子 、 孔 
于 安置 其 中 。《 说 俑 ) 便 是 在 这 一 构想 下 产生 的 。 所 以 《说 颂 》 的 切入 
点 是 要 证 明 ”* 傅 ?是 拒 民 族 的 教士 , 穿 的 是 殷 衣 冠 , 遵 用 的 是 股 礼 。 但 
股 亡 之 后 ,这 些 肌 士 一 方面 以 治丧 、 相 礼教 学 为 职业 , 另 一 方面 则 发 
展 了 一 种 柔 逊 的 人 生 哲 学 以 求 见 容 于 新 朝 。( 根 据 《 说 文 六 儒 , 柔 也 ， 
术士 之 称 .”) 在 这 一 重建 的 民 、 周 文化 史 假 说 之 下 ,他 又 进一步 论证 
了 老子 是 委 遗 ,代表 了 了 前期“ 傅 ?” 一 一 即 入 周 以 后 “* 股 士 ” 的 生活 
方式 和 人 生 观 ;孔子 也 是 筑 遗 ,而 且 一 度 被 认 作 是 复兴 殷 民 族 的 “ 圣 
。 但 是 孔子 的 眼光 已 扩大 到 殷 以 外 的 整个 中 国 世 界 了 ,他 最 后 超 
越 了 肌 文 化 的 传统 ,将 * 柔 逊 的 全 ?改造 成 “刚毅 进取 ”的 后 期 的 新 








Fo 


224 


余 英 时 文集 。 第 十 一 卷 


“ 傅 ”。 我 们 很 清楚 地 看 到 ,在 这 一 假说 之 下 ,不 但 孔子 问 礼 于 老子 的 
记载 失去 了 怀疑 的 根据 ,而 且 《 老 子 ) 一 书 中 的 主要 思想 也 不 必 述 到 
sd 
适 在 《说 侍 》 中 完全 用 不 上 “* 辨 伪 ?的 方法 ,相反 的 .他 以 高 度 想 
i :用 残存 的 文献 , 重 构 一 个 “ 持 之 有 效 、 言 之 成 理 ”" 的 古 史 轮 
廊 。 这 恰恰 是 傅斯年 当时 人 研究 古 史 的 途径 。 健 接受 了 “上古 史 状 ” 洗 礼 
之 后 ,更 进一步 运用 王国 维 的 “二 重 证 据 法 ”, 对 古代 民族 分 划 、 互 相 
交涉 迁徙 状 态 等 进行 大 规模 的 整体 观察 ,其 想象 力 尤 其 繁 富 。 这 是 
胡适 在 学 术 上 与 傅斯年 合流 的 根本 原因 。 
1926 年 在 巴黎 时 , 胡 对 传 "“ 感 觉 失望 .但 五 年 之 后 则 完全 刮 目 
相 看 。1931 年 2 月 17 日 胡 在 日 记 中 说 : 


孟 真 来 谈 。 读 他 的 《新 获 政 辞 写本 后 记 足 》, 此 文 论 二 事 , 一 
因 卜 群 “ 伐 非 ” 而 论 “ 楚 之 先世 ”, 一 因 上 卜辞“ 命 周 修 ” 而 论 " 股 、 周 
的 关系 ”。 两 题 缘 极 大 贡献 ,我 读 了 极 高 兴 。” 








第 二 天 又 记 道 : 


下 午 孟 真 来 谈 古 史 事 …… 。 重 真 原文 中 说 :每 每 上 昌 材 料 本 
是 死 的 ,而 一 加 直接 所 得 可 信 材 料 之 若干 点 , 则 登 时 变 成 活 的 。 
此 意 最 重要 。” 


明 不 但 重视 傅 的 成 就 而 且 也 为 傅 的 诠释 观点 所 动 。“ 点 活 材 料 " 是 一 
种 诠释 方法 , 陈 寅 属 用 得 最 多 , 傅 在 柏林 时 曾 与 陈 讨 论 " 古 史 辨 ,每 
周 数 次 :或 受 其 影响 .2 《说 侍 》 中 也 颇 用 此 法 ,与 胡平 时 所 提倡 的 
“科学 方法 ”有 别 。 但 四 年 以 后 , 胡 对 全 的 推 重 则 达到 了 最 高 峰 。《 胡 
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适 日 记 全 集 》1935 年 6 月 6 日 条 说 ， 


孟 真 来 谈 他 的 古 史 心得 ,特别 是 秦 民 族 的 问题 , 极 有 趣味 。 
他 是 绝顶 聪明 和 人, 记 诵 古 书 很 熟 , 故 能 触 类 旁 通 ,能 从 纷乱 中 理 
出 头绪 来 。 在 今日 治 古 史 者 ,他 当然 无 有 伦比 。 


与 七 年 前 在 巴黎 时 的 感想 相反 ,他 认定 在 古 史 研究 的 领域 中 , 傅 已 跑 
到 顾 的 前 面 了 。 一 
这 个 论断 并 不 是 完全 出 于 胡适 个 人 的 主观 偏向 。 事实 上 , 顾 与 

Dn 领导 了 一 个 古 史 人 研究 的 阶段 。1920 年 代 是 “十 史 辩 ”的 
时 代 。 但 这 个 运动 在 两 三 年 后 已 进入 "常态 研究 ”Cnormal research) 
re E 巨 册 《 古 史 辨 》, 不 过 高 潮 已 过 ,不 青 像 初出 
现时 那样 激荡 了 。1930 年 代 则 是 傅斯年 领导 下 的 史 语 所 重建 上 古代 
言 史 的 阶段 ,其 特色 是 大 规模 的 考古 发 据 。 傅 的 古书 记 诵 和 触 类 劳 
通 在 考古 发 掘 上 上 发挥 过 导向 的 作用 。 山 东城 子 崖 黑 陶 文化 的 发 现 显 
然 和 他 的 “ 夷 夏 东 西 说 "有 很 密切 的 关系 但 他 之 所 以 能 在 古籍 的 
“纷乱 中 理 出 头绪 " 则 下 承 * 古 史 状 ?而 来 《与 顾 颜 刚 论 古 史 书 》 即 其 
明证 ， 顾 的 * 古 史 层 累 造 成 ?说 为 他 重 整 古 史 系 统 提供 了 始点 ,所 以 
他 立论 之 际 也 不 忘 说 明 :… 唐 广 三 代 之 观念 , 实 甚 后 起 来 .” ”十 史 研 
究 的 第 一 和 第 二 阶段 之 间 具 有 连续 性 ,这 是 无 可 怀疑 的 。 但 在 1930 
年 代 . 史 语 所 的 古 史 重建 运动 方兴未艾 ,傅斯年 在 第 二 阶段 独 领 风 
又 ,也 是 有 目 共 暑 的 。 胡 适 写 4 说 儒 》, 在 史 事 建构 方面 得 到 传 的 帮助 
最 大 。1934 年 3 月 20 日 胡适 记 道 


Rat 








孟 真 来 谈 。 他 昨 晚 送 来 他 的 旧 稿 人 周 东 封 与 肛 遗 民 》 诸 文 ， 
于 我 作 《说 储 》 之 文 其 有 益 , 已 充分 采用 。 今 天 我 们 仍 谈 
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此 题 。” 


傅 文 对 《说 俩 ?的 中 心 论 虽 具有 黄 基 作用 ,. 衣 适 不 但 在 原文 中 已 明白 
承认 ,而且 传 逝 世 后 也 一 再 提 及 。 但 日 记 的 最 后 一 句 话 则 更 值得 重 
视 , 由 此 可 知 他 在 撰写 过 程 中 曾 多 次 和 傅 讨 论 过 。 这 是 学 生 反 过 来 
影响 老师 的 例子 .和 维 根 什 坦 (Ludwig Wittgenstein) 之 反馈 罗素 颇 
为 相似 。 

从 1930 年 起 , 衣 与 传 的 关系 逐渐 深化 ;相形 之 下 与 顾 先 生 则 不 
免 踊 淡 了 。 但 是 相对 于 其 他 友 生 而 言 ON 顾 
在 《日 记 》1931 年 1 月 31 日 条 记 道 


此 次 中 华文 化 委员 会 年 会 ,决议 年 赠 二 十 万 元 与 北大 , 设 研 

究 讲座 九 人 ,专任 教授 十 五 人 ,助学金 及 奖学金 各 十 五 人 ， 
年 为 期 。 今 日 孟 真 与 适 之 先生 均 劝 余 改 就 北大 专任 教授 ,月 划 
四 百 五 十 元 , 课 六 小 时 。……。 他 们 要 我 作 史 学 系 主任 , 则 力 群 
之 。 不 但 主任 不 作 , 即 其 他 事务 亦 一 概 谢绝 。 总 之 , 必 与 燕 大 过 

同样 之 生活 ,然后 可 就 > | 

这 是 北大 当时 最 高 的 荣誉 讲座 , 胡 、 傅 都 同 以 顾 先 生 为 史学 一 门 的 首 
选 , 则 对 他 的 推 重 与 亲切 ,可 想 而 知 。 傅 虽 与 顾 争 胜 ,也 还 只 是 胡 开 
门 墙 之 内 的 纠纷 ;在 争取 顾 回 北大 的 问题 上 他 和 胡 则 是 一 致 的 .因此 
他 们 又 让 校长 蒋 梦 麟 出 面 促 他 * 必 去 ”。 由 于 燕 大 的 全 力 挽 留 和 北大 
为 "是非 之 场 , 能 不 去 时 总 不 想 去 ”(《 日 记 》 同 年 3 月 13 日 条 ), 他 最 
后 还 是 辞 谢 了 北大 专任 之 聘 。 胡 适 对 此 事 的 反应 未 见 记载 ,失望 大 
概 是 免不了 的 。 傅 斯 年 先生 是 当面 对 他 表示 ”* 颇 不 快 ”(3 月 21 日 
条 ), 几 个 月 后 又 写 信 责备 他 :… 燕 京 有 何 可 恋 , 岂 先 为 亡国 之 准备 


乎 ?"(6 月 12 日 条 ) 傅 的 民族 意识 最 炽热 ,对 顾 宁 可 留 在 美国 人 办 的 
大 学 而 不 返回 校 ,尤其 耿耿 于 怀 。 

傅 是 当时 北大 历史 系 的 灵魂， CR 
日 记 中 没有 提 到 。 他 明白 记 出 的 顾虑 是 下 面 一 


我 进 北大 , 介 泉 、 绍 原 、 缉 齐 均 在 ,对 我 继续 攻击 自在 意 中 ， 
终 以 不 去 为 宜 。(1931 年 3 月 11 日 条 ) 





潘 家 淘 ( 介 泉 ) 江 绍 原 、 江 芍 昭 ( 缉 章 ) 二 人 都 是 :他 的 北大 老 同学 ,其 
中 潘 和 他 交恶 起 于 1926 年 在 厦门 大 学 ,其 余 两 人 待考 。 总 之 ,在 他 
ea ny 个 满 布 着 敌人 的 “是 非 之 场 ”, 难 怪 他 不 肯 入 伙 
了 。 但 是 这 一 “疑心 生 暗 鬼 ”的 心理 也 使 他 和 胡适 的 关系 蒙 上 了 一 层 
阴影 。 试 读 下 面 这 条 纪事 : 


与 适 之 先生 书 云 : 连 上 数 函 ,和 馆 未 得 复 , 甚 为 性 恐 。 未 知 是 
我 有 所 开 罪 于 先生 呢 , 还 是 有 人 为 我 飞 短 流 长 ,致使 先生 起 疑 
呢 ? 如 有 所 开 罪 于 先生 ,请 直 加 斥责 , 勿 放 在 肚 里 ,因为 我 们 的 
交谊 上 是 不 该 放 在 肚 里 的 。 如 有 人 为 我 飞 短 流 长 , 则 请 徐 察 之 。 
去 年 有 人 告 我 , 刘 半 农 先生 说 我 多 他 。 这 真正 是 想不到 的 事 ,但 
因 我 们 的 交谊 浅 , 觉 得 不 必 申 辨 , 听 之 而 已 。 如 果 先 生 刘 听见 同 
样 的 话 , 那 我 不 敢 不 " 垂 涕 泣 而 道 之 ”。 如 有 限 闲 , 愿 详 告 我 。 
(1931 年 9 月 7 日 条 ) 


这 大 概 是 由 疑心 而 起 的 一 个 误会 ,很 快 便 消散 了 。 几 天 以 后 他 又 “到 
适 之 先生 家 。 晤 小 柳 司 气 太 等 。 到 会 贤 堂 吃饭 ”(9 月 13 日 )。 然 而 
无 可 否认 地 ,从 此 时 起 这 一 心理 一 直 支 配 着 他 :一 方面 ,他 十 分 珍视 
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他 和 衣 之 间 的 交 谢 , 唯 伍 胡 对 他 发 生 任何 误会 ; 另 一 方面 .他 又 疑心 
胡 已 为 他 的 政和 人 所 包围 ,时 时 以 “ 飞 短 流 长 ”中伤 他 。 

抗战 胜利 以 后 ,他 和 胡 南 北 蚂 隔 . 除 了 偶尔 在 南京 开会 时 见 见 面 
外 ,已 很 难 再 有 私人 交往 。 但 是 他 仍然 不 忘 把 握 机 会 ,表示 他 和 胡 的 
“友谊 ”始终 如 一 .《 日 记 》1948 年 6 月 2 日 条 : 





与 拱 展 ( 按 : 杨 向 硅 )、 蒸 三 ( 按 : 邓 广 铭 ) 书 , 谓 适 之 先生 后 年 
六 十 . 拟 为 发 起 纪念 论文 集 . 明 年 集 稿 , 后 年 出 版 。 
予 拟 作 《 琐 贡 著作 时 代 考 》, 将 三 十 年 研究 作 一 结论 。 


这 时 傅斯年 还 在 美国 治 病 未 归 , 他 也 许 是 为 了 使 纪念 论文 集 的 内 容 
充实 , 竟 在 胡 六 十 岁 生日 (1950 年 12 月 17 日) 的 两 年 半 前 便 首先 发 
起 征文 。 他 自己 选 定 的 论文 题目 至 少 含 有 两 重 深意 :第 一 ,三 十 年 前 
即 他 开始 追随 胡 的 时 期 ;第 三 ,胡适 当时 正在 研究 (水 经 注 ) 案 .属于 
历史 地 理 的 领域 ,所 以 他 要 总 结 生平 关于 《 驶 页 ) 的 年 代 考 证 。 这 部 
是 他 饮水 思源 的 心情 的 自然 流露 。 

1949 年 4 月 6 日 胡适 离 沪 赴 美 ,他 去 送行 。 回 家 后 在 日 记 上 


道 : 


骨 


> 先生 来 沪 两 月 ,对 我 曾 无 一 亲切 之 语 , 知 见 外 类 。 北 大 
同学 在 彼 面 前 破坏 我 者 必 多 , 宜 有 此 结果 也 。 此 次 赴 美 , 英 卜 归 
期 ,不 知 此 后 尚 能 相 见 ,使 彼 改 变 其 印象 否 。 


是 最 后 分 手 的 话 , 写 得 很 伤感 ,似乎 1931 年 关于 “ 飞 短 流 长 "的 推 
测 ,至 此 苋 已 证 实 。 他 虽 已 不 能 向 胡 ”* 垂 注 涕 而 道 之 ”但 所 呈 露 的 心 
理 仍然 是 唯 巩 衣 氏 因为 任何 误解 而 对 他 产生 不 好 的 印象 。 这 一 心理 
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至 少 维持 到 1952 年 尚未 改变 。1968 年 他 列举 自己 “五 十 年 中 的 罪 
行 ". 其 中 有 一 条 记 : 


胡适 在 台湾 说 我 和 朱 光 潜 批判 胡适 是 共产 党 副 出 来 的 假 检 
讨 , 我 把 这 条 贴 上 日 记 , 表 明 我 和 这 大 反动 头子 有 同情 。( 人 《日 
记 》1968 年 12 月 31 日 条 未 ) 


这 条 罪状 不 若是 百 供 的 还 是 :别人 加 给 他 的 ,但 确实 道破 了 他 当时 的 
心事 : 胡 知 道 他 批 胡 是 假 的 ,他 一 定 感到 很 大 的 安奈。 

1949 年 在 上 海 ， le mtn nb 外 ”, 现 已 
无 从 证 实 。 事 实 上 .整个 这 一 年 胡适 的 心情 都 是 极其 低落 的 :他 几乎 
没有 写 日 记 , 只 有 一 些 简 单 的 约会 日 程 。 此 时 胡 、 顾 两 人 的 生活 世界 
之 间 , 重 和 三 的 部 分 已 缩 得 很 小 了 .彼此 关怀 的 问题 也 大 不 相同 。 他 们 
在 语言 沟通 上 发 生 了 某 种 程度 的 困难 ,是 不 必 证 异 的 。 但 胡适 后 来 
对 顾 先生 还 是 有 过 “亲切 之 语 ”, 那 已 在 整整 八 年 之 后 了 。 

1957 年 7 月 .胡适 大 病 之 后 在 寓所 休养 ,偶然 读 到 命 平 伯 《 红 楼 
梦 汶 的 原版 (1923 年 ). 勾 起 旧情 , 写 了 一 篇 两 千 多 字 的 跋 文 ,回顾 
他 在 1921 一 1923 两 年 中 和 顾 、 傅 两 人 考 辨 (红楼梦 》 的 往事 。 全 文 主 
要 讨论 顾 先 生 的 《 序 》, 文 末 自 记 说 : 


1957 年 .七 、 廿 三 夜半 。 记 念 额 刚 、 平 伯 两 个 《红楼 梦 》 


这 是 一 篇 充满 着 感情 的 思 旧 录 , 处 处 部 是 “亲切 之 语 "。 可 异 顾 先生 


已 无 缘 见 到 了 。 这 时 正 值 从 * 鸣 放 ” 转 为 * 反 右 ” 的 关键 时 刻 。 为 好 奇 
心 所 驱 遗 .我 想 知 道 顾 先生 在 同一 天 在 做 人 什么。 恰巧 他 也 在 青岛 养 
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病 , 却 正在 苦 读 (历史 唯物 主义 》: 


日 卧床 一 日 . 晚 似 较 好 , 惟 因 看 《历史 唯物 主义 》, 注 意 力 
et 又 文字 累 孝 不易 通 晓 , 以 过 分 用 心 之 故 又 致 失眠 。 是 则 子 
尚 能 学 习 乎 香 ? 日记 并 957 年 7 月 23 日 ) 


我 初 读 此 条 Re 么 非 读 这 本 书 不 可 ,也 不 知道 作者 是 
谁 。 幸 而 刚刚 出 版 的 4 吴 密 日 记 续 编 》( 北 京 : 三 联 .2006 ) 为 我 解答 了 
此 谜 。 吴 先生 1956 年 9 月 10 日 写 道 : 


下 午 寝 息 片 刻 。2;30 至 5:00 政治 学 习 , 同 史 系 诸 教师 及 史 
四 学 生 , 在 3216 教室 聆 秦 朝 亨 讲 《历史 唯物 主义 》 第 一 章 第 一 、 
二 三节 凡 三 课 ( 有 简 记 ), 而 自 读 康 士 坦 丁 诺 夫 书 以 补足 之 。 
(第 二 册 , 页 509) 


当时 吴 在 重庆 北碚 的 西南 师范 学 院 教 世界 史 , 可 知 1950 年 代 中 期 . 
苏联 康 土 坦 丁 诺 夫 的 ( 历 吕 唯物 主义 ) 是 全 国史 学 界 在 "政治 学习 "中 
必 读 的 “经 典 ”"。 顾 先生 虽 在 养病 , 仍 不 得 不 捧 着 这 部 “文字 累 袭 ,不 
易 通 晓 " 的 译本 贡 黄 挣扎 ,难怪 他 要 发 出 " 子 尚 能 学 习 平 耕 "的 慨 
叹 了 。 

分 手 八 年 之 后 胡适 和 顾 颜 刚 已 生活 在 两 个 完全 不 同 的 世界 之 
中 ;这 两 个 世界 之 间 再 也 找 不 到 任何 交接 之 点 “亲切 ”一 词 在 顾 的 
世界 中 已 是 完全 失去 意义 的 诸 言 了 。 
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三 、\ 顾 颜 刚 与 国民 党 


本 节 和 下 一 节 将 讨论 顾 先生 与 政治 的 关系 .主要 集中 在 他 和 国 、 
共 两 党 之 间 的 交涉 。 他 在 气质 上 是 一 位 学 人 ,在 专业 上 是 古 史 研 究 ， 
政治 在 他 的 整体 生命 中 并 不 占 重 要 的 位 置 ,但 是 他 恰好 生 在 一 个 内 
忧 外 患 ta 中 国 “ 士 ”的 传统 在 他 身上 激发 出 现代 的 社会 意 
识 和 民族 意识 ;这 是 他 的 "事业 心 ”的 原 动 为 。 正 是 为 了 他 的 “事业 ”， 
他 才 在 1936 年 正式 加 入 了 国民 党 ( 风 《 eee 1968 
年 末 条 )。《 五 十 年 中 的 罪行 六 甲 ” 项 列 有 下 面 两 条 : 


(6) 为 了 陈 立 夫 要 封 通俗 社 的 门 ,求救 于 朱 家 骅 , 受 国 民 党 
中 央 政 权 收 买 ,加 入 国民 党 。 
(7) 朱 家 骅 以 英 庚 款 补助 盘 贡 学 会 。( 同 上 ) 


又 据 《 日 记 》1941 年 11 月 30 日 条 ,通俗 读物 得 到 二 万 元 ,各 贡 学 会 一 
万 开征 苑 。 ep et 国民 党 合作 的 开始 。1936 年 7 月 

5 日 至 8 月 10 日 .他 在 南京 与 国民 党 中 央 党 部 和 教育 部 都 有 不 少 接 
触 .主要 当然 是 为 通俗 社 Re 这 时 他 大 概 刚 刚 入 
党 ,很 得 信任 。7 月 6 日 的 (日 记 ) 说 : 


到 中 央 党 部 , 访 时 楚 耸 。…… 中 央 党 部 所 给 予 之 责任 甚 重 ， 
因 取 决 于 健 常 , 必 彼 可 辅 予 , 予 始 有 能 力 担 负 之 耳 。 


叶 楚 伦 当 时 是 党 部 秘书 长 ,所 交 给 他 的 任务 在 4 日 记 》7 月 16 日 条 中 
才 透 露出 来 : 


ES 


FS 
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适 遇 健 常 来 。 她 所 拟 民众 运动 计划 , 比 我 大 得 多 。 人 家 说 
我 魄力 大 ,喜欢 大 干 , 她 竞 超过 了 我 ,可 见地 真是 一 个 不 扩 的 人 。 


可 知 任务 是 让 他 发 起 “民众 运动 "。 这 当然 是 因为 他 一 直 在 主持 “ 通 
俗 读物 ”的 出 版 工作 之 故 。 i 是 他 个 人 生命 中 最 重要 的 人 物 , 下 面 
有 专 节 介 绍 , 暂 止 于 此 。 但 “民众 运动 ?的 计划 以 后 未 见 下 落 ,也 许 牵 
涉 到 的 问题 太 复杂 ,最 后 胎 死 腹 中 。 他 在 南京 的 活动 很 快 便 传 到 北 
平 教育 界 , 引 起 种 种 猜测 。8 月 16 日 4 日 记 》 说 : 





前 日 起 潜 叔 告 我 , 沈 兼 士 在 席 上 说 顾 颜 刚 要 坐 汽 车 了 ,忽然 
陡 ? 起 来 了 。 今 日 希 衡 告 我 , 谓 北平 对 我 顺 有 谣传 , 言 顾 颜 刚 想 
作 政 治 活动 , 故 屡屡 跑 南 京 , 其 办 《 函 贡 》 与 通俗 读物 , 绎 做 官 之 
工具 耳 。 噶 , 燕 驮 安 知 鸿 疯 之 志 ! 予 不 对 民族 之 覆亡 ,而 彼 斐 乃 
以 为 图 利禄 ,一 何 可 笑 ! 





他 的 述 志 之 言 ,从 后 来 的 一 切 表现 观察 ,是 相当 真实 的 《日 记 )》8 月 
12 日 条 剪 存 了 一 个 校刊 编者 对 他 的 介绍 ,其 中 有 这 几 句 话 : 


0 retin een 
之 研究 ,组 织 通俗 读物 编 刊 社 ,从 事 灌输 国家 意识 及 科学 知识 二 
A 
要 及 其 已 有 之 成 绩 固 已 为 全 国学 人 所 同 声称 先 矣 。 








他 保留 此 文 于 日 记 中 当然 是 许 为 知 言 。 我 们 必须 记 住 :他 毕竟 是 一 
位 “五 四 ”运动 的 先驱 人 物 ,当年 曾 参 与 《新 泣 ) 社 的 创建 。 莹 元 培 所 


提倡 “读书 不 忘 救国 ,救国 不 忘 读书 ”的 精神 ,在 他 那里 充分 体现 了 出 
来 ,虽然 这 二 者 之 间 永 远 是 紧张 的 。 


顾 先 生 第 二 次 参加 国民 党 的 工作 在 1941 年 ;这 次 是 全 时 (full- 


time) 投 入 ,和 1936 年 的 “客串 ”(free-lance) 性 质 不 同 。1939 年 他 在 
成 都 创办 了 齐鲁 大 学 的 国学 研究 所 ,原来 是 一 个 长 期 的 计划 。 但 从 
《日 记 》 上 看 ,他 到 齐鲁 不 久 似 乎 便 受到 以 前 燕 京 大 学 一 个 老 学 生 的 
排挤 ,使 他 不 能 安 于 人 研究 所 主任 之 位 。 适 在 此 时 ， ae 
中 央 研 究 院 院 长 一 方面 主持 国民 党 组 织 部 ， 邀请 他 来 帮忙 ,于 
是 他 便 向 齐鲁 告 假 ,于 1941 年 6 月 5 日 来 到 了 重庆 。 朱 聘 他 为 边疆 
语文 编译 委员 会 副 主任 委员 ,负责 会 务 ; 同 时 又 请 他 主持 文史 杂志 
社 。 这 次 国民 党 正式 邀 他 入 局 .非常 郑重 其 事 .所 以 不 久 便 安 排他 和 
总 裁 将 介 石 会 面 ,《 日 记 并 941 年 7 月 13 日 条 : 


病 , 起 而 复 睡 。 十 时 陈 部 长 (立夫 ) 汽 车 来 , 同 到 陈 布雷 家 
权 谅 和 借 衣 与 我 。 乘 汽车 渡 江 ,到 黄山 齐 见 蒋 总 裁 。 
与 总 裁 谈 整理 中 国 古 籍 事 。 留 饭 。 乘 布雷 车 回 富 , 即 





今日 带 病 进 见 ,( 辛 ) 树 帜 谓 予 颇 能 侃侃 而 谈 。.…… 
今日 蒋 与 予 谈 经 学 ,而 只 知 山 东 神 童 江 希 张 ,使 我 心 准 。 
今 午 同 席 : 予 ” 树 帜 立夫 布雷 ( 客 ) 蒋 总 裁 ( 主 ) 


他 为 什么 特别 向 将 谈 整 理 古籍 呢 ? 这 是 因为 当时 国民 党 正在 酝 
梧 为 十 三 经 作 新 跑 ,并 编 印 三 百 种 国学 要 籍 从 刊 ,由 国立 编译 馆 主持 
其 事 。 顾 先生 到 重庆 后 . 曾 多 次 与 馆 长 陈 可 忠 等 进行 了 讨论 。 他 是 
这 一 领域 中 最 有 权威 的 专家 ,所 以 陈 立 夫 要 他 出 面向 蒋 陈 词 。 

一 安排 来 看 ,国民 党 当时 似乎 是 想 在 多 方面 借 重 他 的 学 术 声望 ,并 不 


限于 某 一 两 种 具体 的 任务 如 边疆 人 研究 或 文史 杂志 之 类 。 但 在 这 一 次 
交谈 中 ,将 对 于 经 学 的 无 知 则 使 他 相当 失望 。 

顾 先 生 毕 竟 是 学 术 界 中 人 ,很 快 便 发 现 自 己 不 能 适应 "党 ”文化 。 
六 个 月 之 后 ,他 在 《4 日记 ) 中 说 : 


到 了 重庆 , 方 知事 业 之 无 望 , 纹 先 ( 按 : 朱 家 骅 ) 之 不 足 与 谋 ， 
予 决 心 随 孟 余 先生 ( 按 : 顾 孟 余 ) 进 中 央 大 学 玫 。 自 纹 先 助 予 , 通 
俗 读物 得 二 万 元 , 务 贡 学 会 得 万 五 千 元 , 予 方 认 彼 为 知己 。 本 年 
拉 予 赴 渝 , 谓 边 疆 语文 编译 委员 会 ,将 来 可 扩大 为 亚洲 史 地 研究 
所 , 隶 中 央 研 究 院 , 予 方 欣 然 接受 副 主任 委员 职务 。 然 彼 会 实际 
负责 者 , 李 永 新 也 , 予 又 何必 为 此 倪 偶 平 ! (1941 年 11 月 
30 日 条 ) 


这 段 自白 完全 证 实 了 他 自 抗战 开始 以 来 "事业 心 " 便 特别 旺盛 。 他 是 
抱 着 一 番 创 业 的 雄心 而 来 的 ,亚洲 史 地 研究 所 的 远景 对 他 尤其 具有 
极 大 的 吸引 力 。 这 一 可 能 性 如 果实 现 ,他 便 可 以 在 中 央 研究 院 的 奸 
制 内 与 传 斯 年 并 驾 齐 驱 ; 作 事业 上 的 竞争 了 。 但 边 对 语文 会 是 国民 
党 的 文化 机 构 , 不 可 能 期 待 一 个 以 “专政 ”为 最 高 原则 的 * 党 "对 它 完 
全 不 加 过 问 。 而 顾 先 生 的 “事业 心 ” 则 使 他 不 甘 仅 作 一 个 挂名 的 主 
管 。1936 年 莫大 要 他 出 任 史学 系 主任 ,但 系 务 不 能 完全 由 他 做 主 ， 
他 立即 写 信 给 洪 业 ( 爆 莲 ) 说 : 





予 之 性 情 , 要 办 事 则 必 有 事 可 办 ,办 得 好 是 我 功 , 办 得 坏 是 
我 罪 , 将 来 自 当 静 候 别人 的 裁判 。 若 功 既 不 归 , 过 又 不 属 ,无 非 
无 刺 , 这 种 乡 愿 式 之 职务 非 我 之 性 情 所 可 担任 ,请 辞 。(《 日 记 》 
1936 年 7 月 13 日 ) 


未 尽 的 才情 


朱 家 骅 男 派 党 人 “实际 负 责 " 会 务 . 他 已 认 清 这 不 是 他 能 发 展 “ 事 业 ” 
的 所 在 。 但 国民 党 高 层 之 中 . 朱 是 最 能 礼遇 学 术 界 与 教育 界 之 一 人 。 
顾 先 生 虽 认为 其 人 ”不 足 与 谋 ”, 还 是 保持 着 一 种 比较 友好 的 关系 。 
他 最 厌恶 的 党 人 则 是 当时 的 教育 部 长 陈 立 夫 .。《 日 记 》943 年 1 月 5 
日 条 记 : 


陈 立 夫 蔷 意 统制 教育 界 , 非 其 私人 必 加 以 困 厄 , 允 其 脱离 ; 
属 其 私人 , 则 无 论 如 何 办 得 坏 , 亦 与 维持 。 五 年 以 来 .一 个 个 大 
学 收 为 已 有 。 所 未 侵入 者 ,中 央 大 学 ,西南 联 大 .武汉 大 学 、 浙 江 
大 学 四 校 而 已 。 中 大 有 四 千 学 生 , 四 百 教员 ,七 院 六 十 二 系 ,而 
孟 余 先生 不 肯 投 降 , 彼 送 以 经 济 封 锁 政策 相 协 迫 ,以 至 一 年 半 来 
亏空 五 百 万 元 (等 于 战 前 五 万 ), 闻 孟 余 先生 办 不 下 去 ,已 提出 辞 
职 ,了 予 亦 浩然 有 归 志 人 矣 。 


他 当时 正在 帮 顾 孟 余 主持 中 大 出 版 社 , 故 深 知 内 幕 。 陈 立夫 自 1938 
年 出 长 教育 部 以 来 .全 力 推行 所 谓 “ 党 化 教育 " ,造成 了 许多 学 术 教 育 
界 人 十 与 国民 党 五 为 异化 的 严重 后 果 。 这 是 一 个 相当 普遍 的 论断 ， 
1949 年 美国 国务 院 发 表 的 《白皮书 ) 中 也 有 详细 的 报道 。 但 顾 先 生 
身 在 其 中 .这 则 日 记 为 上 述 论 断 增添 了 一 条 注脚 。 他 个 人 与 陈 的 关 
系 也 一 直 在 恶化 之 中 。 关 于 1943 年 3 月 召开 中 国史 学 会 这 件 大 事 ， 
他 记 道 


此 次 中 国史 学 会 之 召集 出 于 教育 部 ……。 了 予 与 今 教 长 恶 感 
< 想 参加 ,又 恐 其 作 强 烈 之 打击 而 勉强 出 席 。 然 开会 结 
票 最 多 , 频 作 主席 , 揭 诸 报纸 ,外 人 不 详 其 实 , 遂 以 为 我 


所 倡 办 矣 。( 中 略 ) 以 我 猜测 ,此 事 丽 系 藉 委员 长 发 条 子 与 教育 
部 者 ,条 子 上 举 我 之 名 , 故 彼 辈 不 能 不 推 我 出 来 ,修好 向 委员 长 
报销 。 观 于 史 地 教育 会 部 发 新 闻 , 不 列 我 名 ,可 知 部 中 仍 排 斥 
我 。(《 日 记 》1943 年 3 月 31 日 ) 


同年 6 月 他 又 参加 了 高 等 文官 典 试 会 的 工作 (日记) 中 又 说 : 


颖 吾 告 我 ,本 年 典 试 ,本 将 予 名 列 在 第 一 ,而 为 陈 立 夫 所 去 ， 
代 以 朱 殉 先 (和 希 祖 )。 由 此 看 来 ,史学 会 由 教育 部 发 起 , 必 不 愿 推 
我 。 所 以 推 我 者 , 必 有 其 他 原因 在 也 。(1943 年 -6 月 25 日 ) 


陈 立 夫 对 他 如 此 排斥 ,注定 了 他 在 重庆 时 期 不 可 能 有 发 展 * 事 业 ? 的 
机 会 。 从 这 几 年 的 (日记) 看 ,他 只 做 了 一 些 打 厅 的 工作 。 

但 是 不 可 否认 的 是 ,他 从 抗战 的 大 前 提出 发 ,对 于 国民 党 和 将 介 
石 基本 上 是 支持 的 。 这 里 必须 提 及 他 作 “ 九 蜡 铭 棒 "的 著名 公案 。 
1943 年 1 月 28 日 条 《日 记 》 云 : 


将 刘 起 针 所 拟 九 鼎 文 重 作 。…… 

易 铭 :( 一 ) 万 邦 协和 ,光华 复旦 。( 三 2 于 维 总 裁 , 允 文 允 武 。 
亲 仁 善 邻 , 同 或 予 侮 。 我 土 我 工 , 载 欣 载 舞 。 献 效 九 易 , 宝 于 
万 古 。 

中 国 与 英 、 美 之 新 约 既 成 ,各 学 校 党 部 及 工厂 党 部 欲 向 蒋 委 
员 长 献 九 瞻 , 而 以 鼎 铭 属 予 , 因 就 起 针 所 草 , 加 以 改 窗 , 如 上 文 。 

此 文 发 表 后 , 激 起 许多 方面 的 批评 ,使 予 自居 。 





最 后 一 句 话 当 然 是 听 到 许多 讨 评 以 后 才 添 进去 的 ,并 非 当 时 之 笔 。 


同年 5 月 13 日 的 (日 记 ;》 载 ; 


孟 真 谓 予 作 九 易 铭 , 大 受 朋 辈 不 满 .( 陈 ) 袖 恪 诗 中 有 "九里 
铭 辞 争 颁 德 " 语 , 比 予 于 王莽 时 之 献 符 命 。 诸 君 盖 扎 我 之 为 公务 
员 ,使 寅 属 与 我 易 地 而 处 ,能 不 为 是 乎 ! 


他 虽说 “* 自 朵 ”其 实 未 必 如 此 ,和 否则 便 不 会 有 以 "公务 员 ” 自 解 的 话 
了 。 此 解 似 无 说 服 力 ,因为 陈寅恪 即使 与 他 易 地 而 处 ,也 必 拒 而 不 
为 。 那 么 他 为 什么 肯 写 铭 辞 呢 ? 我 们 必须 理解 :1943 年 初 英 、 美 废 
除 已 行 之 百年 的 不 平等 条 约 , 改 订 平 等 互惠 的 新 条 约 , 确 是 一 件 不 寻 
常 的 大 事 。 而 前 一 年 (1942) 元 月 1 日 .宋子文 到 白宫 签 二 十 六 国共 
同 宣 言 .与 美 . 苏 . 英 并 列 为 前 四 名 .罗斯 福 总 统 说 :可 告知 蒋 先 生 ， 
我 们 欢迎 中 国 为 “四 强 '(Four Powers) 之 一 .” 5 这 是 中 国 在 国际 上 
取得 了 平等 地 位 的 开始 。 国 民 党 内 有 不 少 人 兴高采烈 .趁机 歌颂 他 
们 的 “总 裁 ”: 也 是 人 情 所 可 有 ,至 于 是 否 一 定 要 出 之 以 * 献 九 蜂 ”的 方 
式 , 那 自然 是 另 一 问题 。 顾 先生 之 所 以 特别 提 及 * 新 约 既成 ”, 表 示 他 
对 将 领导 抗战 ,使 中 国 得 到 * 四 强 ” 之 一 的 地 位 ,是 抱 有 和 敬意 的 。 我 猪 
想 他 承 命 写 铭 文 之 际 并 没有 不 得 已 而 为 之 的 抗拒 心理 。 
顾 先 生 对 国民 党 尽管 有 种 种 不 满 , 但 是 他 的 强烈 的 国家 意识 

使 他 在 抗战 时 期 支持 国民 政府 并 且 同 情 竟 介 石 。 这 一 立场 在 日 本 投 
降 后 表现 得 十 分 突出 。 首 先 必须 指出 ,他 对 战 后 的 苏联 抱 着 很 深 的 
忧 慢 .认为 他 是 继 日 本 之 后 侵略 中 国 的 男 一 可 怕 的 势力 。《 日 记 ) 前 
存 了 一 则 “中 苏 同盟 条 约 公布 "(1945 年 8 月 27 日 ) 的 新 闻 . 他 在 下 面 
写 道 : 


胜利 后 的 惨痛 ! 帝国 主义 的 复兴 ! ( 见 1945 年 未 条 ) 
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在 男 一 条 报纸 社论 ( 祝 中 苏 友好 同盟 条 约 ) 之 后 他 咬牙 切 具 地 说 : 


认 贼 作 父 。(1945 年 8 月 未 条 ) 





傅斯年 出 面 支 持 中 苏 条 约 , 表 示 外 蒙 在 历史 上 不 是 中 国 本 土 的 一 部 
分 ,他 读 后 十 分 气愤 , 写 道 : 


此 之 谓 御用 学 者 ! (中 略 ) 割 地 即 割地 ,独立 即 独立 , 偏 要 替 
他 想 出 理由 , 何 无 耻 也 ! (同上 ) 


贞 


这 是 他 谴责 国民 党 签订 了 一 项 割地 丧 权 的 条 约 。 


通 观 顾 先生 与 国民 党 的 关系 ,我 们 可 以 很 肯定 地 说 .他 和 国民 觉 
一 度 走 在 一 起 .主要 是 为 了 发 展 他 自己 的 “事业 ”, 而 这 些 * 事 业 ". 包 
括 边疆 研究 与 通俗 读物 , 则 是 为 了 “灌输 国家 意识 及 科学 知识 与 一 般 
民众 ”"。 这 代表 “五 四 ”新 文化 运动 的 深化 与 扩大 ,- 侍 斯 年 领导 的 史 
语 所 则 一 意 趋 向 乞 精 , 欲 与 西方 “汉学 ”(sinology) 争 胜 负 , 其 所 体现 
的 是 "五 四 "的 科学 人 研究 的 精神 。 总 之 . 顾 此 时 的 “事业 "偏重 普及”. 
侍 则 偏重 "提高 ”"。 但 健 的 史 语 所 是 国家 机 构 . 基 础 巩 同 ; 顾 的 种 种 
“事业 " 则 是 私人 结合 . 非 有 外 面 的 援助 便 不 能 长 久 维 持 。 在 抗战 的 
困难 情况 下 ,执政 党 中 有 人 如 朱 家 骅 者 表示 愿意 文 持 他 的 "事业 ”, 双 
方 自然 一 拍 即 合 。 所 以 顾 在 1940 年 代 参 加 了 国民 党 的 不 少 文教 活 
动 ,必须 从 这 一 角度 去 认识 。1948 年 1 月 20 日 他 在 南京 刘 见 蒋 介 
石 , 便 是 一 个 很 明显 的 例子 .《 上 日记 》 上 说 : 


二 尽 的 才情 


记 见 主席 , 谈 民 众 读物 及 教科 书 贷款 事 。 
见 薪 主席 , 面 陈 教科 书 贷 款 事 。 谓 可 商量 , 当 召 徐 柏 园 计 
议 。 又 陈 民众 读物 事 , 谓 其 好 。 了 予 请 销 至 部 队 , 亦 允 可 。 





此 时 他 任 大 中 国 图 书 公 司 总 经 理 , 正 是 为 了 维持 这 一 “事业 ”, 他 才 去 
见 蒋 的 。 至 少 在 他 的 一 方面 似乎 没有 明显 的 政治 动机 ,至 于 蒋 是 否 
出 于 政治 考虑 才 愿 意 支 持 他 , 那 自 然 是 另 一 问题 ,但 国民 党 对 他 的 支 
持 毕 竟 是 有 限 的 * 因 此 两 天 以 后 (1 月 22 日 ) 他 在 中 央 研 究 院 社会 科 
学 研究 所 讲演 ,题目 便 是 “我 的 事业 若 问 "。 事 实 上 ,中国 的 巨变 即将 
到 来 , 表 过 一 年 多 ,他 的 一 切 " 事 业 ” 使 在 天 翻 地 徐 中 同归于尽 了 


四 、1949 年 以 后 的 顾 颜 刚 


顾 先 生 在 共产 党 统治 下 度 过 了 最 后 的 31 年 (1949 一 1980) ,他 的 
生活 无 时 无 刻 不 在 "向 ? 的 笼 音 之 下 。 这 里 自然 不 能 全 面 地 叙述 他 和 
“党 "的 关系 。 其 理由 有 三 :第 一 《日 记 ) 中 涉及 他 在 各 种 “运动 "下 的 
遭 过 , 那 是 所 有 同业 知识 人 的 共同 的 命运 , 世 所 皆 知 ,不 必 上 再说。 第 
二 ,1949 年 以 下 的 《日 记 》, 其 真实 性 很 不 容易 判断 。 他 的 自我 检查 
在 字里行间 开始 发 生 作 用 ,而 且 愈 往 后 愈 是 如 此 。1954 年 入 京 以 
前 ,他 尚未 进入 党 的 * 单 位 ”日 记 写 得 还 算 真 实 . 但 入 京 以 后 .所 记 都 
经 过 严格 选择 ,运用 时 便 必 须 慎 察 了 。 第 三 ,他 的 夫人 张 静 秋 女士 曾 
于 1968 年 两 次 销毁 《日记 》。 第 一 次 撕 去 1955 年 1 月 11、12 两 天 的 
ne 
还 写 了 一 篇 读 来 十 分 动人 的 “检讨 ”表示 她 内 心 罪 恶 感 太 沉重 了 ， 
wa 第 二 次 见 《 日 记 汇 968 年 1 月 2 日 条 
末 , 顾 先生 写 道 
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自 今 年 一 月 三 日 至 六 月 装 五 日 之 日 记 , 全 为 静 秋 烧 去 。 





但 是 她 的 “检讨 ?是 1968 年 5 月 27 日 写 的 ,为 什么 在 认罪 一 个 月 之 
后 又 犯 下 了 更 大 的 罪 , 一 口气 烧 掉 半年 的 日 记 呢 ?这 次 她 为 什么 又 
没有 犯罪 感 ,不 再 “向 组 织 上 汇报 ”了 呢 ? 所 以 我 对 1949 年 以 下 的 
《日 记 ) 不 能 不 抱 着 很 大 的 疑问 ,觉得 可 能 经 过 删改 ,未 必 是 原来 的 状 

。 不 但 如 此 ,甚至 1949 en 的 《日 记 》 也 免不了 灭 迹 的 嫌疑 。 最 
可 疑 的 是 1945 年 8 月 27 日 毛泽东 到 重庆 与 国民 党 谈判 ,至 10 月 10 
日 双方 签订 ( 双 十 会 谈 纪 要 》 后 才 飞 返 延 安 。 这 是 当时 重庆 最 大 的 新 
闻 , 顾 先生 同 在 _ 地 ,又 极其 关注 共产 党 的 动向 ， 何以 (上 日记》 中 竞 一 
字 未 及 ? 这 未 免 太 过 于 不 近 情 理 , 因 此 我 推测 这 两 个 月 的 日 记 一 定 
经 过 了 删改 . 尤 以 “文革 ”时 期 最 为 可 能 

基于 以 上 的 理由 ,下 面 我 只 取 《 日 记 》 中 比较 可 信 的 记载 ,以 凸显 
顾 先 生 晚 年 生命 的 特色 所 在 。 

首先 ,我 要 解决 他 为 什么 决定 留 在 大 陆 的 问题 。1948 年 12 月 
28 日 他 写 了 一 篇 “后 记 ” 附 在 (日记) 同年 之 末 , 为 我 们 提供 了 管 案 
他 说 : 





自 徐 州 陷 , 京 沪 人 心 恐 慌 , 静 秋 作 人 逃难 计 ， 逼 我 东 返 。 归 日 
商量 行 止 , 定 赴 广 州 , 以 练 青 来 信 , 谓 吴 敬 轩 所 办 文化 学 院 可 聘 
予 夫 妇 任 职 也 。 因 此 予 乃 自荐 于 中 山大 学 ,得 可 患 之 多 ,已 将 聘 
书 寡 来 。 然 静 秋 手足 情 深 ,不 以 夫妇 及 孩子 同行 为 满足 , 雁 秋 一 
家 及 龙 书 一 家 亦 须 同行 。 惟 拖 老 带 小 十 余 口 , 非 五 六 万 元 金 贺 
行动 不 得 ,这 笔 费 从 何 处 来 ? 且 到 粤 之 后 ,至 少 有 四 五 间 屋 方 能 
容 , 顶 费 及 购 家 具 费 又 从 何 处 来 ” 我 辈 穷 人 ,在 此 时 代 , 安 有 逃 
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难 福 分 ,为 此 路 路 。 原 静 秋 之 所 以 必 和 欲 逃 者 , 盖 以 共 军 所 至 ,办 
将 男 、 女 、 小 孩 分 开 , 恐 一 家 人 将 从 此 不 得 见面 ; 故 宁可 到 外 面 吃 
若 。( 中 略 ) 共 产 主义 固 为 迟早 必 实 现 之 政治 , 唯 丽 初 来 时 狂风 
Wake 故 尚 以 远 走 为 宜 。( 中 略 ) 日 前 
绍 虞 来 , 谓 萧 正 谊 君 在 台湾 办 东方 大 学 , 招 我 同行 , 因 允 之 。 前 
途 演变 ,不 知 如 何 。 起 潜 叔 来 , 述 郑 振 铎 君 言 , 谓 "转告 顿 刚 ,不 
必 东 跑 西 走 , 左 倾 历史 家 其 敬重 他 ”, 彼 固 以 为 予 可 以 不 行者 也 。 
在 此 大 时 代 昌 ,个 人 有 如 失 舵 之 小 舟 漂流 于 大 洋 ,吉凶 利害 , 自 
己 哪 能 做 主 , 唯 有 听 之 于 天 而 已 4" 


据 此 可 以 确定 :他 本 已 讲 定 去 广州 , 因 受 两 家 亲戚 之 拖累 ,未 能 成 行 。 
他 又 曾 答应 去 台湾 ,但 复 受 郑振铎 “统战 ?的 影响 ,而 犹 天 不 决 。 不 过 
他 在 思想 上 既 已 承认 了 “其 产 主义 因为 迟早 必 实 现 之 政治 ”, 他 的 "过 
难 ? 意 愿 便 不 可 能 十 分 坚定 了 。 

1949 一 1952 年 ,他 基本 上 保持 着 一 个 学 者 的 独立 风格 ,从 未 主 
动 地 去 和 共产 党 接近 ,但 是 为 什么 他 最 后 能 进入 科学 院 历 史 研 究 所 
呢 ? 我 们 只 有 从 共产 党 对 他 的 态度 先后 不 同 中 试 作 推测 。1949 年 7 
月 1 日 “新 史学 会 "筹备 委员 会 在 北平 成 立 ,发 起 人 50 名 ,其 中 并 不 
包括 陈寅恪 、 磊 颜 刚 两 位 最 有 成 就 的 史学 家 。 陈 先生 尚 在 国民 党 治 
下 的 广州 。 顾 先生 则 是 故意 删 落 的 ,因此 他 借 罗 常 培 列 名 其 间 而 发 
出 不 平 之 鸣 。 他 在 名 单 之 后 写 道 


予 前 办 通俗 读物 , 攻 予 为 共产 党 最 力 者 , 罗 常 培 也 。 今 北平 
入 共 党 之 手 ,首先 钻 进去 者 , 亦 罗 常 培 也 。 予 前 主持 边疆 语文 
会 ,攻击 我 不 解 边疆 语 者 , 罗 常 培 也 。 今 入 其 所 不 习 之 史学 团体 
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者 , 亦 罗 常 培 也 。 天 下 乃 有 此 无 耻 之 徒 ,; 予 甘心 落伍 矣 ! (《 日 
记 》1949 年 7 月末) 


其 实 新 史学 会 发 起 人 中 宁可 以 非 史学 家 凑 数 ,也 不 要 顾 颜 刚 . 正 
是 要 对 他 示 以 颜色 。1943 年 重庆 史学 会 的 成 立 , 他 曾 屡 任 会 议 主 
席 , 扮 演 着 领导 者 的 角色 ;这 是 共产 党 不 会 忘 的 。 昔 年 为 国民 党 捧场 
的 人 ,现在 便 必 须 尝 尝 受 冷落 的 滋味 。 但 顾 颜 刚 在 中 国史 学 界 的 在 
在 毕竟 不 能 完全 否认 ,因此 1949 年 12 月 筹备 新 史学 会 的 上 海 分 会 
时 还 是 让 他 占有 一 席 之 地 ( 见 本 年 12 月 11 日 条 ), 不 过 已 从 全 国 性 
的 地 位 降 至 地 方 性 的 了 。 | 

共产 党 迟早 必 将 他 吸收 到 体制 之 内 ,这 是 既定 的 结局 .《 日 记 》 
1952 年 2 月 29 日 条 记 : 





季 龙 ( 按 : 谭 其 阳 ) 谓 予 , 云 去 年 历史 系 本 议决 聘 予 为 兼任 教 
授 , 而 一 经 人 事 室 , 便 发 专任 聘书 , 盖 华 东 教育 部 意 , 钠 争取 予 ， 
教 课 不 必 多 而 薪水 可 支 全 份 。 所 以 然 者 ,一 作 专 任 便 控制 得 住 ， 
每 一 运动 不 得 不 参加 , 庶 平 可 以 改造 一 旧 智 识 分 子 也 。 


过 去 三 年 中 , 顾 先 生 的 专业 是 大 中 国 图 书 公 司 总 经 理 ,也 在 私 立 学 院 
兼 课 , 总 之 . 他 是 一 个 典型 的 “自由 流动 分 子 ”(free-{loating 
element) 。 以 他 的 学 术 声 望 而 言 ,党 组 织 尤 其 不 可 能 长 期 容 八 这 种 
情形 持续 下 去 。 下 面 一 段 纪事 最 能 证 实 这 一 点 : 


德 辉 同事 蒋 君 闻 宣 传 部 中 人 言 , 舒 同 主任 命 学 委 会 ,对 顾 
颜 刚 教授 保护 过 关 ”, 闻 上 海 得 如 此 待遇 者 仅 予 人 ,与 工商 界 
之 荣 圾 仁 等 。 果 尔 , 予 可 不 受 打击 人 奖 。 其 所 以 如 此 者 , 据 德 饼 
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于 


, 当 系 国际 观瞻 所 系 , 不 当 以 此 引起 反响 也 。 
亦 州 余年 劳动 成 绩 之 所 致 也 。 予 受 
(1952 年 8 月 10 日 条 ) 


哮 , 果 如 所 言 ,斯 
此 优待 , 益 不 敢 自 懈 烽 。 


所 谓 ”* 保 护 过 关 ”, 就 1952 年 的 “思想 改造 运动 ”而 言 。 ee 
史 辨 驰名 世界 ,美国 .欧洲 、 苏 联 的 汉学 界 , 无 不 知之 。 如 果 他 过 
了 关 , 酿 成 事件 ,的 确 会 “引起 反响 ”。 eh ta oe 
,以 为 党 "优待 " 季 是 为 了 尊重 他 过 去 的 学 术 成 就 ,并 期 待 他 继续 在 
同样 的 道路 上 取得 更 大 更 新 的 学 术 成 果 。 事 实证 明 ,“ 益 不 敢 自 懈 ” 
恰恰 是 他 以 后 几 十 年 苦恼 的 根源 。 此 观点 下 文 日 明 , 和 暂 不 多 及 。 

1954 年 2 月 科学 院 历史 研究 所 聘 他 为 第 一 所 (上 十 史 ) 专 任 人 研究 
员 ,8 月 22 日 移 家 至 北京 ,从 此 便 定居 了 下 来 。 他 之 所 以 能 入 京 , 自 
然 是 出 于 党 中 央 的 意 旨 , 决 不 是 科学 院 历史 所 能 做 主 的 。 


1953: 年 3 
月 8 日 的 日 记 提 供 了 一 个 很 可 入 的 背景 : 


上 昨 ( 周 ) 谷 城 谓 予 , 到 京 晤 徐 特 立 先生 , 特 立 问 起 予 著作 , 谓 
毛 主席 屡次 提 到 ,和 希望 国家 出 版 。 谷 城 上 日 : "是 否 纯 学 术 性 者 ?? 
徐 先 生 目 “无妨 也 。”( 周 ) 予 同 告 予 , 日 前 开 人 代 会 , 晤 陈 亲 市 
长 , 亦 询 予 近 状 。 予 自居 学 之 不 进 ,而 各 方 多 注意 予 , 肌 股 望 之 
更 不 安 疾 。 


由 


周 谷 城 的 传 话 并 非 道听途说 之 比 。《 日 记 江 958 年 6 月 20 日 : 


谷 城 此 来 , 系 毛 主席 所 召 。 日 前 已 谈 过 一 次 ,主席 论 及 予 ， 
谓 在 州 余年 前 敢 推翻 融 , 实 是 不 易 , 并 谓 予 之 学 问 由 看 戏 来 , 知 
《十 史 闪 》 自 序 为 其 所 熟 览 。 问 及 予 近 状 , 谷 城 云 , 治 经 学 。 主 席 
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云 : 搁 一 搁 亦 不 妨 。 知 所 望 予 改造 者 深 活 。 


这 一 则 纪事 可 证 前 说 不 虚 , 他 之 被 召 人 历史 所 确 与 毛 * 屡 次 提 到 "有 
关 。 但 此 外 还 有 另 一 种 说 法 ,当时 也 流行 甚 广 。1954 年 4 月 17 日 孙 
楷 第 ( 子 书 ) 从 北京 写 信 给 他 ,说 他 之 来 京 是 由 于 "声名 闻 于 远方 ”而 
“ 浊 方 人 则 公道 ”, 并 改写 苏 斩 使 契丹 时 赠 兄 ( 东 坡 ) 两 句 诗 :“ 不 是 文 
章 惊 海 外 ,还 应 惟 昼 卧 江 湖 。”( 按 : 原 诗 作 * 谁 将 家 集 过 幽 都 . 逢 见 胡 
人 问 大 苏 ; 莫 把 文章 动 讲 腥 . 恐 妨 谈 笑 臣 江湖”。 孙 氏 原 函 则 误 以 为 
东 坡 使 辽 ,) 顾 先生 在 《日 记 》 中 说 : 


读 此 书 , 似 此 次 科学 院 见 招 , 乃 由 于 苏联 学 者 之 推荐 。 此 或 
未 必然 , 然 北 京 方 面 对 我 之 排挤 则 情事 真实 , 子 书 盖 熟 闻 之 , 故 
言 之 如 此 。 自 问 一 生 不 与 人 争 权 利 , 而 人 犹 攻 之 不 止 者 , 则 以 名 
也 。 我 之 名 , 非 苟 而 得 之 , 乃 一 生 劳动 之 结果 。 堪 笑 彼 辈 不 与 我 
作 劳 动 竟 赛 ,而 惟 姨 予 名 ,可 谓 本 未 倒置 。 苟 无 共产 党 , 予 此 生 
其 终老 沪 上 锋 。 然 僧 田 ( 按 : 罗 常 培 )、 介 泉 ( 按 : 潘 家 淘 ) 等 同 素 
以 此 攻 我 , 犹 可 谅 , 乃 若 ( 白 ) 寿 莱 、 肖 甫 ( 按 : 赵 贞 信 ) 等 , 均 予 一 
手 培植 而 得 社会 地 位 , 曙 时 见 予 有 些 力量 , 趋 奉 叭 恐 不 至 ,解放 
后 见 予 与 新 政府 无 关系 , 即 投 井 下 石 。 哮 + 世态 炎 凉 , 予 经 多 矣 ， 
入 京 以 后 , 幸 勿 因 他 人 之 趋 走 予 前 而 有 所 假借 也 。(1954 年 4 月 
30 日 条 ) 























孙 的 一 封 信 引 起 他 的 无 限 感慨 , 竟 将 五 年 中 的 苦水 ,尽情 吐出 。《 日 
记 》 中 可 与 此 节 互 相 印 证 之 记述 甚 多 ,此 处 不 想 劳 涉 了 。 但 他 在 上 海 
五 年 的 生活 与 心境 大 致 已 呈现 在 这 番 牢 骚 话 里 , 故 引 其 全 文 于 此 。 
回 到 本 题 ,我 们 可 以 得 到 两 点 认识 :第 一 ,苏联 学 者 对 他 的 重视 是 他 


入 京 的 一 个 可 能 助 因 ; 第 二 ,由 于 奉 召 入 科学 院 历 史 所 .他 对 共产 党 
发 生 了 一 种 感激 知 遇 的 心理 。 

苏联 学 者 的 因素 今天 尚 无 文献 可 以 证 实 或 否 证 ,不 过 也 不 完全 
是 空穴来风 .《 顾 前 刚 年 谱 》1959 年 条 载 : 


十 月 始 , 助 苏联 科学 院 中 国 研究 所 副 所 长 越 特 金 翻译 《 史 
记 》 本 纪 , 历 史 所 并 组 织 一 小 组 助 之 。 彼 " 先 以 法 国 沙 畴 译 《 史 
记 》 转 为 俄 文 , 复 来 北京 .与 本 院 历 史 一 所 同人 胡 厚 宣 、 赵 幼 文 、 
高 志 辛 等 讨论 而 总 其 事 于 予 "。( 页 365 一 366) 





很 显然 的 .这 位 越 特 金 来 华 .主要 是 向 顾 先生 求教 的 。 无 巧 不 成 书 ， 
我 恰好 会 过 越 特 金 。1970 年 代 初 他 到 哈佛 大 学 短期 访问 ,因为 我 当 
时 的 研究 重点 在 汉代 . 和 我 有 过 几 次 交流 。 我 记得 曾 在 家 中 招待 过 
他 。 了 闲谈 间 我 问 他 有 没有 汉 名 .他 说 是 “ 袁 慰 亭 ”. 这 使 我 十 分 惊 证 ， 
因为 这 是 囊 世 凯 的 字 , 不 知 是 哪 位 中 国学 者 和 他 开 的 玩笑 。 我 忍 俊 
不 禁 , 因 此 也 至 今 不 忘 。 在 谈论 中 .他 告诉 我 他 译注 (史记 》 得 到 顾 先 
生 很 大 的 帮助 .并 且 一 再 表达 对 他 的 敬重 。 由 于 这 一 偶然 的 故事 .我 
很 相信 苏联 汉学 家 (也 许 就 是 袁 慰 亭 ) 也 曾 在 1950 年 代 初 向 中 共 方 
面 探听 过 硕 先 生 的 动静 ， 

总 之 . 毛 提 到 顾 先 生 和 苏联 学 者 的 探 询 是 两 个 互相 加 强 的 内 素 . 
放 不 冲突 。 顾 先生 入 京 就 此 成 为 定案 。 但 是 我 现在 要 提出 另 一 个 大 
胆 的 推测 ,虽然 腿 前 尚 无 法 求证 。 问题 的 关键 便 在 毛 * 屡 次 提 到 ? 顾 
的 著作 .不 迟 不 早 .偏偏 在 1953 年 。 我 们 必须 牢 牢记 住 :这 也 是 科学 
院 全 力 以 赴 , 争 取 陈 袖 属 入京 的 一 年 。1953 年 11 月 . 汗 猎 带 着 科学 
院 院 长 郭沫若 和 副 院 长 李四光 的 两 封 信和 ,专程 从 北京 到 广州 , 敦 请 陈 
宣 恪 担任 历史 研究 第 二 所 (中 古 史 ) 所 长 。 陈 在 史学 界 的 分 量 一 向 在 
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顾 之 上 ,更 以 拒 不 向 新 政权 低头 著称 。 所 以 聘请 的 方式 才 会 如 此 隆 
重 。 党 的 方面 也 早已 摸 清 了 两 人 的 思想 状态 : 顾 是 可 以 请 得 动 的 , 陈 
则 毫 无 把 握 。 但 聘请 的 原动力 也 决 不 在 科学 院 . 正 副 院 长 出 面 仅仅 
是 由 于 职务 的 关系 而 已 。 目 前 所 能 见 到 的 文字 证 据 只 能 断定 周恩来 
在 幕后 过 问 此 事 … ,但 是 我 推测 毛泽东 或 曾 预 闻 其 事 。 我 不 相信 
1950 年 斯 大 林 曾 向 毛 问 及 陈 的 传说 ,但 毛 不 可 能 不 注意 到 陈寅恪 其 
人 其 学 的 存在 。 所 以 我 疑心 科学 院 迫 陈 入 京 而 且 势 在 必 成 ,与 毛 的 
意向 有 关 。 我 的 推测 虽 无 内 证 , 却 有 旁证 , 即 陈 在 1953 年 断然 拒绝 
之 后 ,党 中 央 并 未 止步 ,因而 又 有 第 二 轮 的 攻势 。1956 年 8 月 章士钊 
受 毛泽东 .周恩来 之 托 , 到 香港 从 事 统 战 活 动 , 路 过 广州 小 留 , 曾 造访 
陈寅恪 ,有 过 一 次 畅 聚 .但 谈话 内 容 已 不 可 知 。 现 在 由 于 新 史料 的 
出 现 ,我 可 以 断定 章 的 造访 是 受托 说 服 陈 北上 。1956 年 3 月 6 日 吴 
灾 在 成 都 参加 四 川 省 政协 会 议 , 刘 文典 适 从 北京 回 昆明 , 特 来 会 上 晤 。 


吴 密 记 道 ， 


晚饭 后 , 刘 文 典 、 彭 举 同 来 ; 举 旋 去 ,与 典 久 谈 。…… 旋 乘 汽 
车 至 典 包含 , 毫 著 细 谈 。 典 述 (一 ) 典 近 十 年 之 情况 ,此 次 赴 京 之 
使 命 , 留 此 之 原因 ;( 二 ) 实 怡 近况 ,政府 命 典 作 说 客 , 典 欲 室 代 往 
( 谈 决 不 效 华 宴 ( 按 :“ 座 ”之 误 ) 之 对 管 宁 , 但 未 明说 );……[ 








6 月 10 日 又 记 : 


晚 宣 。 宴 毕 ,未 看 川 戏 , 自 访 典 ,未 过。 留 束 ( 不 愿 起 粤 说 寅 
恪 )。( 页 397) 





这 是 有 关 陈 寅 恪 晚年 的 一 条 极 重 要 的 新 史料 ,前 所 未 知 。 由 此 可 以 


推 知 三 点 。 第 一 ,1956 年 初 北京 政府 特 召 刘 文 典 赴 京 , 交 给 他 前 往 
广州 问 陈 寅 恪 作 ” 说 客 ” 的 "使 命 "。 第 二 , 刘 也 许 自 知 不 能 达成 这 一 
“使 命 ”, 因 此 特别 绕道 成 都 .请 吴 密 代 往 。 请 代 事 . 刘 必 已 得 政府 同 
意 , 不 可 能 是 私 相 授 受 之 举 , 因 为 陈 、 吴 关系 特殊 ,无 人 不 知 。 第 三 ， 
吴 灾 本 来 便 和 陈 采 取 同 一 立场 .因此 坚决 不 肯 接 受 刘 文典 转交 给 他 
的 任务 ;他 借 华 歼 举 管 宁 的 史 例 为 喻 , 即 可 知 这 是 一 件 正 式 的 政府 差 
遗 。 总 之 , 刘 文 典 的 使 命 来 白 政 府 , 与 科学 院 全 无 关系 。 刘 自己 最 后 
怎样 向 政府 交差 芍 , 其 事 已 不 可 知 。 如 果 他 没有 去 广州 ,那么 章士钊 
8 月 之 造访 陈 寅 即 执行 了 刘 的 “使 命 ”, 否 则 也 是 负 着 同一 “使 命 ”。 
1953 年 北京 当局 命 陈 的 学 生 汪 铬 去 作 * 说 客 ”, 失 败 之 后 ,1956 年 改 
用 与 陈 有 交情 的 刘 、 童 二 老 出 马 .其 志在必得 的 势 态 十 分 明显 。 如 果 
其 中 完全 没有 牵涉 到 毛 的 意向 ,这 件 事 便 不 可 理解 了 。 

把 顾 颜 刚 入 京 和 争取 陈寅恪 入 载 两 件 事 联 系 起 来 看 , 毛 的 意向 
便 极 易 阐明 。1953 年 ,全 国 最 负 盛 名 的 知识 人 一 个 个 都 俯首 帖 耳 ， 
只 剩 下 史学 界 的 陈 、 顾 两 人 尚未 就 范 , 而 恰好 又 同 在 国际 汉学 界 拥 有 
最 高 的 知名 度 。 顾 先生 虽 不 像 陈寅恪 那样 坚持 “独立 之 精神 、 自 由 之 
思想 ”, 但 他 无 欲 则 刚 , 谨 愿 自 守 而 有 余 。 所 以 陈 、 顾 两 人 已 到 了 非 收 
进来 不 可 的 时 候 : 一 个 是 文化 与 思想 的 “伯夷 ”, 一 个 是 胡适 的 大 弟子 
和 国民 党 旧 人 , 岂 能 继续 让 他 们 游离 在 外 ”他们 既 不 肯 上 自 投 罗网 ,党 
便 不 能 不 采取 主动 了 。 这 是 我 对 于 科学 院 为 什么 在 1953 年 聘 顾 为 
人 研究员 的 最 后 推测 ,姑且 提出 来 以 待 将 来 的 检 证 。 

顾 先 生 1954 年 8 月 22 日 定居 北京 以 后 .他 的 《4 日记》 和 上 海 的 
五 年 划 下 了 一 道 清楚 的 界线 ,其 中 再 也 找 不 到 * 反 苏 " “反共 ”的 记载 
了 。 与 其 说 这 一 界线 象征 了 一 种 思想 上 的 变动 ,不 如 说 它 精 确 地 折 
射出 他 的 生活 世界 彻底 改变 了 。 在 上 海 的 时 期 ,他 游离 在 体制 之 外 ， 
日 常生 活 中 接触 到 社会 各 阶层 的 人 ,因此 经 常 听 到 种 种 杂音 。 入 京 


后 ,他 已 归属 于 一 个 固定 的 ”工作 单位 ”平时 来 往 的 都 是 同一 类 型 
的 人 ,所 关注 的 也 是 同类 人 共同 面 对 的 问题 。 这 是 一 个 截然 不 同 的 
生活 世界 :他 的 工作 单位 在 科学 院 , 名 义 上 是 最 高 的 学 术 人 研究 机 构 ; 
然而 我 们 决 不 能 望 义 生 义 ,以 为 这 是 一 般 所 谓 “ 象 牙 塔 ”. 住 在 塔 里 的 
部 是 些 “ 精 神 贵 族 "”。 事 实 上 ,当时 的 体制 中 已 不 允许 有 ”象牙 塔 ?" 的 
存在 。 Ua ede 久 捍 贱 ” 的 迪 辑 ,科学院 正 是 一 个 如 假 包 换 
的 “精神 贱民 "的 世界 。 这 个 世界 又 是 不 设防 的 .完全 暴露 在 一 次 接 
一 次 而 且 愈 来 愈 强 计价 直 这 风暴 之 下 。 日 记 》 基 
本 上 便 是 这 一 世界 的 忠实 反映 。 由 于 这 里 不 是 讨论 杂 此 和 界 的 
所 在 ,我 仅 把 它 看 作 一 般 的 背景 .用 几 句 高 度 概括 的 话 一 笔 带 过 ,下 
面 仍 回 到 顾 先 生 入 京 后 在 思想 和 生活 方面 所 碰 到 的 具体 问题 。 

前 面 已 指出 ,1948 年 他 回顾 一 生 的 事业 .主要 有 三 个 方面 , 即 国 
故 整理 .民众 教育 .边疆 开发 。 后 两 项 在 1949 年 以 后 已 绝对 不 许 党 
以 外 的 任何 个 人 或 团体 染指 .所 以 他 晚年 的 "事业 ”只 剩 下 国 故 整理 

一 领域 了 。 他 接受 科学 院 历史 一 所 的 聘任 时 . 抱 着 满腔 热情 ,要 重 
理 古 史 研 究 的 旧业 ,实现 他 第 二 阶段 师 法 王国 维 的 梦想 。 他 一 而 情 
愿 地 假定 .这 也 是 历史 所 聘请 的 目的 所 在 。 然 而 他 一 到 北京 便 发 现 
实际 情况 与 他 事先 的 拟 想 恰恰 相反 。 下 面 是 ( 顾 颜 刚 年 谱 )》1954 年 
条 的 记述 : - 





八 月 下 旬 至 九 月 未 整理 书籍 。“ 我 一 生 好 书 , 节 衣 缩 食 地 
买书 ,所 积 太 多 .科学 院 代 我 全 部 运 京 ,又 给 我 一 所 大 屋子 安放 ， 
我 非常 感激 政府 对 我 的 照顾 。 可 是 到 京 后 不 久 ”. 尹 达 " 就 对 我 
说 :我 看 你 就 害 在 这 几 百 箱 书 上 了 1! 7 我 听 了 骇 然 , 心 想 , 科 学 院 
为 了 我 能 掌握 些 史料 , 才 招 我 来 此 ;他 竟 说 我 为 书 所 害 , 那 么 招 
我 岂非 多 事 ?”(《 从 抗拒 改造 到 接受 改造 


林 尽 的 才情 


九 月 作 《 顾 颜 刚 工作 计划 》, 分 为 编辑 考 订 .研究 专著 与 论 

己 三 部 分 , 交 尹 达 。 九 月 下 名 至 十 月 ,整理 积 稿 , 亦 送 与 尹 

达 看 。 但 均 不 见 回答 。 十 一 月 下 旬 , 到 彼 办 公 室 将 稿件 取 回 , 知 

彼 竟 未 看 ,而 对 自己 以 往 几 十 年 的 工作 只 评 为 “大 而 无 当 ”, 因 此 
感到 郁郁 不 乐 。( 页 353) 


” 姑 达 昌 是 北大 历史 系 毕 业 的 ,大 概 也 上 过 他 的 课 , 后 来 还 在 傅 斯 
年 的 中 请 所 利 工 作 过 一 段 时 期 ,但 他 此 时 是 历史 一 所 的 党 领导 ,他 的 
应 即 是 党 的 反应 。 顾 先生 从 此 时 起 便 认 定 尹 达 个 人 一 直 对 他 抱 有 
极 深 的 偶 见 .因此 随时 随地 和 他 过 不 去 .可 见 他 完全 不 懂得 共产 党 的 
根本 性 质 。1964 年 10 月 27 日 尹 达 明白 地 对 他 说 : 


我 只 知 执行 党 的 政策 , 故 受 你 批评 , 亦 不 辩护 。 


这 实在 是 一 句 真 话 。 他 当时 虽 表 示 同 意 . 心 结 却 依然 如 故 , 一 直到 
死 .部 没有 真正 改变 。 前 面 引 过 1958 年 周 谷 城 和 毛 谈话 , 提 到 他 正 
在 “ 治 经 学 ”. 毛 说 :“ 搁 一 搁 亦 不 妨 ," 这 便 是 及 达 所 认真 执行 的 “党 的 
政策 ”。 他 却 误 以 为 毛 要 他 把 思想 改造 好 再 进行 十 史 人 研究 。1949 年 
冯友兰 上 书 癌 毛 输 诚 , 表 示 决 心 在 五 年 内 用 马克 思 主 义 观点 重 写 一 
部 中 国 哲学 史 , 毛 回信 叫 他 不 用 急 光 总 以 采取 老实 态度 为 宜 ”。 生 难 
道 毛 竞 会 对 顾 男 有 眼 相 看 ,期 待 他 在 三 攻 之 年 完成 思想 "改造 ” .然后 写 
出 合乎 马列 主义 水 准 的 古 史 吗 ? 事实 上 毛 找 他 来 后 ,除了 政治 作用 
之 外 ,也 因为 他 在 整理 古典 文本 方面 尚 有 一 技 之 长 ,可 资 利用 。1954 
年 11 月 2 日 他 在 日 记 中 记 道 : 


以 毛 主 席 的 命令 .成 立 “ 标 点 《 资 治 通 鉴 》) 及 改 绘 杨 守 教 地 图 
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工作 委员 会 ”, 以 范文 澜 \ 吴 蛤 、 黄 松 龄 , 董 纯 才 、 欧 伯 羌 、 修 外 上 庐 、 
向 达 、 顾 颜 刚 . 尹 达 、 黎 潮 、 刘 大 年 、 金 烛 然 . 王 尝 武 为 委 范 
文 澜 、 吴 输 为 召集 人 。 成 立 “ 标 点 4《 资 治 通 鉴 》 组 ”, 以 王 崇 武 为 召 
集 人 , 顾 颜 刚 任 总 校对 。 成 立 “ 改 绘 杨 守 敬 地 图 小 组 ”, 调 谭 其 以 
主持 , 史 念 海 、 顾 颜 刚 . 王 庸 参 预 工 作 , 由 出 版 总 署 组 织 人 力 。 


此 时 他 入 京 才 两 个 月 , 毛 的 第 一 道 命 令 便 要 他 负责 标点 ( 资 治 通 鉴 》 
的 总 校对 ; 改 绘 历 史 地 图 也 在 他 的 沿革 地 理 的 专业 之 内 , 谭 其 驴 与 史 
念 海 也 都 是 他 过 去 训练 出 来 的 专家 。 不 但 如 此 , 继 ( 通 鉴 ) 之 后 毛 义 
在 1958 年 下 令 标 点 二 十 四 史 ; 这 个 任务 当然 也 落 在 他 的 身上 ( 见 《 日 
记 》1958 年 9 月 30 日 条 )。1971 年 4 月 7 日 周恩来 正式 派 他 主持 标 
点 二 十 四 史 计 划 ,如果 不是 毛 杂 日 点 名 ,也 必 是 周 善 揣 毛 意 的 结 
所 以 就 顾 先 生 的 史学 造 诈 而 言 , 毛 看 中 的 不 过 是 有 关 文 本 处 理 的 技 
术 部 分 ,至 于 顾 先 生 本 人 念 兹 在 效 的 名 山 事 业 则 自 始 即 未 进入 毛 的 
视野 。 形 达 在 这 一 点 上 对 党 的 需要 是 抓 得 很 紧 的 ,难怪 对 他 送 去 的 
积 稿 根本 不 丑 一 疯 ,而 他 以 往 几 十 年 的 工作 也 只 落得 "大 而 无 当 ” 四 
字 的 评语 。 Sai 

必须 承认 ,对 于 党 的 整体 需要 而 言 , 像 顾 先生 这 样 的 人 在 政治 上 
还 有 各 式 各 样 的 剩余 价值 。 姑 举 一 二 例 作 为 说 明 。1955 年 1 月 2 日 
的 日 记 说 : 


闻 大 玫 及 王 伍 言 , 予 在 政协 中 之 发 言 , 昨 晨 曾 以 录音 广播 ， 
当 必 为 台湾 居民 所 闻 , 发 生 招徕 之 力量 。 


可 见 他 自己 也 十 分 清楚 他 的 工具 作用 何在 。1957 年 5 月 2 日 他 在 日 
记 上 写 道 


未 尽 的 才情 


政府 派 黄 居 素 到 港 , 作 联络 事宜 , 故 真如 ( 按 : 陈 铭 枢 ) 诉 其 
来 此 , 嘱 予 为 宾 四 写 信 ,能 回来 最 好 , 即 不 回来 亦 望 改善 态度 。 
予 因 作 留 港 旧 友 书 十 一 通 交 之 。 


这 是 他 代 党 向 钱 先生 和 其 他 在 香港 的 旧 友 进行 统战 工作 。 有 趣 的 是 
钱 先生 在 《 师 友 杂 忆 ) 中 说 : 
后 余 来 香港 ,有 人 来 言 , 地 刚 面 告 ,其 在 北平 重 获 旧时 学 业 
生涯 。 盼 余 能 设法 早 归 。 则 其 不 忘情 于 余 者 , 实 始终 如 一 
(《 人 全集》 本 ,页 251) 


钱 先 生 未 说 收 到 他 的 信 , 不 知 是 忘 了 ,还 是 别 有 原 因 。 但 两 相对 照 ， 
令 人 失 笑 。 当 时 几乎 稍 有 和 名望 的 知识 人 都 被 用 之 为 统战 工具 , 顾 先 
生 白 是 身 不 由 已 。1952 年 吴 密 在 重庆 被 逼 写成 一 篇 (改造 思想 , 坚 
定 立 场 . 揭 为 人 民 教 师 》. 刊 布 在 7 月 8 日 的 重庆 《新华 日 报 》 上 。 

个 月 后 这 篇 文章 也 化 为 统战 之 声 。 吴 密 在 10 月 3 日 的 一 条 日 记 
中 说 : 


今日 作 《 壬 展 中 秋 》 五 首 。( 一 ) 首 三 四 名 乃 指 昨日 上 午 李 焰 
先 告 灾 , 闻 当局 已 将 灾 之 思想 改造 文 , 译 成 英文 ,对 美国 广播 宣 
传 ,以 作 招 降 胡 适 等 之 用 。 此 事 使 灾 极 不 快 , 灾 今 愧 对 若 人 烽 。 
(同上 ,页 432) 


他 的 中 秋 诗 第 一 首 值得 全 引 在 这 里 ,不 仅 第 三 四 名 而 已 : 
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心 死 身 为 效 , 名 残 节 已 亏 。 副 来 诅 楚 状 , 巧 作 绝 秦 资 。 恋 旧 
从 新 法 , 逢 人 效 鬼 秤 。 儒 宗 与 佛教 ,深信 自 不 姓 。( 同 上 ) 


这 是 一 代 中 国 知 识 人 “* 亡 天 下 ?之 后 的 哀 音 。 吴 密 当 时 因 学 生 “* 皆 导 
扬 苏 俄 社会 主义 .并 歌颂 斯 大 林 ”, 故 沉痛 地 预言 :“ 今 后 中 国 将 永 非 
华夏 五 千年 文明 之 中 国 侨 。 (同上 .页 431 一 432) 但 是 他 发 出 的 详 音 
也许 还 能 在 后 世 读 者 心中 激 起 同情 的 回响 。 

顾 先 生 入 京 以 后 有 没有 与 吴 密 相 类 似 的 文化 感受 《日 记 )》 中 没 
明显 的 痕迹 可 寻 。 但 是 有 一 点 是 肯定 的 .他 定居 后 毫 无 因 人 生 新 
+ 段 开 始 而 流露 出 丝毫 兴奋 的 情绪 。 相 反 的 ,两 个 月 还 不 满 ,他 的 感 
受 竟 是 “ 蔡 ”, 而 不 是 “ 乐 *。1954 年 10 月 13 日 记 : 


过 


他 


改 《 千 家 诗 》 一 首 抒怀 : 
云 淡 风 轻 下 午 天 . 傍 花 随 柳 过 前 川 。 
时 人 不 识 予 心 车 ,将 谓 偷 闲 学 少年 ! 


其 实 所 改 最 主要 的 一 点 是 将 程 明道 原 诗 " 子 心 乐 " 改 成 太子 心 埋 ”而 
已 。 从 这 一 线索 出 发 ,他 在 9 月 13 日 晚上 


看 《梅村 集 》。 


的 记载 似乎 有 点 形迹 可 疑 。 此 时 他 定居 北京 才 三 个 星期 , 运 来 的 书 
正在 整理 上 架 .为 什么 偏 检 由 一 部 4 吴 梅村 集 》 来 消闲 ? 吴 密 在 1949 
年 以 下 的 日 记 中 也 时 时 记 他 读 ( 吴 梅村 集 ) 而 流 涕 . 自 比 于 梅村 在 清 
初 身 降 而 心 不 降 的 无 奈 。 他 和 陈寅恪 一 样 . 也 以 文化 遗民 自居 ,不 过 
他 羡 蓝 陈 仍 能 步 顾 亭 林 的 后 侍 . 而 他 自己 则 不 得 不 降格 为 吴 梅村 ,上 上 


引 “ 名 残 节 已 亏 ? 之 句 便 表达 了 这 个 痛苦 。 他 与 国民 党 毫 无 关系 ,所 
谓 “ 名 节 ” 并 不 带 半 点 政治 涵义 。 依 照顾 襄 林 “亡国 ”( 改 朝 换代 ) 与 
“ 亡 天 下 "(异族 文化 征服 中 国 , 如 纵 发 易 衣 冠 ) 之 辨 , 匡 自 以 为 所 经 历 
的 是 后 者 ,所 以 他 说 赞 苏 俄 . 掺 斯 大 林 , 华 夏 五 千年 文明 的 中 国 从 此 
将 不 复 存在 。 但 顾 先 生 的 情形 则 稍 有 不 同 , 他 曾 一 度 是 国民 党 员 , 参 
加 过 制 宪 与 总 统 选 举 ; 复 当选 为 中 央 研 究 院 院士 ,现在 北上 进入 新 政 
府 系统 下 的 科学 院 , 他 难道 完全 没有 一 点 “ 旧 朝 ?” 换 “新 朝 ?” 的 感觉 ? 
只 要 潜意识 里 有 一 丝 这 样 的 感受 ,三 百年 前 他 同乡 一 一 吴 梅 村 一 一 
往事 便 可 能 触动 他 的 心 强 。 我 们 应 该 记得 ,1948 年 底 他 曾 动 念 去 广 
州 或 台湾 . 终 因 家 累 太 重 而 不 得 不 放弃 此 念 。 这 岂 不 是 和 吴 梅 村 * 脱 

健 妻 草 非 易 事 ”(《 贺 新 郎 ， 病 中 有 感 》 的 感慨 先后 如 出 一 组 ”入 万 
史 所 以 后 , 尹 达 对 他 的 态度 只 有 更 深化 了 这 一 感受 。1955 年 3 月 17 
日 他 说 得 很 清楚 : 


尹 达 对 予 态度 ,一 若 征 服 者 对 被 征服 者 , 令 人 难受 。“ 到 此 
有 也 知 狱 永 苯 ”, 淘 然 


事实 上 ,刚刚 入 所 不 和 久 . 尹 达 便 对 他 说 : 


你 是 在 上 海 等待 菏 介 石 反攻 大 陆 的 ,现在 看 我 们 的 政权 丽 
了 ,你 才 肯 来 了 


这 上 真是 "征服 者 ”对 ”被 征服 者 "的 一 种 最 露骨 的 语调 。 
但 这 种 ”被 征服 者 "的 感觉 他 早 在 三 年 前 便 已 领略 过 了 。1952 
年 在 上 海 经 历 “ 思 想 改 造 运动 "中 ,他 写 道 
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委 会 派 来 于 部 ,每 盛 气 凌 人 ,一 副 晚 爷 面 目 , 自 居于 征服 
者 而 迫 ne (人 《日 记 》1952 年 8 月 9 日 条 ) 


懂得 他 这 一 心理 ,看 《梅村 集 ) 便 不 会 使 我 们 感到 意外 了 。 

但 他 毕竟 是 受过 “五 四 " 反 传统 洗礼 的 人 .“ 古 史 辨 "也 是 拆毁 传 
统 的 工作 ,难道 他 自己 还 摆脱 不 掉 传 统 中 的 那些 潭 党 吗 ? 说 起 来 教 
人 无 法 相信 ,他 心理 的 传统 积淀 竞 是 既 厚 且 重 。 从 (日记) 看 ,他 有 极 
深 的 传宗接代 的 观念 .为 了 ”得 子 ” ,一 再 考虑 * 纳 妆 ”。 又 为 了 知道 命 
中 有 无 子 关 或 何 时 可 以 得 子 , 他 到 处 找 人 算命 看 相 ;他 也 关心 命中 的 
穷 通 寿 算 。 姑 举 一 例 以 概 其 余 .。《 日 记 )943 年 1 月 25 有 日 条 : 


( 张 ) 嘉 谋 擅 相 术 ，, 谓 予 五 十 三 岁 可 得 子 , 子 必 佳 。 又 谓 予 寿 
当 圣 八 十 外 ,可 及 见 子 之 成 立 。 


此 条 之 未 又 加 了 1944 年 1 月 10 日 的 * 补 记 ”: 


自 帝 谋 为 我 作 五 十 三 岁 得 子 之 预言 ,我 与 履 安 谈 , 请 纳 妾 ， 
履 安 怕 然 ,日 :“ 我 自己 感觉 到 ,我 和 你 的 缘分 满 了 1” 当 时 只 谓 是 
气 话 而 已 , 哪 知 四 个 月 后 真 舍 我 而 去 乎 . 痛 哉 痛 哉 ! 


这 条 记载 和 器 语 , 若 置 之 传 统 士大夫 的 日 记 中 , 那 是 再 合适 不 过 的 ， 

旦 是 谁 能 相信 它 的 作者 是 曾 在 4 新潮 》 上 痛 批 旧 家 庭 弊 病 的 人 呢 ? 我 
在 这 里 只 是 作 历 史 的 观察 ,绝对 没有 半分 计 笑 顾 先生 自 相 巴 盾 之 意 。 
相反 的 ,这 1 Wm - 层 地 认识 到 :一 百 多 年 来 中 国学 人 笔下 
所 津津 乐 道 的 “新 ”与 “ 旧 ?“ 进 步 " 与 “落伍 “传统 ”与 “现代 ”、“ 西 
方 ”与 “中 国 ”、 a 反动 "等 等 二 分 法 都 是 经 不 起 分 析 的 。 在 实 
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际 生 活 中 的 "人 ”本 来 就 是 “一 堆 了 矛盾 ”(*a bundle of contradictions”) , 愈 
在 变动 剧烈 的 时 代 , 愈 是 如 此 。 另 一 位 "五 四 ”先锋 一 一 傅斯年 一 一 
在 无 意 中 点 破 了 这 个 真理 。 他 说 : 


我 们 的 思想 新 、 信 仰 新 ;我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ; 
但 在 安身 立 命 之 处 ,我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。 


胡适 听 了 这 番 深 透 的 议论 后 ,评论 说 : 


卫 真 此 论 甚 中肯。 
顾 先 生 也 是 “一 堆 了 矛盾 ”, 并 非 例外 。 他 在 思想 上 早已 否定 了 国 


民 和 党。 自从 1953 年 3 月 8 日 周 谷 城 传 话 , 说 毛 “ 屡 次 提 到 ”他 的 著作 
问题 .他 “在 安身 立 命 之 处 "或 许 已 对 毛 产 生 了 “ 知 遇 之 感 "。 所 以 
1953 年 11 月 25 日 .他 在 称赞 钱 先生 《 诸 子 系 年 ) 为 “不 朽 之 作 " 之 后 
紧 接 着 下 一 转 语 : 


惜 其 不 识 世 界 大 势 ,投向 反动 阵营 , 终 为 国家 民族 之 罪人 ， 
斯 则 受 张 其 哆 拉拢 之 害 也 。 


不 论 此 语 是 否 发 自 内 心 ,在 思想 的 层面 他 的 选择 已 决定 了 。 但 十 个 
月 之 后 , 当 他 从 尹 达 的 态度 中 感到 自己 是 “被 征服 者 ”的 时 候 , 他 “在 
安身 立 命 之 处 "又 故 态 复 萌 ,不 知 不 觉 地 认同 吴 梅 村 了 。 他 的 认同 自 
然 是 有 限度 的 :因为 他 和 国民 党 的 关系 决 非 梅 村 与 明 朝 之 比 。1949 
年 5 月 25 日 上 海 易 手 的 那 一 天 ,他 在 日 记 中 说 : 
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薪 要 打 一 硬仗 给 外 国 看 ,结果 打 不 成 ,所 谓 “ 兵 败 如 山 倒 ” 
也 。 此 君 “ 自 我 得 之 ,自我 失 之 , 亦 复 何 恨 ”, 惟 苦 了 万 千 老 百 
姓 耳 。 





这 是 以 将 比 梁 武 帝 . 与 陈寅恪 “自我 失 之 终 可 惜 " 的 诗句 竞 不 谋 市 
合 。 这 里 带 有 一 点 惰 惜 之 意 , 然 而 已 站 在 旁观 者 的 立场 上 了 。 所 
以 他 的 认同 不 可 能 发 展 到 吴 梅 村 那样 自 伤 的 深度 “我 本 淮 王 旧 鸡 
犬 .不 随 仙 去 落 人 间 。”(《 过 淮阴 有 感 ) 之 二 ) 

顾 先 生 对 吴 梅 村 这 ee 如 果 有 的 话 . 也 是 极其 敌 暂 

。 接 下 来 便 是 长 期 的 追求 进步”, 而且 愈 副 愈 紧 . 与 整个 政 潮 的 继 
Sei dn on 这 是 他 晚 
年 生命 的 一 大 特色 ,不 可 不 著 其 梗概 以 终 此 节 。 

张 静 秋 女士 原 是 国民 党 员 , 抗 战胜 利 后 其 兄 座 秋 和 她 两 人 都 兽 
有 意 竞 选 国民 大 会 代表 ( 见 ( 日 记 )1947 年 9 月 14 日 条 )。 此 所 以 她 
在 1948 年 底 主 张 俏 见 全 家 同 去 广州 . 事 已 见 前 。 共产党 的 天 风 地 网 
愈 收 愈 紧 ,1951 年 6 月 张 崔 秋 在 镇 反 运 动 中 终 被 逮捕 ( 见 ( 日 记 》6 月 
20 日 条 ) , 判 劳动 改造 十 二 年 。 从 此 时 起 张 静 秋 便 生 活 在 极度 妨 恨 
之 中 ,《 日 记 ) 同 年 8 月 1 日 条 : 


渠 又 因 奏 秋之 事 , 弄 得 草木 骨 兵 。 今 日 上 午 , 以 建 军 节 , 街 
头 常 有 敖 备 军 过 ,汽笛 惨 鸣 , 静 秋 即 以 为 来 捉 人 .为 之 心 惊 肉 跳 。 
夜中 已 睡 矣 ,和 忽 打 门 声 甚 厉 , 静 秋 惊 起 ,了 予 亦 醒 , 继 乃 知 是 朱 家 客 
也 ,又 是 一 场 虚 惊 。 生 当 此 世 , 人 人 自 危 ,而 静 秋 以 神经 质 , 加 上 
燥 急 之 性 情 , 遂 若 像 看 不 可 终日 疾 。 


我 们 必须 牢 牢 记 住 这 一 段 惨 痛经 验 ( 心 理学 上 上 所谓”“traumatic 
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experience”) ,才能 理解 她 后 来 的 种 种 行为 表 现 。 为 了 存活 下 去 ,她 
必须 不 断 地 通 着 顾 先 生 * 进 步 ". 以 争取 党 的 信任 。1954 年 12 月 
TH:; 


接 中 国人 民政 治 协商 会 议 全 国 委员 会 秘书 处 来 函 , 云 由 该 








会 常务 委员 第 六 十 三 次 会 议 协商 决定 ,请 予 为 政协 第 二 届 全 国 
委员 会 委员 ,第 二 届 第 一 次 全 体会 议定 于 十 二 月 二 十 日 在 北京 


古 闷 


召开 。 是 少 ; 况 秋 闻 之 ,为 之 喜 而 不 哇 。 


济 


获 聘 为 全 国政 协 委员 当然 在 政治 上 中 上 了 了 一 个 很 高 的 安全 台阶 ,她 
“嘉和 而 不 宪 ? 是 极 日 然 的 反应 。 但 共产 党 对 高 级 知识 人 的 收 放 擒 纵 月 
有 一 套 精打细算 的 腹 案 ,外 人 不 得 而 知 。 因 此 顾 先生 得 意 之 后 又 继 
之 以 失意 。1955 年 6 月 4 日 : 


今 目 静 秋 见报 上 发 表 科 学 院 学 部 委员 名 单 无 予 名 , 颇 责 备 

之 不 进步 ,以 致 被 抱 。 然 社会 科学 党 中 有 不 少 名 家 ,不 似 自 然 

科学 之 悉 取 材 于 党 外 也 。 观 党 中 历史 学 界 如 尚 钱 、 先 文 甫 、 华 岗 

等 尚 不 在 内 ,更 何 论 于 予 耶 !“ 为 善 无 近 名 ”, 予 得 解除 名 之 醒 

恪 . 亦 可 喜 也 。 闻 此 次 学 部 名 单 , 自 然 科学 .技术 科学 方面 之 委 

员 系 由 各 专家 票选 ,而 社会 科学 部 之 委员 则 由 党 方 圈 定 。 予 于 
马列 主义 尚未 入 门 , 固 不 当 预 此 选 也 。 





科学 院 学 部 委员 相当 于 中 央 研 究 院 院士 ,以 史学 成 就 言 , 顾 先生 似 不 
应 落选 。 张 静 秋 嫌 他 "不 进步 ”, 他 自己 也 认为 是 由 于 "马列 主义 尚未 
入 门 "之 故 , 其 实 离 题 万 里 。 他 是 否 真 感到 "可 喜 ", 姑 且 不 谈 。 无 论 
如 何 ,他 的 自我 状 解 和 关于 学 部 委员 产生 程序 的 了 解 (包括 自然 科学 
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在 内 )， A ty 不 过 这 里 无 深究 的 必要 。 然而 这 一 失 折 
6 月 12 日 ; 


以 天 气 太 热 , 昨 夜 眠 又 不 佳 ,精神 疲倦 至 极 , 而 静 秋 以 予 不 
得 被 选 为 学 部 委员 ,又 复 怨 予 之 不 进步 。 以 予 年 龄 之 长 ,精力 之 
差 , 业 务 之 忙 ,家 累 之 重 , 何 能 多 看 新 书 ; 即 看 新 书 , 亦 何 能 必 有 
进步 。 若 实 未 进步 而 表面 冒充 进步 ,以 期 当局 之 赏识 ,此 乃 投 机 
分 子 所 为 , 非 予 良心 所 安 ， 且 了 之 晶 性 亦 实 不 能 为 也 。 然则 在 此 
紧张 空气 中 , 殉 非 副 死 子 不 止 锋 。 


第 二 天 李 富 春 、 陈 裔 在 怀 仁 答 报告 , 自 三 时 至 九 时 半 , 他 别 有 业 务 , 本 
不 想 去 ,但 张 静 秋 坚 不 肯 放 过 他 。6 月 13 日 的 日 记 说 : 


《史记 了》 工作 当 续 为 ,以 维 生 计 ,天 又 大 热 ,今日 之 会 予 本 不 
愿 去 ,而 静 秋 求 予 进步 之 心太 切 ,强迫 予 往 ,乃至 晚 十 一 时 始 得 
晚饭 ,十 二 时 始 得 登 床 ,失眠 之 疾 送 大 作 矣 。- 今 日 政府 中 人 ,经 
过 千 锤 百 炼 , 自 系 龙马 精神 ,而 我 则 神经 衰弱 已 甚 , 欲 勉强 追随 ， 
徒然 送 我 老 命 而 已 。 





顾 先 生 晚 年 陷 在 这 种 境地 中 ,他 的 生活 真是 “ 昔 ” 得 很 。1956 年 9 月 
16 日 他 谈 到 自己 的 病 . 归 结 为 四 个 病源 : 


予 之 病 ,已 届 衰 年 ,一 也 。 受 经 济 之 压迫 , 卒 卒 无 闲 ,二 也 。 
受 尹 达 之 侮辱 ,三 也 。 静 秋 易 怒 , 常 致 反目 ,四 也 。 若 予 工作 轻 
松 些 , 家 庭 和 乐 ,领导 方面 有 相当 之 礼 摇 , 则 虽 届 衰 年 , 尚 可 有 水 
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平 线 上 之 健康 也 。 


但 是 他 要 想 “ 家 庭 和 乐 ”, 却 只 有 拼命 “进步 ”一 条 路 可 走 ;1958 
年 在 所 谓 “ 交 心 运动 "中 , 便 做 了 上 乘 的 表现 。4 月 16 日 他 记 道 : 


今日 予 向 同人 挑战 ,不 但 比 数量 ,而 且 比 深 比 透 , 成 一 积极 
分 子 侨 。 归 后 为 静 秋 言 之 , 渠 喜 而 不 号 。 


这 又 是 一 次 难得 的 “ 喜 而 不 宁 ”, 顾 先生 无 疑 付 出 了 很 大 的 代价 。 
等 到 “文化 大 革命 "爆发 了 .他 以 前 的 一 切 努 力 又 全 都 付 之 流 水 。 
1966 年 9 月 11 日 他 记 下 了 三 件 事 : 


静 秋 与 潮 、 洪 、 淄 三 儿 与 予 斗 , 静 秋 打 了 予 至 五 次 。 

家 中 人 与 予 斗 ,以 我 拉客 观 故 ,以 此 知 予 在 交代 中 拉客 观 太 
多 ,将 来 所 中 亦 必 与 予 斗 也 。 

以 我 为 “反动 学 术 权 威 ” 故 ,四 儿 此 不 得 为 红 卫 兵 ,以 是 缘 恨 
我 ,我 每 出 一 言 , 必 受 其 驳 , 和 孤立 之 状 可 想 。 堪 儿 向 与 前 院 诸 儿 
游 ,自封 屋 后 , 诸 儿 几 不 与 说 话 , 渠 送 携 被 甲 于 校 中 , 仅 还 家 吃饭 
耳 。 在 饭桌 上 , 常 暑 目 斥 予 。 


以 前 是 张 静 秋 逼 着 顾 先 生 * 进 步 ", 把 希望 寄托 在 “一 人 成 仙 , 全 家 升 
天 ”上 。 现 在 不 同 了 .家 中 人 人 各 月 求 活命 ,而 顾 先 生 反 而 成 为 妻子 
儿女 求生 的 唯一 障碍 物 ,必须 随时 以 暴力 镇 压 之 。1967 年 3 月 8 日 
顾 先 生发 出 了 下 面 的 襄 鸣 : 


今日 下 午 , 静 秋 开 会 归 , 予 询 其 到 会 人 多 否 , 渠 谓 住 本 胡同 
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者 儿 全 到 , 惟 季 淑 仙 未 至 。 予 云 :“ 季 淑 仙 之 大 字 报 比 我 还 多 
en 静 秋 云 :“ 你 的 大 字 报 比 她 还 多 ,你 不 能 说 人 家 。” 我 云 : “我 
的 大 字 报 有 些 是 青年 人 开 我 玩笑 的 .” 彼 闻 此 言 大 怒 , 斥 我 不 信 
群众 , 即 要 到 “文革 ”小 组 检举 。 予 急 谢 失言 , 彼 仍 打 吕 不休。 
暗 .以 我 之 年 与 病 , 一 死 何 足 惜 , 但 想不到 竟 死 于 静 秋 之 手 耳 。 


顾 先 生 在 巨大 的 家 庭 床 力 之 下 ,追求 “进步 ”二 十 多 年 .究竟 取得 
了 何 种 具体 的 成 绩 呢 ? 读 完 人 日记》 后 我 反复 推 究 .只 能 得 到 一 个 结 
论 :他 对 毛泽东 的 崇拜 与 信仰 确 是 与 日 俱 进 ,最 后 他 好 像 已 能 断定 整 
个 证 上 末代 是 中 国 和 攻关 ,全 和 生生 放生 八 “ 作 用 " 二 下 如 果 他 这 
些 意 思 是 以 普通 的 裳 言 壮 语 出 之 .我 月 然 会 怀疑 其 真实 性 。 但 是 他 
Eee :时 .往往 杂 之 以 诗 与 梦 。 这 就 使 我 不 得 不 认真 看 待 
之 ,因为 据 我 读 ( 日 记 》 所 获得 的 印象 ,在 多 数 情 况 下 (日记) 中 的 诗 
与 梦 是 他 内 心 感受 的 流露 。 

1959 年 3 月 他 和 其 他 政协 委员 访问 长 沙 等 地 .他 有 (到 前 山 冲 刘 
毛 主席 上 故居) 一 首 歌 . 题 在 故居 的 纪念 册 上 。 歌 日 : 


本 
涝 


刘邦 还 乡 时 , 引 咏 歌 大 风 。 这 风 是 化 国 为 家 的 私 风 ,到 了 遂 
脖 津 , 汉 家 的 寿命 合 告终 。 毛 主席 还 到 这 故乡 也 该 歌 大 风 。 这 
风 是 根本 压倒 西风 的 东风 , 它 歇 起 了 亚 、. 非 .南美 火 熊 能 ,帝国 主 
义 路 诊 穷 ,世界 行将 化 大 同 ,功德 万 世 长 党 隆 。 长 崇 隆 ,长 党 隆 ， 
光辉 照 彻 全 宇宙 , 亿 焰 人 来 瞻礼 韶山 冲 。( 见 《日 记 》1959 年 3 月 
31 日 条 末 ) 


他 是 不 能 “冒充 进步 ”的 .他 的 * 品 性 ”也 不 允许 他 作 * 投 机 分 子 ”( 见 
前 ), 所 以 我 考 宁 相信 这 些 歌 功 颂 德 之 言 是 发 乎 内 心 。 在 老 一 非 史学 
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家 中 .歌颂 “韶山 ”的 , 陈 垣 比 顾 先生 捷足先登 ,不 过 援 巷 老 人 只 能 
统 地 说 “韶山 ?是 “圣人 之 居 六 5 ,而 顾 先 生 则 把 “韶山 ?的 “功德 ?刻画 
得 艘 帮 烈 烈 .也 可 以 说 是 后 来 居 上 了 。1962 年 11 月 25 日 : 


社会 主义 阵营 , 毛 主席 为 领袖 。 资 本 主义 阵营 ,肯尼迪 为 头 

子 。 赫 鲁 晓 夫 , 则 肯尼迪 之 玩物 耳 , 尼 赫 鲁 , 则 肯尼迪 之 走狗 耳 ， 

何 足 道 哉 ! 
这 是 当时 官方 天 天 宣传 的 关于 国际 形势 的 一 幅 图 像 , 顾 先 生 耳 清 目 
染 之 余 早已 照 单 全 收 。 在 这 幅 图 像 中 毛 真 是 威风 八 面 :整个 “社会 主 
义 阵 党 "不 知 何 时 都 已 叛离 了 “ 苏 修 ”, 改 投 在 毛 的 麻 下 .而 正在 走向 
火 亡 的 “资本 主义 阵营 ” 则 只 剩 下 一 个 “头子 ” 领 着 一 个 “玩物 ”和 一 只 
“走狗 ”端的 是 * 何 足 道 哉 ! 何 足 道 哉 1”" 但 这 不 是 顾 先生 一 个 人 的 
独特 见解 ,而 是 整个 中 国 大 陆 的 “共识 ”。 试 看 下 面 的 例子 :1963 年 
12 月 3 日 全 体 政协 委员 都 列席 人 代 二 届 四 次 闭幕 式 , 听 邓小平 宣读 
苏 共 中 央 信 。 顾 先生 记述 这 一 幕 ,说 : 





今日 苏 共 忽 给 中 共 一 信 , 呼 吁 停止 论战 ,苏联 愿意 供给 中 国 
石油 及 专家 ,苏联 仍 将 以 无 产 阶 级 专政 ,反对 帝国 主义 。 此 真 突 
如 其 来 之 转变 ! 可 见 肯 尼 迪 死 后 , 赫 鲁 晓 夫 失去 靠山 ,用 急 向 中 
国 投降 ,引起 全 场 中 无 数 笑 声 ,. 正 与 上 月 女 三 日 宣布 肯尼迪 死 耗 
之 鼓掌 声 相 应 。 


以 上 ao 公共 形象 ,还 不 足以 充分 说 明 顾 先生 
对 毛 心悦诚服 的 深度 。 下 面 三 条 史料 则 完全 是 他 个 人 的 感受 。 第 一 
是 他 在 1963 年 12 月 17 日 , 写 了 一 首 《 祝 毛 主 席 寿 》 的 诗 。 诗 日 ; 
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扫 尽 人 间 虎 与 狼 , 伟 人 伟 略 起 东方 。 昆 仑 三 截 犹 难 大 ,要 把 
河山 一 担 装 。 


这 首 诗 是 私下 写 的 , 婚 不 能 发 表 也 不 敢 骨 上 昧 寄 与 寿 公 ,自然 可 以 当 待 
起 “ 言 为 心声 ”的 评语 。“ 昆 仑 三 截 ” 句 借 自 毛 词 ,分 指 欧 、 美 ,中国 三 
个 地 区 .但 “伟人 ”的 “ 伟 略 ” 则 并 不 以 此 为 满足 “河山 一 担 装 ” 即 负 
担 起 整个 世界 革命 的 大 任 , 把 苏 修 也 包括 进来 了 。 有 了 这 首 诗 , 我 们 
便 不 得 不 承认 他 的 “ 部 山 颂 ”和 “社会 主 人 由 衷 之 
。 第 二 ,同年 12 月 26 日记: 


lt 


今日 为 毛 主席 七 十 寿 , 阅 家 吃 面 以 祝 。 


全 家 吃 面 视 寿 更 是 真情 流露 了 。 据 此 条 ,可 知 今年 特别 有 暗中 祝贺 

活动 是 因 适 逢 七 十 整 寿 。 他 和 毛 同 龄 , 早 七 个 月 , 疏 怕 也 兼 有 目 祝 之 
意 。 我 查 过 以 后 各 年 的 日 记 , 从 1964 年 起 ,每 逢 此 日 都 在 日 记 上 题 
“ 毛 主 席 生 展 ( 朱 笔 ) 字 样 , 但 到 1969 年 却 停止 子 .- 大 概 他 已 意识 
到 性 反动 学 术 权 威 " 是 不 配 为 毛 祝 寿 的 。 最 后 也 是 最 重要 的 ,是 他 
1967 年 6 月 8 日 的 记 梦 : 


予 梦 见 毛 主 席 已 不 止 一 次 ,而 昨夜 之 梦 特 长 , 毛 主席 来 我 
家 , 温 语 良久 , 同 出 散步 。 此 固 幻 象 ,但 足 征 了 予 参 加 运动 十 个 月 ， 
对 毛泽东 思想 已 渐渐 接受 ,思想 改造 已 有 端倪 , 弥 可 喜 也 ! 孔子 
以 不 梦 见 周公 而 自 叹 其 衰 , 予 今 体 已 就 衰 而 志 则 甚 壮 , 是 则 闻 道 
虽 晚 , 当 不 至 朝 闻 夕 死 ,不 措 之 于 实用 也 。 


他 的 梦 是 情感 浓烈 的 结晶 ,前 面 已 说 过 了 。 nd 
如 王国 维 、 如 梁启超 ,他 早年 都 曾 在 梦 中 相 会 过 。 在 这 “文革 ”进行 得 
火热 的 岁月 , 毛 当 然 已 取 王 国 维 而 代 之 。 不 过 虽 在 梦 中 ,他 还 是 有 分 
寸 的 . 背 年 与 王 “ 携 手 而 行 ”, 现 在 则 只 敢 与 毛 “ 同 出 散步 *"。 引 孔子 梦 
周公 的 为 比 , 在 他 自 是 表达 了 最 高 的 礼 敬 。 但 幸好 这 是 在 “文革 ” 早 
期 . 若 到 了 * 批 林 批 孔 批 周公 ?的 时 期 ,这 样 写 恐怕 首先 便 要 被 张 静 秋 
痛打 一 顿 ,然后 向 “文革 ”小 组 检举 了 。 无 论 如 何 , 他 与 毛 的 关系 最 后 
在 梦 中 结束 ,倒是 富 于 象征 意义 的 。 





五 . 顾 颜 刚 与 谭 幕 员 


在 最 后 一 节 中 我 要 特别 介绍 顾 先 生 和 谭 莫 思 女 士 之 间 缠 绵 了 五 
十 多 年 的 爱情 故事 。 我 读 顾 的 《日 记 》, 从 1924 年 开始 , 便 为 这 个 伟 
大 的 故事 所 吸引 ,以 后 (日记) 中 几乎 随时 随地 都 是 谭 的 身影 。 顾 为 
她 写 了 无 数 的 诗 , 也 做 了 各 式 各 样 的 梦 , 其 情感 之 浓烈 ， 可 想 而 知 。 
遗憾 的 是 .我 所 能 看 到 的 都 是 顾 在 日记》 中 所 提供 的 片面 记载 ,对 于 
谭 的 一 方面 ,我 几乎 毫 无 所 知 :后 来 虽 找到 了 一 两 条 4 日记》 以 外 的 资 
料 ,但 都 是 关于 谭 在 北大 读书 时 期 的 政治 活动 。 至 于 谭 对 顾 的 感情 
究竟 是 怎样 回应 的 .她 的 内 心 又 是 如 何 感 受 的 ,我 仍然 是 茫 无 所 知 。 
但 仅 从 《4 日记》 所 见 . 谭 已 不 失 为 一 位 出 类 拔 蔡 的 现代 女性 ,而 终日 在 
故 纸 维 中 出 入 又 复 并 言 慎 行 的 顾 颜 刚 竞 是 一 位 浪漫 的 情 种 ,更 使 我 
为 之 乓 天 不下。 如果 不 将 这 一 段 情 缘 揭示 出 来 .我们 便 不 可 能 看 清 
他 作为 一 个 有 血 有 肉 的 人 的 本 来 面目 了 。 

1924 年 4 月 13 日 的 (日 记 ) 载 : 


与 介 泉 夫妇 、 缉 黑 及 北大 女生 黄 孝 征 、 彭 道真 \ 陶 桓 连 、 谢 宦 
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曹 、 刘 尊 一 、 谭 菜 轴 游 闫 和 园 、 玉 泉山 ,由 彭 君 之 兄 及 其 同乡 何 君 
领导 。 上 午 八 点 一 刻 出 门 , 下 午 八 点 一 刻 归 , 游 甚 畅 。 

颐和园 最 佳 处 为 谐 趣 园 ,前 数 次 所 未 到 也 。 竹 影 泉 声 , 清 人 
心 骨 。 予 不 到 颐和园 ,已 十 年 侨 。 今 日 与 女子 同 游 , 颇 感 乐趣 。 
必 像 我 辈 无 玩 女 子 之 心 者 ,社交 公开 始 无 可 浆 。 和 否则 但 以 女子 
为 牺牲 耳 。 


























这 是 他 和 谭 莫 轴 初 逢 之 一 日 。 五 十 四 年 之 后 他 在 此 条 之 未 题 诗 并 
跋 云 : 


无 端 相 遇 怕 湖 湄 , 柳 拂 长 廊 疑 梦 迷 。 五 十 年 来 千 蚀 泪 , 可 怜 
隔 埠 即 天 涯 。 

一 九 七 八 年 九 月 六 日 , 偶 展 此 册 , 不 觉 悲 怀 之 突 发 也 。 因 是 
诗 于 上 ,以 志 一 生 之 痛 。 





为 诗 及 跨 语 时 他 已 八 十 五 岁 高 龄 ,再 过 两 年 便 下 世 了 ;他 自 叙 五 十 余 
年 中 为 她 留 下 了 Sa 一生 之 
痛 *。 持 续 了 这 样 长 久 的 情感 在 二 十 世纪 中 国 不 能 不 说 是 一 个 极 少 
见 的 奇迹 。1978 年 9 月 谭 的 “右派 ”帽子 还 没有 摘 掉 ,两 人 虽 同 在 北 
京 , 却 不 能 相 见 ,这 是 最 后 一 句 诗 之 所 指 。 

顾 、. 谭 往来 最 多 的 日 子 在 1924 年 4 月 到 1926 年 6 月 这 两 年 之 
内 ,以 后 ey he est ei 下 面 我 将 就 他 们 交往 
最 密切 的 三 个 阶段 年 代 、1930 年 代 和 1940 年 代 分 
别 点 出 他 们 情感 发 展 的 高 潮 。 由 于 我 的 基本 资料 是 这 部 《日 记 》, 事 
实 上 真正 呈现 出 来 的 只 是 顾 对 谭 的 一 往 情 深 。 磊 先生 在 1943 年 曾 
自 编 一 张 “ 与 健 常 往来 年 月 表 ”, 起 1924, 迄 1942, 颇 便 检查 ( 见 《日 
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记 》1943 年 6 月 30 日 条 未 ), 因 此 下 文 将 略 * 事 ”而 详 * 情 *。 顺 便 说 明 
一 下 1930 年 代 后 谭 慕 思 的 正式 的 姓名 是 “ 谭 惕 吾 ”, 而 《4 日记》 则 往往 
称 她 为 " 健 常 ”也 许 是 她 的 字 或 号 。 

顾 对 谭 似 乎 是 一 见 钟情 .交往 十 几 天 之 后 他 在 《日 记 》 上 写 道 


RR 吾 对 她 以 性 情 上 之 相合 ,发 生 爱 
敬之 心 , 今 一 团 其 病 , 我 之 心 搅乱 乃 如 此 , 吾 真 不 能 交 女 友人 矣 。 
A 日 条 ) 





同年 6 月 21 日 条 又 记 : 


予 与 介 泉 言 , 如 予 者 无 资格 入 情场 ,而 此 心 终 不 能 已 ,缠绵 
剧 出 , 歼 不 可 堪 。 思 之 良 愧 ! 自 游 颐 和 园 至 今日 , 才 六 十 九 日 
耳 , 乃 觉 有 半年 之 久 , 时 间 之 主观 如 此 。 


很 显然 的 ,一 缕 情 丝 已 把 他 补 牢 地 缚 住 了 。 这 种 一 见 钟情 之 感 是 怎 
样 触 发 的 呢 ? 他 自己 有 一 段 描写 : 


了 予 于 同 游 诸 人 中 ,最 敬爱 谭 女 十 ,以 其 落落 寡 合 , 矫 矫 不 群 ， 
有 如 幽 蜜 绝 润 中 一 树 寒梅 ,使 人 眼目 清 吏 。( 同 年 4 月 29 日 条 ) 


“落落 失 合 . 矫 矫 不 群 " 是 一 种 孤 高 的 风骨 , 顾 自己 也 是 如 此 ,也 就 是 
所 谓 “ 性 情 之 相合 ”。 一 年 以 后 ,相知 更 深 ,他 又 有 进一步 的 分 析 : 


予 性 有 两 个 倾向 ,一 爱好 天 趣 , 二 勇猛 精进 。 好 天 趣 者 , 友 
人 中 如 ( 俞 ) 平 伯 .( 叶 ) 圣 陶 、 介 泉 缘 是 , 故 甚 契合 。 惟 勇 独 精进 
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者 乃 绝 少 ,而 不 期 于 谭 女 士 得 之 。 情 丝绸 绿 , 非 偶然 也 。(1925 
年 6 月 24 日 条 ) 


同年 12 月 9 日 记 云 : 


得 谭 女 士 复 书 , 知 其 肯 纳 我 言 , 极 慰 。 她 极 勇 独 , 眼 光 又 其 
锐利 ,如 得 专心 为 学 , 定 可 出 人 头 地 。 予 交友 多 锋 , 如 我 之 勇 独 
而 且 笃 者 极 少 见 , 而 不 期 于 女友 中 得 此 同调 。 特 其 校 角 太 露 ,到 
处 生 草 棘 , 更 使 我 悲伤 耳 。 


可 知 他 最 心 折 于 谭 慕 思 的 地 方 是 她 的 “勇猛 精进 ”的 气概 。 事 实 上 细 
读 1924 一 1926 年 的 《日 记 》, 我 们 发 现 : 这 两 年 中 顾 、 AR 生命 
力 最 旺盛 .创造 力 最 辉煌 的 时 期 ,不 过 前 者 的 领域 是 学 术 , 后 者 则 是 
政治 而 已 。 顾 的 ” 和 
是 在 谭 离 京 前 写成 的 ,她 并 且 预 读 过 原稿 ( 见 ( 日 记 》1926 年 3 月 6 
及 18 日 条 )。 她 的 国学 基础 很 好 ( 见 《 日 记 并 924 年 7 月 3 日 及 21 日 
条 ) ,最 后 人 北大 史学 系 也 是 接受 顾 的 鼓励 (日 记 )1925 年 10 月 16 
日 )。 上 引 日 记 中 * 肯 纳 我 言 ". 即 指 此 ,所 以 谭 后 来 也 一 直 把 顾 当 作 
老师 。 但 谭 的 志 业 在 政治 ,是 当时 一 位 热血 沸腾 的 爱国 学 生 , 下 文 将 
做 交代 。 总 之 ,他 们 两 人 都 进入 了 ”勇猛 精进 "的 人 生 阶 段 ,彼此 深 相 
合 , 是 很 日 然 的 。 
他 们 最 初 交游 时 , 顾 尚 独居 北京 .但 同年 9 月 18 日 他 的 续 粥 夫 
人 有 筷 履 安 女 士 和 人 都 定居 后 ,他 的 内 心 冲 突 便 愈 来 愈 拖 盖 不 住 了 。 他 


- 们 是 旧式 婚姻 , 履 安 曙 只 有 小 学 毕业 的 程度 ,但 特 以 贤德 著称 ,内 市 


持家 .外 而 待 客 , 无 不 情 礼 周到 .是 一 位 典型 的 贤 妻 良 十 .所 以 顾 
在 《日 记 ) 中 也 常常 自 拆 决 不 背负 履 安 。 下 面 两 个 梦 最 能 说 明 他 内 心 
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的 天 人 交战 。1924 年 12 月 25 日 : 


梦 中 见 一 人 , 芽 夜 中 可 近 而 卒 不 近 , 予 谓 之 日 :“ 我 没有 法 子 
和 你 好 ,你 也 不 值得 和 我 好 ,我们 还 是 永远 留 着 这 一 点 发 收 之 情 
罢 .” 醒 来 思 之 ,不 觉 泪 下 。 时 天 未 晓 也 。 


梦 中 人 当然 是 这 其 是 。 一 个 半月 之 后 .同样 的 梦 又 来 侵扰 他 了 : 
拂晓 得 一 梦 , 与 去 年 十 二 月 二 十 五 日 所 感 略 同 。 履 安 外 出 ， 
其 人 适 来 , 遂 与 共 候 门 。 疙 深夜 而 履 安 不 至 ,二 人 相对 , 极 温存 ， 
又 极 无 奈 。 她 道 :“ 你 感到 兴味 吗 ?” 管 之 日 :“ 妹 ,我 不 敢 以 自己 
的 快乐 而 把 你 牺牲 了 。? 觉 后 思 之 ,情意 无 尺 。 不 期 卧病 之 中 ,用 
有 如 许 闲 情 。(1925 年 2 月 11 日 条 ) 








所 以 在 整个 第 一 阶段 ,他 们 并 没有 “ 谈 恋 爱 ”", 而 且 表 面 上 还 保持 着 相 
当 的 距离 ,女方 尤其 如 此 。1926 年 5 月 18 日 ,他 写 道 


菜 转 来 书 ,过 于 敷衍 ,使 我 不 快 。 案 头 文人 竹 , 渐 渐 枯 矣 ,交游 
之 缘 其 将 尽 耶 ? 三 月 十 八 日 相对 默 坐 两 小 时 许 , 其 最 后 之 温存 
耶 ? 思 之 翌 然 。 


可 知 他 们 的 感情 表现 仅 止 于 相对 默 坐 ,彼此 心中 都 荡漾 着 一 丝 温存 
的 滋味 而 已 。 这 无 疑 是 一 种 纯 精 神 的 交流 ,也 许 接 近 所 谓 柏拉图 式 
爱情 吧 。 

谭 蓝 思 至 迟 在 1925 年 已 成 为 国家 主义 派 (青年 党 ) ,在 “外 抗 强 
权 , 内 除 国 贼 ? 的 口号 下 ,她 参加 了 许多 反 帝 国 主义 和 反对 共产 党 活 
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动 。 顾 先生 在 1925 年 6 月 7 日 的 日 记 说 : 


《 展 报 ) 载 三 日 游行 队 ( 按 : 即 “ 五 州 运动 ”) 至 东 交 民 若 时 ,前 
队 ( 北 大 ) 迟 洁 不 进 , 有 女士 二 人 径 前 夺 旗 ,日 “时 已 至 此 ,还 怕 
死 吗 1” 大 队 送 随 之 而 进 。 至 栅 门 , 门 紧 闭 , 乃 高 呼 而 返 。 彭 女士 
言 谭 女 士 当 游 行 至 东 交 民 埠 时 极 激 昂 《 晨 报 》 所 言 , 或 即 是 她 。 
十 一 日 , 谭 女 士 来 , 询 之 , 谓 即 彼 一 人 。 


顾 对 谭 的 “勇猛 "气魄 知之 甚 深 . 故 读 报 即 认 定夺 旗 而 进 者 必 有 
谍 菜 思 在 内 。 他 为 谭 的 爱国 热忱 所 感 , 竞 也 抛 下 文字 ,参加 救国 运 
动 。 同 年 6 月 9 日 的 日 记 说 : 


今 晚 谭 女 士 来 ,面容 惟 迟 ,嗓音 干 哑 , 闻 自 沪 案 起 后 ,每 夜 至 

二 三 时 始 得 睡 , 早 五 六 时 即 起 ,在 救国 团 日 夜 操 劳 。 她 身体 本 

弱 , 向 不 能 迟 眠 , 今 因 国事 如 此 , 令 人 泪 下 。 我 为 文字 所 迪 ,无 时 

间作 救国 运动 ,明日 教职员 本 拟 不 去 ,今日 她 来 ,使 我 不 忍 不 去 。 

这 并 不 是 顾 因 情 有 独 钟 之 故 , 刻 意 夸 张 她 的 勇敢 与 劳 绩 。 试 读 闻 一 
多 在 1926 年 的 一 段 生动 描写 : 


前 者 国家 主义 团体 联合 会 发 起 反日 俄 进 兵 东 省 大 会 ,开会 
时 有 多 数 赤 魔 润 入 ,大 肆 其 捣乱 之 伎俩 ,提议 案件 竞 无 一 成 立 
者 。 结 果 国家 主义 者 与 伪 共 产 主 义 者 隔 案 相 轨 ,如 两 军 之 对 全 
然 。 加 至 深夜 , 遂 椅 王 交 加 ,短兵相接 。 有 女 同 志 者 排 众 高 呼 ， 
痛 口 大 骂 , 有 如 项 王 之 叱 喀 一 声 而 万 众 尼 喧 。 于 是 兵 荒 马 乱 之 
际 ,一 椅 飞 来 , 运 斤 成 风 , 仅 研 自 端 而 已 。 女 士 尝 于 五 州 游 行 时 ， 
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揭 旗 冲锋 , 直 的 东 交 民 巷 , 故 京 中 传 为 Chinese Jeanne d’Arc 
各。 此 亦 趣闻 ,不 能 不 与 同志 言 之 泽 一 大 白 也 。1"1 





闻 一 多 当时 属于 “大 江 社 ”, 也 是 国家 主义 团体 之 一 。 信 中 所 言 “ 女 同 
志 ” 即 谭 茶 轧 , 可 知 她 自 上 一 年 五 州 游 行 一 役 已 赢得 “中 国 的 圣 女 上 页 
德 ” 的 尊号 。 何 以 知 此 女 即 谭 , 李 融 记述 1926 年 3 月 10 日 去 北大 三 
院 大 礼堂 召开 的 “ 反 俄 援 侨 大 会 ” 云 : 


主席 台 系 从 后 面 上 人 台 , 因 之 主席 台 后 门 必 须 把 守 , 最 为 重 
要 。 于 是 我 派 台湾 夭 北 大 同学 团员 林 炳 坤 与 谭 菜 思 守 主席 台 后 
门 , 因 林 身 高 力 大 ,而 谭 系 北大 女生 ,当时 风气 ,对 于 女子 , 尚 不 
敢 乱 下 拳头 。 我 两 次 参加 游行 , 察 知 军 警 也 不 敢 提 女 学 生 , 而 首 
次 闻 一 多 主席 之 反日 俄 进兵 东 省 大 会 筹备 会 , 亦 谭 女 士 大 呼 几 











与 闻 函 相对 照 , 即 是 同一 人 , 绝 无 可 疑 。 这 次 大 会 主席 李 开 最 后 也 是 
靠 “ 谭 菜 轧 女 同志 以 身 护 之 ”, 才 没有 被 人 打 伤 。( 同 上 ,页 128) 

合 读 以 上 三 种 来 源 不 同 的 资料 , 则 谭 莫 轴 在 当时 北京 救国 运动 
中 为 一 此 喧 风 云 的 人 物 ,已 清晰 地 呈 规 在 我 们 的 眼前 。 难 怪 顾 先生 
对 她 如 此 倾倒 了 。 

第 二 阶段 的 交往 在 1930 年 代 , 顾 任教 北平 燕 京 大 学 , 谭 则 供职 
南京 政府 内 政 部 ,南北 互 访 , 时 复 一 遭 , 彼 此 之 间 的 情感 深化 了 .“ 与 
健 常 往来 年 月 表 ”1928 年 条 云 : 


予 在 广州 ,暑假 中 得 高 君 珊 女 士 信 , 悉 健 常 在 大 学 院 作 科 
员 ,不 幸 以 党 案 被 捕 入 狱 , 嘱 予 营救 , 予 因 致 长 信 与 获 子 民 、 戴 季 
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陶 先 生 , 并 发 电 , 请 其 营救 。 与 健 常 一 函 , 托 君 珊 转 交 , 彼 得 此 大 
器 ,来 书 有 “最 知 我 者 惟 先 生 ” 之 语 。 出 狱 后 , 东 渡 日 本 ,学 于 东 
京 高 等 女子 师范 。( 是 年 未 见面 ) 





经 过 这 一 次 患难 , 谭 对 他 的 “知己 ”之 感 自然 加 深 了 。 当 时 国民 
党 实行 “一 党 专政 ” ,不仅 共产 党 已 成 非法 组 织 , 反 共 的 青年 党 也 同样 
在 取缔 之 列 。 所 以 谭 被 捕 入 狱 。 此 案 和 正式 进入 内 政 部 
Ts 

1931 年 1 月 顾 先 生 到 南京 访 谭 , 这 是 久别 后 很 午 要 的 一 次 上 量 面 。 
头 一 天 在 火车 上 适 逢 大 雪 ,他 已 心中 志 亚 不 安 , 赋 许 日 : 








一 天 风 雪 冷 难 支 ,为 约 伊人 不 改期 。 我 愿 见 时 便 鸯 绝 , 胜 留 
余 命 更 生 离 。(1 月 9 日 条 ) 


不 见 慕 思 ,一 年 半 兢 。 情 思 邦 结 ,日 益 以 深 。 今 日 相 见 ， 自 
揣 将 不 止 陨 涕 , 直 当 尝 绝 。 乃 规 面 之 下 , 尘 心 尽 涤 , 惟 留 敬 念 。 
其 丰 仪 严整 , 消 人 部 训 可知。 今日 天 寒 ,南方 话 为 数 十 年 所 未 
有 。 彼 为 我 买 恢 , 手 挨 炉 灰 , 况 六 小 时 ,我 二 人 在 一 室 中 未 曾 移 
席 。 鸣 呼 , 发 乎 情 , 止 乎 礼 , 如 我 二 人 者 殉 造 其 极 疾 。(1 月 
10 日 条 ) 





可 知 谭 昔 患 自 有 一 种 高 华 的 品质 ,使 顾 的 儿女 情怀 升华 为 * 敬 念 ”, 筷 
子 所 谓 “ 爵 平 仲 善 与 人 交 , 久 而 散 之 ”, 也 许 便 是 指 这 种 精神 境界 。 
个 多 月 后 他 去 北平 整理 谭 莫 思 历 年 写 给 他 的 信 , 对 于 她 发 出 了 高 度 


的 礼赞 ， 


民 十 三 (1924) 远 今 , 莫 轧 寄 我 函件 得 九 十 三 通 , 有 许多 未 填 
写 日 期 者 , 须 考 定 其 事实 及 所 用 函 得, 颇 费 事 也 。 将 莫 愚 寄 我 的 
信 通 看 一 遍 , 其 人 格 直 如 晶莹 之 宝石 ,有 良心 ,有 志气 ,有 魄力 ， 
淘 为 超群 圈 伦 之 材 ,而 频 遭 夜行 者 之 按 剑 , 世 无 真知 ,我 自 圳 为 
九 方 涯 侨 。 

” 课 思 性 格 , 备 具 男 性 的 勇敢 与 女性 的 温存 。 故 有 坚决 的 意 
志 与 浓厚 的 同情 心 。 上 月 我 与 之 谈 , 谓 我 欲 造成 人 才 而 别人 话 
我 利用 青年 ,我 欲 提 倡 学 术 而 别人 话 我 好 出 锋 头 。 彼 云 :“ 假 性 
情人 是 必 不 能 了 解 真性 情人 的 。” 她 所 以 知 我 为 真性 情 , 正 因为 
她 自己 是 真性 情 耳 。(1931 年 2 月 22 日 条 。 按 :关于 他 们 两 人 
性 情 的 异同 ,他 后 来 做 了 一 个 详细 的 比较 表 , 见 1935 年 4 月 10 
日 条 ) 





由 于 顾 先 生 对 谭 的 爱情 在 无 可 奈何 的 现实 中 提升 到 了 纯 精 神 的 
层次 ,他 在 这 次 六 小 时 的 拨 灰 长 谈 后 , 想 出 了 一 个 “精神 之 结合 ”的 方 
式 ,1931 年 2 月 4 日 他 记 道 : 


久 欲 写 莫 帅 信 , 今 日 丸 不 住 了 。 信 中 劝 其 向 世界 史 及 中 国 
国民 生活 两 方面 着力 ,将 来 好 与 我 共 作 一 部 中 国 通史 ,我 任 上 十 
至 清 , 她 任 鸦 片 战争 以 后 至 现在 。 要 是 这 个 工作 真能 作成 ,我 二 
人 精神 之 结合 将 历 千 古 而 长 存 , 不 胜 于 百年 之 优 债 乎 ! 只 要 她 
能 答应 ,我 的 不 安静 的 心 就 可 安静 了 。 




















这 是 一 封 二 千 余 言 的 长 信 ( 见 2 月 5 日 条 ), 竞 很 快 收 到 积极 的 反应 。 
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2 月 17 日: 


得 慕 轴 书 , 承 受 了 我 的 要 求 , 自 接 信和 日 起 ,每 日 抽出 三 四 个 
小 时 读书 ,并 作 笔 记 , 先 从 满 蒙 新 疆 西藏 等 问题 做 起 。 俊 见解 成 
熟 ,再 作 论 文 以 锻炼 发 表 能 力 。 为 之 大 球 。 只 要 她 的 学 问 有 成 
就 ,我 的 生命 也 就 有 意义 了 。 


这 里 值得 注意 的 是 : 谭 莫 思 对 边疆 问题 的 兴趣 此 时 已 开始 ,后 来 更 末 
往 绥 远 考察 ,并 代 内 政 部 长 写 ( 内 蒙 之 今昔 )。 这 些 活动 直接 影响 到 
顾 先 生 的 研究 方向 。 他 告诉 我 们 : 


二 年 (1933) 秋 间 健 常 随 黄 绍 关 到 北平 , 旋 赴 绥 远 ,商议 内 
蒙 自治 问题 。 过 平时 , 健 常 曾 至 燕 大 我 家 一 宿 。 自 绥 远 归 , 又 至 
燕 大 讲演 , 予 受 感动 , 送 有 研究 边疆 问题 之 志 。(《 与 健 常 往来 年 
月 表 》) 


甚至 他 最 后 决定 到 北京 大 学 兼 上 古 史 训 也 是 因为 订 暮 恩 的 关 
系 。1931 年 5 月 9 日 条 记 : 


张 西 山 君 转 到 健 常 信 , 悉 健 常 以 到 内 政 部 逾 半 年 , 例 须 由 狂 
叙 部 审查 资格 ,而 渠 已 改名 , 恐 北 大 预科 毕业 证 书 无 效 , 嘱 我 向 
蒋 、 胡 二 先生 言 之 。 然 我 以 耽 浏 览 , 来 济 ( 南 ) 已 逾期 ,审查 期 亦 
已 过 , 帐 其 。 即 写 梦 鹿 先 生 信 , 管 应 下 学 年 在 北大 兼 课 事 ,请 其 
即 速 证 明 健 常 资格 。 
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为 oo 块 “ 是 非 之 


场 ”。 十 





适 和 傅斯年 大 概 万 万 想不到 ,他 最 后 答应 来 北大 历史 系 兼任 


是 出 于 这 ee。 所 以 仅 就 谭 对 他 的 学 术 生 涛 所 发 挥 的 作用 而 


言 。 


研究 顾 的 生平 而 不 涉及 谭 , 几 乎 是 不 可 想象 的 。 
在 第 二 阶段 中 , 顾 、 谭 交往 的 事迹 很 多 ,不 能 在 此 一 一 涉及 。 下 


面 只 谈 两 次 比较 有 趣 的 聚会 :第 一 是 1932 年 顾 先 生 面 临 失恋 危机 的 
情感 波动 ;第 二 是 1934 年 他 们 在 西湖 的 唱和 。 


1932 年 1 月 下 旬 顾 从 北平 回 苏 州 省 亲 , 先 在 南京 下 车 访 请 。 和 


一 年 前 一 样 ,他 又 忍 不 住 心 调 起 伏 ,不 知道 应 该 怎样 向 恋人 倾吐 满腹 


离 恨 


与 相思 。 他 在 车 中 赋 诗 两 首 : 


是 乐 是 哀 浑 莫 知 , 别 期 似 暂 又 似 迟 。 百 千 量 度 都 须 刻 ,只 
悉心 不 可 移 。 

只 缘 思 极 心 翻 木 , 更 以 情 多 见 总 羞 。 拼 把 吾 生 于 解 泪 ,年 年 
倒 向 腹 中 流 。(1 月 22 日 ) 








第 二 天 上 午 他 兴 剖 冲 地 去 探望 谭 菜 思 .。《 日 记 )》 说 : 


十 一 时 ,到 政 部 访 健 常 ,与 之 同 归 其 家 , 吃 年 饭 , 见 其 父母 、 
妹 及 黄 一 中 。( 下 略 ) 


他 在 日 记 之 末 写 下 对 此 上 聚 的 感想 . 
黄 厚 端 , 字 一 中 , 黄 克 强 先生 之 次 子 , 日 本 留学 生 , 在 内 政 部 


| 了 健 常 与 之 同事 , 且 同 乡 , 甚 相 契 合 。 今 日 同 在 谭 家 
吃饭 , 觉 其 人 非 浮夸 之 流 , 深 喜 健 常 之 有 托 。 予 极 爱 刍 常 , 顾 我 


ci NS 
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原来 他 乘 兴 
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义 不 当 与 之 接近 


, 且 不 愿 彼 为 我 而 有 痛苦 , 八 年 来 之 交谊 率 在 胃 


躲闪 闪 中 ,未 尝 一 自 表 白 。 予 既 不 能 施 爱 , 复 不 望 彼 之 受 爱 , 故 


今日 之 聚 ,一 方 因 以 自 翡 ,但 一 方 





慰 , 即 足 使 爱 彼 者 亦 得 安慰 , 复 何 恨 和 看。 月 
得 继续 , 即 此 躲 躲 闪 ee 


一 回 事 。 十 一 年 后 


一 月 , 予 南 旋 ， 
相 讽刺 , 予 尼 郁 归 。 
抗战 ”), 予 送 留 杭 。 
往来 年 月 表 》) 


当时 座 上 受 黄 一 中 冷 





访 , 忽 然 发 现 所 欢 已 为 同乡 
走 , 他 此 时 心中 滋味 ,可 想 而 知 。 
实 不 过 是 一 种 理智 层面 的 自 解 Crationalization) 而 已 ， 


访 健 常 , 承 邀 至 家 吃 
廿 七 日 抵 杭 , 昼 
以 此 苏 幕 , 夏 间 北 行 时 遂 未 往 访 。 


言 冷 语 的 讨 嘲 ,一 定 深 深 刺 痛 子 他 。 
写 , 正 见 其 情感 上 创伤 之 重 , 故 避 之 唯 铠 不 及 
找到 了 更 多 的 蛛丝马迹 ,证 明 伊 人 的 心 已 变 了 。 他 说 : 








昨 在 内 政 部 时 , 健 常 云 : “下 午 要 不 要 
言 , 即 觉 空 气 突变 。 及 至 谭 宅 见 黄 君 , 始 忧 
游 矣 。 白 门 两 度 新 年 , 况 是 两 种 景色 , 邻 
he 
一 匣 进 , 谓 于 下 午 二 时 涛 来 ,以 我 不 在 , 约 


之 , 终 不 至 , 益 知 其 情 矣 。 


对 此 赠 物 ， 


因 忧 者 ， 
(1 月 23 日 条 ) 




















情感 上 则 完全 
(1943) 他 回忆 此 会 , 余 恨 犹 在 。 他 说 : 


i 且 彼 之 得 有 安 
彼此 友谊 不 


而 裴 同事 的 黄 一 中 横 刀 奔 
日 记 上 的 感想 写 得 理 情 俱 到 ,但 其 





面 , 时 黄 一 中 君 在 座 , 颇 
日 和 侧 沪 虐 帮 ( 按 s“ 一 *， 二 A 六 


(《 与 健 常 


市 


日 记 上 不 


第 二 天 他 痛定思痛 ， 











只 是 采 视 。 


找 谢 神功 去 ?” 予 险 此 
然 。 今 日 果 与 神 蔓 同 
我 长 唤 泰 何 。 今 晚 明 
一 答 、 荔 村 一 匣 、 桂 加 
史 问 再 来 。 予 在 窗 待 





哮 , 权 其 决 耶 ? 


未 尽 的 才情 


荔 其 离 耶 ? 然 有 桂圆 , 似 狂 有望 也 。 予 之 希望 筑 在 迷信 上 , 亦 无 
聊 甚 侨 。 然 情 之 所 驱 , 固 不 容 不 尔 。 且 识 语 实 有 奇 应 。 予 去 岁 
住 交通 旅馆 , 门 外 有 “ 别 苑 ”一 额 。 予 默 祷 而 卜 之 于 《 易 》, 得 “ 黄 
离 元 吉 ” 一 区 ,两 占 几 然 。 今 彼 果 有 黄 君 之 丽 矣 。 了 予 亦 果 与 之 别 
侨 。 继 今 以 往 ,不知 天 之 安排 我 与 颠倒 我 者 将 如 何 也 ? 





他 仍 不 死心 ,以 至 在 识 请 中 找 希望 ,这 是 显然 可 见 的。 但 他 最 后 分 析 
谭 何 以 终于 弃 他 而 去 , 则 归结 到 他 不 能 决断 ,不 肯 离 婚 : 


予 与 健 常 交 凡 八 年 ， SA 
止 乎 义 之 所 不 得 不 止 。 ”此 所 谓 义 ， 是 时 代 的 。 若 社会 组 织 
员 交 更 ,做 不 改 因 弟 价 克 情 靖 苦 , 且 不 糙 筷 别人 ,使 别人 为 我 而 
受 痛苦 者 ,我 又 何 所 点 乎 ! 十 三 日 , 围 炉 讨 论 国事 , 健 常 日 :“ 若 
处 处 审慎 ,顾忌 太 多 , 必 不 能 成 事 。” 此 固 论 政府 之 不 敢 主 战 , 或 
亦 用 以 读 予 。 暗 ,了 予 心 之 苦 , 健 常安 得 知之 乎 ! (我 尽 能 打破 旧 
道德 ,但 终 不 能 打破 我 的 同情 心 。)(1 月 24 日 条 ) 





这 段 文字 中 的 ”" 害 别人 ”“ 同 情 心 ?等 都 是 指 他 的 夫人 殷 履 安 女 士 而 
言 。 他 的 爱情 已 奉献 给 谭 了 ,但 对 教育 程度 不 高 而 忠心 不 二 的 妻子 
他 却 割 舍 不 下 。 其 实 这 段 分 析 很 可 能 是 他 疑心 生 暗 鬼 , 与 谭 的 真实 
想法 未 必 合 得 论 如 何 , 他 这 次 学 到 了 很 深 的 失恋 的 痛苦 ,然而 
他 还 oe 不 草 全 军 尽 雁 。1 月 25 日 回 到 苏州 之 后 ,《 日 记 》 
上 说 : 


今夜 写 健 常 信 , 谢 其 赠 物 , 且 试探 其 此 后 是 否 不 再 与 我 通 
9。 如 其 不 来 .我 亦 决 不 做 讨厌 人 ,扰乱 他 们 的 和 平 空 气 , 惟 默 


本 
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为 祝福 而 已 。 


但 是 最 后 谭 并 没有 嫁 给 黄 一 中 ,甚至 谭 、 黄 之 间 是 否 有 过 一 段 情 缘 ， 
现在 也 找 不 到 任何 证 据 。 所 以 这 一 不 愉快 的 经 验 很 可 能 是 顾 先 生 因 
爱 生 妒 而 作 草 自 缚 。1933 年 以 后 他 和 谭 又 回 到 了 原来 的 情感 轨道 

1934 年 8 月 顾 先生 的 继母 在 杭州 逝世 ,全 家 南下 奔 丧 ,在 杭州 陪 
伴 父 亲 住 到 11 月 底 。 恰 好 在 同一 时 期 , 谭 莫 思 也 奉 内 政 部 之 命 到 杭 
州 考 察 浙 江 经 济 和 行政 ,并 为 部 长 黄 绍 浆 起 草 《 内 蒙 巡 视 记 》, 在 西湖 
住 了 一 个 月 左右 。 谭 因为 时 wa , 巩 赶 不 及 完成 写作 ,再 三 求 顾 相 
助 , 因 此 他 也 参加 了 这 一 工作 。 这 一 段 时 间 他 们 的 来 往 是 异常 密切 
的 。 但 无 论 是 游 湖 或 工作 ,都 有 其 他 人 参与 其 间 , 似 少 单独 相处 的 机 
会 ,这 样 的 聚会 对 他 反而 是 痛 昔 多 于 欢乐 。10 月 4 日 的 日 记 说 : 





与 起 潜 权 ( 按 : 顾 廷 龙 )、 自 明 同 到 第 一 公园 , 座 车 到 俞 楼 , 泊 
健 常 同 游 ,到 严 庄 、 放 蕉 亭 .平湖 秋月 、 三 潭 印 月 . 汪 庄 ,到 高 庄 吃 
饭 。 人 

OC ea ee 
但 分 手 之 后 , 即 觉 百 无聊 赖 , 转 较 彼 未 来 时 之 息 郁 为 其 。 
已 有 情 , 便 当 非 离 即 合 , 今 乃 介 于 非 离 站 人 之 间 。 邮 漳 半 各 东 罗 
道 也 。 


他 把 这 种 受 压 抑 的 情感 比 之 于 “ 相 见 怎 如 不 见 , 有 情 还 是 无 情 ”(10 
月 9 日 条 )。 他 有 时 甚至 硬 起 心肠 暗暗 喊 道 


唉 , 健 常 ,你 归 去 加 ,我 的 感情 已 不 能 胜 这 痛 若 了 1! (10 月 8 
日 条 ) 
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但 男方 面 ,他 看 到 谭 菜 轧 忧 虑 日 本 对 于 内 蒙古 的 野心 ,日 以 继 夜 
地 努力 工作 ,又 十 分 受到 感动 。 他 对 谭 的 敬仰 又 加 深 了 。 日 记 中 说 : 


健 常 真是 一 个 人 才 , 有 眼光 ,有 志气 ,有 魄力 ,有 胆量 。 予 交 
游 弥 广 ,而 可 以 与 谋 大 事 者 甚 赛 。 得 此 一 人 ,又 受 性 ( 别 ) 的 阻 
隔 , 真 当 手 网 一 曙 。(10 月 7 日 条 ) 


这 时 他 竞 恨不得 齐 是 男性 .可 以 和 自己 “与 谋 大 事 ”; 他 的 “事业 心 " 被 
激 起 了 。 与 谭 同 来 西湖 的 还 有 一 位 夏 莹 如 尺 日 记 》 介 绍 他 : 


夏 英 如 有 君 , 北 大 同学 ,十 四 年 救国 团 中 ,与 健 常 同 任 文书 ,为 
共产 党 分 子 所 攻击 。 日 前 与 健 常 同 来 , 住 俞 楼 中 层 , 助 健 常 编 繁 
《内 蒙 巡 视 记 》。(10 月 19 日 条 ) 





复 获 如 即 夏 涛 声 ( 见 (与 健 常 往来 年 月 表 》1934 年 条 ) ,他 此 时 是 否 也 
在 内 政 部 工作 , 尚 待考 ;但 他 已 成 为 青年 党 第 二 代 的 重要 干部 ,1933 
年 即 已 具有 该 党 中 委 委员 的 身份 。 从 谭 、 夏 合作 的 事 来 判断 . 则 
谭 的 国家 主义 信仰 依 然 如 故 《 内 蒙 巡 视 记 》 便 是 谭 、 夏 、 顾 三 人 共同 
所 成 的 .《 上 日记》 又 说 ; 


健 常 心底 翡 哀 ,时 流露 于 篇 什 , 奈 之 无 从 ,使 我 更 增 邦 抑 。 
人 彼 幸 有 事业 心 耳 ,否则 体 必 不 任 。 彼 作 事 太 刻苦 ,不 要 休息 。 而 
为 我 去 ,又 欲 伴 我 游 , 真 使 我 抱 愧 。(11 月 2 日 条 ) 


所 请" 流露 于 稍 什 ? 即 指 诗 而 言 。 可 知 顾 在 西湖 作 诗 特 多 是 由 谭 引 出 
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来 的 ,所 以 西湖 唱和 成 为 他 们 心灵 交流 的 主要 方式 。10 月 20 日 的 
日 记 : 


健 常 示 近 作 云 : “人 事 纷 经 苦 不 休 , 暂 停 征 马 到 俞 楼 。 此 心 
已 为 际 零 碎 , 怕 看 西湖 处 处 秋 。? 嫌 其 莆 瑟 , 和 之 云 : “一 天 风 露 且 
归 休 , 莫 以 伤 时 怕 上 楼 。 度 尽 寒冬 花 即 发 ,何须 重 泪 对 清秋 。” 


又 10 月 23 日 : 


今日 健 常 诵 昨 作 一 诗 , 其 末 二 名 云 :" 明 知 花 事 随 秋 尽 , 犹 币 
嫣红 巡 紫 来 。 英 如 说 :这 太 消 极 了 。" 我 说 :第 " 字 换 了 “ 待 " 字 
吧 ,这 一 来 便 变 得 积极 了 。” 归 后 因 成 一 诗 云 :“ 莫 将 闲 泪 付 秋思 ， 
大 地 春 回 已 有 期 。 试 上 通 分 亭子 望 ,梅林 待 发 万 千 枝 。 ”又 作 一 
诗 云 :“ 夜 夜 西 冷 对 玉 郁 , 英 将 圆 缺 定 塌 欢 。 劝 君 炼 得 女 娲 石 , 便 
补 天 倾 也 不 难 。” 题 为 “ 莫 将 ”, 以 表 规 讽 之 意 。 实 在 说 来 , 健 人 党 
之 生活 实 为 可 悲 , 惟 这 一 方面 我 决 不 能 加 以 安 昧 , 故 唯 有 作 壮 语 
以 激励 之 耳 。 | = 











10 月 24 日 : ” 
晨 在 车 上 得 一 诗 赠 健 常 , 云 ,* 朝 朝 祖 议 听 鸣 鸡 , 差 说 回 文 苏 
蕙 机 。 取 法 英 贤 原 不 远 , 岳 王 莫 在 俞 楼 西 。" 盖 彼 患 早 醒 , 恒 早 四 


时 即 无 眠 也 。 


这 是 勉励 她 效法 岳飞, 期 待 之 高 可 见 。10 月 25 日 : 


又 续 作 《 莫 将 》 二 首 。 一 云 : "漫漫 平原 渐渐 津 , 莫 将 琴 剑 
昧 零 。 天 涯 须 是 壮 零 够 , 始 把 人 生 识 得 真一 云 :" 同 听 边 关系 
鼓 声 , 莫 将 痛 泪 酒 新 襄 。 肩 头 自 觉 坚 如 铁 , 要 把 河山 一 担 盛 。” 





候 
LY 
A 


顾 作 《 莫 将 ) 四 首 及 车 中 一 首都 针对 莫 思 "明知 花 事 随 秋 尽 ,和 犹 甲 婚 红 
嫉 紫 来 "两 句 而 发 , 故 作 壮 语 以 奈 其 怀 。 可 知 原 诗 决 不 是 翡 秋 之 作 ， 
“ 花 事 尽 ” 乃 伤 中 国 或 将 亡 于 强 邻 也 。 谭 救国 心切 , 仍 与 十 年 前 之 “ 圣 
女 贞 德 "无 异 . 慌 竹 怀 激烈 已 转换 为 中 年 的 沉 忧 而 已 。 我 要 特别 请 读 
者 注意 ”要 把 河山 一 担 盛 " 这 句 诗 .与 前 引 1963 年 ( 视 毛 主席 寿 ) 的 末 
句 全 同 ,不 过 因 押 韵 的 关系 , 改 “ 盛 为 " 装 ”, 然 而 意义 却 不 可 同日 而 
语 .《 莫 将 》 中 的 “河山 ? 仅 指 中 国 , 救 它 的 担子 也 落 在 匹夫 匹 妇 的 户 
上 ,如 谭 、 如 顾 部 能 当下 承 当 。《 祝 寿 》 的 “河山 ” 则 已 扩大 到 整个 世 
界 . 只 有 了 唯一 的 “伟人 "才能 担当 得 起 “解放 全 人 类 ”的 大 任 。 我 最 感 
兴趣 的 是 ,他 写 ( 祝 寿 》 主 时 是 有 意 借用 旧 句 呢 , 还 是 早已 将 旧 句 忘 得 
一 十 二 净 了 呢 ? 但 这 是 一 个 永远 找 不 到 答案 的 问题 了 。 

曲 终 人 散 之 际 ,离愁 终于 疏 上 心头 。11 月 3 日记: 


前 日 健 常 作 诗 日 :“ 北 风 怒 发 厉 于 刀 , 万 冤 千 峰 尽 痛 号 。 可 
惜 离 人 心底 恨 , 不 曾 削 得 一 分 毫 。 


自称 * 离 人 ”自然 有 惜别 之 情 . 但 是 她 的 “心底 恨 ” 恐 人 还 是 以 * 国 恨 ” 
为 多 。 此 谭 葛 思 之 所 以 为 谭 莫 思 也 。 对 照 之 下 , 顾 先 生 则 流露 出 更 
多 的 儿女 情 长 。11 月 ?7 日记: 


将 二 日 看 枫 事 写成 三 绝 : 
秋 到 人 间 且 莫 喷 , 初 凉 景物 胜 于 春 。 千 将 夕照 凝 红 树 , 忽 有 
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金 风 舞 白 蔬 。 

娩 紫 嫣红 重 尺 时 , 青 枫 正 是 转 丹 期 。 似 怜 飘 泊 翡 秋 客 , 故 故 
招 邀 去 折枝 。 

摘 来 红叶 纳 书 才 , 如 此 深 妍 好 久 藏 。 过 却 十 年 重 检视 ,依然 
颜色 压 群 芳 。 

健 常 聪颖 , 必 知 予 之 怀 也 。 





“看 枫 " 事 的 背景 如 下 : 


湖上 中 山 公 园 门 内 有 枫 树 两 枝 , 红 时 之 艳 ,所 未 经 见 , 健 常 
极 赏 之 ,徘徊 而 不 忍 去 。(]11 月 2 日 条 ) 








这 大 概 是 谭 、 夏 、 顾 三 人 在 工作 之 余 常 常 结伴 游 赏 的 地 方 。 第 一 首 是 
劝 她 不 要 * 悲 秋 ”, 第 二 首 仍 回 到 莫 思 * 花 事 尽 "之 句 ,* 青 枫 转 丹 " 既 可 
代 * 嫣 红 妊 紫 ”, 则 秋 亦 复 可 赏 ,未 句 可 有 两 解 : 凡 叶 * 似 怜 " 慕 思 这 位 
“ 悲 秋 客 " 而 * 招 邀 "之 ,一 也 ; 顾 参 加 写作 为 谭 再 三 * 招 邀 * 所 致 , 则 受 
“ 招 邀 "者 即 诗 人 顾 颜 刚 林 大 ,二 也 。 这 是 故 弄 狭 独 , 利 用 等 的“ 暖 味 
语义 ”(ambiguity) 而 作 模 楼 两 可 之 秤 。 若 依 第 二 解 , 则 "折枝 "更 有 
深意 , 即 所 谓 * 有 花 堪 折 直 须 折 , 莫 待 无 花 空 折枝 " 侨 。 第 三 首 以 * 久 
藏 * 之 “红叶 ” 喻 莫 思 尤为 明显 , 自 1924 年 初 识 至 此 整整 十 年 ,而 诗人 
心中 更 无 他 人 。 此 诗 必 须 与 1931 年 4 月 20 日 一 条 日 记 合 读 . 其 涵 
义 始 得 全 幅 展露 





车 中 追忆 一 月 中 晤 健 常 时 , 渠 间 日 :“ 近 年 有 好 的 女 弟子 
吗 ?” 因 成 一 诗 记 之 :“ 构 前 温 语 吧 从 游 , 欲 吐 囊 情 又 咽 休 。 旧 恨 
苗 多 心 苦 窄 ,更 无 余 阶 种 新 悉 。”……。 其 实 , 我 心头 要 说 的 话 , 是 


未 尽 的 才情 


“除了 你 外 更 无 别人 ”。 所 谓 " 美 者 自 美 , 予 不 知 其 美 也 ”。 


所 以 能 * 奈 群芳" 者, 正 以 不 知 群芳 之 美 也 。 
11 月 9 日 已 至 曲 终 人 散 的 前 夕 , 顾 先 生 写 了 六 首 诗 为 此 次 西湖 
聚会 的 纪念 。 效 分 写 于 下 , 略 加 解说 . 作 一 结束 ， 


淮 宫 灯火 景山 烟 , 往 事 依稀 已 八 年 。 别 后 翡 欢 何 可 说 ,忽然 
相遇 合 相 疏 - 





第 一 首 从 顾 . 谭 北大 订 交 始 ,回忆 故 都 日 游 。 谭 莫 思 应 青年 党 之 召 ， 
于 1926 年 6 月 28 日 离 北京 , 赴 重 庆 任 第 二 女子 师范 学 校 教务 长 

《学 钝 室 回 忆 录 》, 页 145)。 行 前 一 夕 与 顾 先 生 全 家 同 游 北海 ,至 此 
已 整整 八 年 。 


黑 水 白山 动 一 空 , 忧 心 无 日 不 仲 刷 。 北 疆 又 报 蕃 王 变 , 为 发 
辐 车 破 朔 风 。 


此 诗 前 半 指 1931 年 9 月 18 日 沈阳 事件 ,日 本 侵占 东北 ,国难 开始 。 

下 半 指 1933 年 日 人 筹划 在 多 伦 召 开 蒙 古 会 议 . 邀 请 蒙古 王公 参加 。 
同时 蒙古 德 王 等 也 要 求 自 治 。 和 危机 紧迫 . 谭 蓝 思 随 内 政 部 长 黄 绍 关 
等 同 往 内 蒙 巡 视 “ 。 


制 就 长 编 十 万 言 , 要 从 笔 底 固 边 藩 。 几 回 写 到 伤心 处 ,仿佛 
汉 闻 啼 峡 猜 。 


此 首 专 叙 《 内 蒙 巡视 记 》 的 描述 过 程 , 谭 慕 思 亦 曾 数 度 哭 泣 也 。 
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四 邻 虎 视 久 虐 蛇 ,国力 空虚 只 自居 。 研 地 长 歌 翡 塞北 , 祷 天 
莫 赋 启 江 南 。 


实 指 日 本 与 苏联 。 前 者 既 占 东北 ,又 渗入 内 蒙 ,后 者 则 既 已 控 
义 复 山 饥 新 疆 。 此 时 唯 有 希望 南方 不 臻 相 临 危 境 而 已 


宋 家 官 副 久 成 尘 , 独 有 项 王 庙 摇 新 。 联 裕 同 来 松柏 下 , 正 为 
识 得 古人 心 。 


杭州 即 南宋 之 临安 , 产 于 蒙 元 ; 岳 坟 离 俞 楼 不 远 , 他 们 当天 便 在 岳 坟 
附近 吃饭 , 诗 或 即 作 于 其 地 , 故 相 勉 以 岳飞 之 心 为 心 。 


今日 三 人 步履 随 , 明 朝 三 道 便 分 驰 。 临 歧 相 顾 无 他 语 , 碟 柱 
横流 责 勿 辞 。 


“三 人 ”者 , 共 撰 《内蒙 巡视 记 ) 之 谭 、 夏 . 顾 也 。 这 是 最 后 一 首 诗 ,归结 
到 “ 奏 柱 横流 ”, 是 见 在 这 次 合作 中 他 的 爱国 达 情 完全 被 激发 出 来 了 。 
文 一 天 日 记 之 未 ,他 又 说 : 


予 本 有 一 诗 云 “ 媚 人 性 玉 西 湖水 ,落日 黄 沙 大 漠 风 。 并 落 
俞 楼 几 案 上 ， ae , 欲 以 题 照 , 因 健 常 有 “西湖 凌 漠 
两 般 秋 , 尽 向 俞 楼 砚 里 收 ? 句 , 较 此 佳 , 即 弃 之 。 


谭 诗 两 句 极 为 凝 炼 ,二 非 顾 诗 之 松散 可 比 。 珠 玉 在 前 , 顾 先 生日 甘 敛 
手 , 良 有 以 也 。《 日 记 ) 中 引 谭 诗 太 少 , 是 一 憾事 。 然 仅 就 此 寥寥 数 首 


已 可 见 其 才情 功力 之 一 坟 。 

纵 观 西湖 一 月 之 聚 . 顾 先生 心态 有 一 显著 的 变化 :最 初 六 七 日 共 
游 ,他 为 私 情 所 困 , 苦 恼 之 至 ;但 最 后 两 三 星期 共同 撰写 (内 莹 巡视 

), 他 的 ， ee 私 情 已 退 居 次 席 , 救 国之 念 主导 了 他 的 情感 。 
网 1931 年 一 样 ,证 菜刀 再 一 次 发 挥 三 消 人 部 音 ”的 精神 力量 。 

1923 年 夏天 .胡适 在 西湖 烟霞 洞 养病 , 住 了 三 个 多 月 ,和 他 的 表 
妹 曹 现 声 之 间 发 生 了 一 段 感人 的 恋情 ; 胡 写 了 许多 诗 . 题 作 ( 山 月 
集 ), 后 来 没有 正式 印 出 ,许多 散 佚 了 .于 十 一 年 后 顾 颜 刚 和 谭 慕 思 
电 在 西湖 俞 楼 有 此 一 番 唱 和 的 因缘 ,真是 先后 溜 映 。 我 觉得 顾 . 谭 聚 
首 为 西湖 增添 了 一 段 佳话 . 故 略 记 其 始末 于 上 ， 

前 面 已 指出 , 顾 , 谭 的 情感 在 第 二 阶段 中 深化 了 。 但 是 从 男 一 方 
面 看 , 虽 在 这 一 深化 阶段 顾 也 未 曾 与 谭 真 正 * 谈 ”过 恋爱 。1931 年 1 
月 24 日 他 在 《日 记 ) 中 说 


予 与 莫 思 一 段 情 怀 , 从 未 道破 ,近日 颇 有 箭在弦上 ,不 得 不 
发 之 势 。 今 晨 醒 来 ,天 尚未 明 , 思 欲 作 书 致 之 ,以 极 简 单 之 词 约 


之 上 日 :我 二 人 相逢 已 晚 ,无 可 奈何 。 然 此 世俗 之 常情 ,万 流 所 共 
趋 。 以 吾 辈 个 性 之 强 ,. 自 当 超 出 恒 蹊 , 别 求 慰 藉 。” 终 虑 搅乱 其 
心 , 不 敢 书 也 。 


这 已 在 他 和 讲 南 京 重 会 时 的 两 个 星期 之 后 。 当 时 他 们 两 人 “在 一 

中 未 尝 移 席 "至 六 小 时 之 久 ; 然 而 仍 * 未 道破 ”, 所 以 他 极为 “发 乎 情 ， 
止 乎 礼 " 自 豪 。 在 整个 第 二 阶段 , 顾 对 谭 的 “情怀 ”都 是 通过 一 种 * 心 
照 不 宣 ”, 或 “ 相 视 而 笑 .莫逆 于 心 ” 的 委婉 方式 表达 出 来 的 , 诗 也 是 其 
中 一 个 重要 的 媒介 。 如 果 借 用 《兰亭 序 》 的 语言 ,我们 可 以 说 ,他 和 谭 
始终 都 自 限 在 " 晤 言 一 室 之 内 ”的 范围 , 却 从 不 敢 “* 放 浪 形 通 之 外 ”。 
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这 位 “五 四 ”健将 受 传统 礼教 的 拘束 之 深 . 实 出 人 意 表 。 这 义 再 一 次 
证 实 了 傅斯年 的 反思 :我们 的 思想 新 、 信 仰 新 …… 但 在 安里 立信 之 
处 .我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。” 

但 是 “发 乎 情 , 止 于 礼 ” 含 着 高 压 的 压制 性 。 礼 教 构成 “ 超 我 ” 
Csuperego) 的 一 部 分 ,在 显 意识 中 发 挥 检查 功能 ,使 “自我 "不 敢 轻 越 
雷池 半 步 。 然 而 睡梦 中 的 潜意识 则 往往 不 是 " 超 我 "的 检查 所 能 届 及 
的 。“ 梦 魂 惯 得 无 拘 检 .又 踏 杨 花 过 谢 桥 “发 乎 情 " 便 未 必 人 能“ 止 乎 
礼 " 了 。 下 面 让 我 们 看 看 他 在 第 二 阶段 的 三 个 梦 。1932 年 4 月 2 日 : 








晨 五 时 许 , 梦 见 莫 思 全 家 避难 至 予 苏 州 家 , 予 留 之 。 设 三 
枫 , 其 父 东 , 其 母 西 , 莫 思 中 。 予 刀 与 莫 思 同 臣 , 然 不 及 于 乱 。 时 
莫 思 正 作 中 西 交 通史 毕业 论文 , 予 助 其 集 材 ,篇 中 称 * 顾 师 " 云 。 
此 梦 其 长 , 儿 历 一 小 时 。 鸣 呼 , 仅 梦 中 许 作 此 温存 乎 ! 梦 中 又 见 
灯 甚 多 , 镜 甚 多 ,不 知 主 何 识 。 将 谓 如 镜 中 花 、 灯 中 焰 之 易 灭 乎 ? 
然 此 心 此 志 则 不 易 灭 也 。 将 谓 明镜 反映 灯光 ,使 其 念 照 明 乎 ? 
是 固 予 之 愿 也 。 
这 场 梦 做 在 他 的 "失恋 ”期 。1 月 23 日 他 在 谭 家 午 餐 , 第 一 次 见 到 莫 
患 的 父母 ,同时 也 遭受 到 黄 一 中 的 “讽刺 ”"。 这 当然 是 他 忘 不 了 的 日 
子 。 梦 中 父母 同 来 也 许 是 下 意识 里 他 和 硕 望 得 到 他 们 的 俩 爱 . 因 而 揽 
女 来 访 。 但 * 与 慕 思 同 四 ? 则 是 首次 在 梦 中 出 现 ,初步 突破 了 礼教 的 
防线 。 另 外 两 场 梦 则 同 发 生 在 1934 年 ,一 在 西湖 唱和 之 前 ,一 在 其 
后 。1934 年 7 月 24 日 : 


昨 晨 梦 与 健 常 同 游 西 北 , 予 与 同室 , 晚 其 睡 , 倒 一 笑 , 予 亦 一 
笑 , 心 大 动 。 忽 念 予 坚 苦 自 持 十 一 年 颁 , 不 能 败坏 于 今日 , 遂 就 


别 栅 。 继 闻 他 人 和 缘 舍 我 等 而 先行 疾 , 一 怒 而 醒 。 予 久 不 梦 健 名 
锋 , 今 犹如 此 , 足 知情 之 牵 缠 ,至 今 未 灭 也 。 


此 梦 已 比 前 一 次 大 大 地 跨 前 一 步 .从 * 不 及 于 乱 "跃进 到 * 心 大 动 "的 
境地 了 。 但 “ 超 我 " 尚 有 些微 约 制 力 .终于 在 梦 中 悬崖 勒 马 。 
5 一 梦 则 在 西湖 别 后 两 星期 之 后 .同年 11 月 25 日， 


晨 三 时 * 梦 见 健 常 与 予 同 床 , 彼 起 溺 . 旋 就 睡 , 呼 予 日 : 查 扣 
予 平 ?" 余 如 其 言 , 告 之 日 :“ 我 一 向 以 理智 压 感情 ,” 语 未 毕 , 彼 既 
日 :“ 弗 尔 ,车 然 , 我 不 将 为 娼妓 乎 1" 予 急 谢 之 日 :“ 予 所 欲 言 者 沿 
未 毕 , 予 虽 一 向 以 理智 压 感情 ,但 至 今日 而 已 失败 侨 !" 言 至 此 ， 
时 然 而 醒 。 时 凉 月 半 床 , 旬 又 八 日 之 夜 也 。 回 味 梦 境 , 收 帐 不 
已 。 十 一 年 来 ,此 是 第 一 回 梦 中 定 情 


第 一 次 * 梦 中 定 情 ”, 礼 教 的 堤防 终于 完全 崩 演 了 。 由 此 也 可 见 西湖 

个 多 月 相聚 ,虽然 共同 的 关怀 是 国家 的 危难 ,但 至 少 从 顾 这 一 方面 
说 ,他 对 谭 的 感情 已 发 展 到 毫 无 保留 的 地 步 。 梦 中 违 礼 的 太 度 恰好 
可 以 测量 醒 时 情感 的 进度 .所 以 从 “不 及 于 乱 ” 到 * 心 大 动 ”. 最 后 归宿 
于 * 定 情 ”. 层 次 井然 。 如 果 再 以 第 二 阶段 的 三 梦 与 第 一 阶段 的 二 梦 
互相 对 照 . 其 阶段 性 的 差异 便 更 不 可 掩 了 。 最 后 我 必须 郑重 指出 ,以 
上 的 分 析 完 全 以 顾 的 《日 记 》 为 根据 ,其 片面 性 是 无 可 避免 的 。 至 于 
谭 的 一 方面 是 否 在 情感 上 也 有 相应 的 进展 .由 于 全 无 资料 可 依 , 则 只 
能 存 而 不 论 了 。 

第 三 阶段 只 有 一 件 大 事 可 说 , 即 顾 于 殷 履 安 女 士 死 后 ,正式 回 谭 

莫 思 求婚 ,最 后 竞 遭 到 拒绝 。 这 件 事 必 须 从 履 安 逝世 说 起 。1943 年 

5 月 30 日 的 日 记 写 道 : 
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二 时 半 ，, 履 安 气 渐 促 ,至 二 时 五 十 分 去 世 。( 下 略 ) 

今日 一 到 家 便 见 履 安 尝 砍 , 然 打 强 心 针 后 转 醒 ,神智 其 清 ， 
问 予 是 否 今日 归 , 并 嘱 自 珍 ( 按 : 顾 之 次 女 ) 为 予 理 床 席 于 其 室 。 
并 谓 予 已 要 开会 (六 月 一 日 议 疆 学 会 ), 何 下 回来 。 自 珍 钠 为 量 
热 , 又 谓 身 正 发 冷 , 量 亦 无 用 。 方 喜 转机 ,就 意 一 转瞬 间 竞 捕手 
而 逝 哉 ! 履 安 与 予 结 编 整 整 二 十 四 年 ,今日 乃 永 隔 幽 明 , 慌 之 
痛 绝 。 








殷 履 安 自 嫁 到 顾家 之 后 ,为 顾 先 生 先 后 侍奉 祖母 与 父亲 , 扰 育 前 
妻 遗 下 的 两 位 女儿 (自明 、 自 珍 ), 对 顾 本 人 的 生活 照顾 得 无 微 不 至 。 
试看 当 此 弥留 之 际 ,她 对 丈夫 外 面 的 事业 和 家 中 的 起 居 仍 然 想到 十 
分 周到 。 顾 先生 在 她 死 后 编 了 一 个 (了 予 与 履 安 同居 年 月 表 》( 见 同年 5 
月 31 日 条 末 ), 稍 一 检查 , 即 可 知 她 在 这 二 十 四 年 的 婚姻 生活 中 是 多 
么 任 劳 任 忽 。 所 以 顾 先 生 对 她 的 死 是 非常 翡 痛 的 。6 月 9 日记: 





得 肖 甫 ( 按 : 赵 贞 信 ) 信 , 谓 崇 义 桥 所 中 诸 人 闻 履 安 耗 细 史 电 
不 置 , 盖 履 安 之 贤德 有 以 深入 人 心 也 。 予 览 此 亦 为 一 淆 。 


演义 桥 即 齐鲁 大 学 国学 研究 所 之 所 在 。7 月 27 日 : 


征 兰 ( 按 :他 的 第 一 任 妻 子 , 姓 吴 ) 之 殖 , 予 仅 央 两 次 ,一 气 
绝 , 一 入 驹 耳 。 独 至 履 安 , 则 一 思念 轻 泪 下 ,今日 又 器 出 ,她 对 我 
实在 太 上 忠心 了 , 叫 我 如 何不 想 她 ! 今日 与 伯 稼 谈 履 安 事 , 又 出 
涕 ,看 《浮生 六 记 》 中 记 逝 一 章 ,又 注 不 可 抑 。 嘻 ,我 心 真 碎 矣 。 


未 尽 的 才情 


8 月 1 日 记 : 


忆 祖 母 死 后 昌 有 家 庭 之 变 , 而 有 履 安 辅 相 ,精神 上 尚 不 大 难 
堪 。 今 履 安 死 , 则 “ 臣 无 以 为 质 矣 ”"。 有 生 以 来 ,从 未 有 如 此 之 伤 





1944 年 5 月 19 日 是 履 安 逝世 的 阴历 周年 ,请 高 僧 来 为 她 作 超 荐 道 
场 。 日 记 让 又 说 F 


今日 作法 事 时 ,二 十 六 年 中 一 幕 幕 之 家 庭 情 况 映 现 予 脑 , 履 
安 克勤 克 俭 及 待 信教 特 之 情 活跃 幕 上 ,使 予 又 泪 下 不 止 , 静 秋 以 
由 授予 ,为 之 湿 透 。 哮 , 予 何 能 对 不 起 她 ,而 烦 两 女 之 悬 虑 乎 ! 





我 详 引 顾 先 生 对 履 安 的 深切 悼念 是 要 为 他 向 谭 菜 轧 求 婚 提供 一 
种 理解 的 背景 。 他 在 履 安 死 后 十 六 天 便 写 信 给 谭 求 婚 , 无 论 就 人 情 
或 习俗 说 .都 未 免 来 得 太 快 ,好 像 对 死者 过 于 无 情 。 然 而 事实 有 具有， 
他 对 履 安 的 情感 是 十 分 真诚 的 。 但 是 另 一 方面 他 和 谭 莫 思 的 精神 契 
合 也 已 二 十 年 ,发 生 了 另 一 种 情感 。 这 两 种 情感 之 间 当 然 存 在 着 冲 
突 ,因而 在 他 心中 造成 了 长 期 的 痛 苗 。1932 年 1 月 ,他 因 疑 心 谭 将 弃 
他 而 去 , 曾 感 慨 万 干 地 说 :“ 予 心 之 匣 , 健 常安 得 知之 乎 1" 这 句 话 便 是 
情感 冲突 的 明证 。 试 问 : 如 果 不 是 他 对 履 安 也 怀 着 深厚 的 情感 ,此 
“ 语 ? 又 从 何 而 来 ?所 以 自 1924 年 以 来 ,他 一 直 在 这 两 股 情感 中 挣 
扎 。 但 这 并 不 是 所 谓 “ 传 统 婚姻 ”与 “现代 爱情 "之 间 的 冲突 。 事 实 
上 ,在 这 一 安身立命” 的 紧要 所 在 ,他 仍然 没有 跳出 中 国 传统 的 攀 
箭 。 1919 年 7 月 28 日 他 写 信 给 新 婚 不 久 的 拒 履 安 ,鼓励 她 自修 ,将 
来 可 以 和 他 站 在 同一 层面 上 进行 学 问 上 的 交流 。 他 说 ,这 是 他 一 向 
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羡 菜 的 “以 们 俩 而 兼 朋友 "的 乐趣 (( 顾 颜 刚 年 谱 ) 页 51)。 他 所 引 的 
这 句 话 , 出 于 章 学 诚 的 4( 妇 学 篇 》。 章 氏 指 出 .最 理想 的 男女 结合 是 
“以 夫妇 而 兼 朋友 ”., 但 在 历史 上 ,这 样 的 例子 很 少 . 因 此 士大夫 往往 
在 信 俩 之 外 别 寻 所 谓 * 红 粉 知己 ”, 即 精神 上 站 合 的 女友 。 在 顾 先 生 
的 理想 尚未 实现 之 前 . 谭 莫 叫 已 问 入 了 他 的 生命 汪 仿 俩 ?与 “朋友 ? 终 
成 二 水 分 流 。 前 面 已 引 过 他 提议 与 莫 思 同 写 "中 国 通史 "的 信 (1931 
年 2 月 4 日 ). 他 当时 说 : 


要 是 这 个 工作 真能 作成 ,我 二 人 精神 之 结合 将 历 千 古 而 长 
存 ,不 胜 于 百年 之 仿 债 乎 ! 





很 清楚 的 ,他 和 有 履 安 是 “ 优 俩 .和 和 莫 轴 则 是 “精神 之 结合 ” ,二 者 之 间 
虽 极 其 紧张 .但 可 以 并 存 。 通 过 章 学 诚 .他 在 中 国文 人 传统 中 ,找到 
了 精神 的 根据 。 下面 是 他 求婚 失败 的 过 程 。 
1943 年 6 月 13 日 : 


今日 到 江 边 送 文 天 ,而 遇 健 常 , 太 巧 了 。 健 常 将 于 下 月 初 到 
甘 、 青 、 宁 、 绥 四 省 视察 新 县 制 及 户 政 ,独身 行 ,往返 期 五 个 月 , 勇 
ae 渠 于 端 节 返 北碚 , 闻 衔 晋 言 , 妃 知 媛 安 逝 世 。 今 日 来 

系 由 陈 家 桥 乘 汽 车 至 歌 乐 山 , 坐 滑 竺 至 磁器 口 , 乘 轮船 到 柏 
溪 ,. 往 哲 二 百 里 , 使 我 不 安 , 然 亦 借 此 得 知 彼 对 我 无 异 于 前 也 。 
年 来 少 通 音 问 ,更 鲜 见 面 机 会 .今日 得 聚 , 使 予 又 以 兴奋 而 至 
失眠 。 


慕 思 次 日 去 后 ,他 第 二 天 (6 月 15 日 ) 便 开始 写 长 信 求 婚 。 他 说 : 


本 尽 的 才情 


了 予 与 健 常 钟情 二 十 载 , 徒 以 履 安 在 , 自 护 于 礼 义 , 此 心 之 昔 
非 他 人 所 喻 。 今 履 安 列 矣 ,此 一 幅 心 肠 自 可 揭晓 , 因 作 长 函 寄 
之 ,不 知 彼 览 我 书 ,将 有 车 何 表示 也 。( 此 事 本 当 少 壕 , 以 彼 将 有 
远 行 ,不 得 不 速 。) 


这 封 信 一 直 写 到 6 及 20 日 才 完 毕 。 日记 中 说 : 


” 玛 竺 常 信 抄 毕 ,共计 十 长 页 ,每 页 四 十 余 行 , 行 二 十 余 字 , 约 
突入 加 守 , 和 天 我 近 年 商 一 过 长 从 ， 把 我 三 十 年 来 不 能 揭 开 
之 生活 小 史 都 揭 开 了 。 此 函 共 写 六 天 ,如 无 自 珍 之 病 则 四 天 便 
够 了 。 


他 自己 也 感到 这 封 信 写 得 太 早 了 ,但 因 莫 思 即 将 远 行 ,不 得 不 尔 。 在 
这 封 万 言 书 中 ,他 大 概 把 累积 了 二 十 年 而 ”从 未 道破 "的 “情怀 ”部 倾 
直 出 来 了 ,所 以 信 才 写 得 这 样 长 。 但 26 日 谭 的 回信 到 了 ,反应 却 完 
全 出 平 他 的 意外 。 日 记 上 说 : 


医 








今日 上 午 十 时 得 健 常 信 ,态度 其 冷 ,使 我 几 晕 。 彼 如 何如 此 
对 心 ? 无 意 耶 ? ph 在 柏 溪 时 ,折纸 作 两 图 ,一 书 谭 , 一 
书 他 姓 , 置 于 掌 , 祝 而 摇 之 ,三 次 江 得 谭 。 今 夜 复 作 两 阁 , 一 书 
成 ,一 书 不 成 , 则 三 次 泗 得 成 。 果 尔 , 则 健 常 此 函 特 试 我 耳 。 











顾 先 生 不 仅 一 往 情 深 而 且 一 厢 情 愿 ， ras 他 却 宁 肯 相 信 
拓 阁 ,最 后 竟 得 到 * 特 试 我 耳 " 的 结论 。 因 此 一 连 两 天 他 再 接 再 励 , 继 
续 写 信 。6 月 27 日 的 日 记 说 : 
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展 三 时 半 醒 , 想 健 常事 , 意 不 能 自 过 ,天 明 即 起 写 信 。 看 今 
明 两 书 达 到 后 , 彼 将 作 何 答复 。 


大 概 是 由 于 思念 太 切 的 缘故 ,意中人 苋 信 梦 来 。6 月 29 日: 


未 睡 , 梦 健 常 来 , 予 臂 挟 人 《辞源 》 一 册 , 与 之 借 出 。 何 以 挟 《 辞 
源 》? 歼 为 予 与 彼 有 讲 不 尽 之 话 平 ? 夜 作 四 间 , 一 书 谭 , 一 书 非 
谭 , 一 书 成 ,一 书 不 成 ,而 三 得 “ 谭 不 成 ”与 “ 非 谭 成 ", 疑 此 事 了 
锋 , 天 乎 天 乎 ! 


这 次 持 阁 倒是 应 验 了 ,但 由 于 过 于 一 而 情 愿 . 他 释 梦 却 离 题 万 里 。 如 
果 他 的 头脑 灵活 一 点 ,他 应 该 可 以 立刻 想到 :;《 酬 源 》 者 , 谭 来 告 “ 酬 ” 
也 ;此 是 “离别 ?之 “ 辞 ", 非 “ 言 酬 "之 “和 酬 ?。 第 二 天 谭 果 来 “ 酬 别 "了 。 
6 月 30 日 记 道 


健 常 来 , 同 到 金刚 吃 茶 、 饭 。 谈 一 小 时 。 

午间 健 常 之 来 大 册 予 意外 , 汇 云 ,为 我 起 , 须 有 子 。 为 彼 想 ， 
倒是 一 活动 之 人 ,不 能 管理 家 务 。 把 她 心中 问题 直接 说 出 , 反 使 
予 放 心 。 予 必 设 法 ,使 彼此 间 相 成 而 不 相 妨 。 


顾 先 生 真 是 情 痢 ,人 硬是 不 到 黄河 心 不 死 。 在 谭 7 月 27 日 去 西北 之 
前 ,他 又 赶 着 作出 一 次 巨大 的 努力 。7 月 25 日 记 : 


到 典 试 会, 抄 臻 健 常 函 四 千 字 。 此 函 凡 一 万 三 千 字 。 


这 是 比 上 次 万 言 书 更 长 的 一 封 信 , 所 费心 血 和 时 间 可 想 而 知 。7 月 
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26 日 : 


将 致 健 常 书 复 看 一 遍 , 出 , 打 长 途 电话 与 健 常 则 已 行 颁 。 

今日 欲 将 致 健 常 信和 寄 出 ,而 不 知 其 何在 , 因 打 电话 到 内 政 
部 , 则 渠 于 今 早 进 城关 。 及 唔 镜 吾 , 知 数 日 前 渠 自 城 回 部 ,车 经 
歌 乐山 , 仅 下 车 当 彼 一 谈 , 谓 * 事 太 忙 , 顾 先生 处 不 能 去 ,以 后 通 
信里 1” 镜 娃 知 其 飞机 期 为 二 十 七 , 则 今日 进 城 便 径 赴 西 北 矣 。 
渠 事 国 忙 * 然 三 次 经 歌 乐 山 而 不 一 来 ,又 不 寄 一 信 , 其 有 取 瑟 而 
歌 之 意 耶 ? 若 然 , 则 予 既 表 贤 妻 , 复 失 和 良友 , 倒 相 透 顶 疾 ! 为 此 ， 
下 午 及 晚间 均 不 能 眠 。 


























7 月 31 日 才 得 到 关于 菜 思 出 行 的 确切 消息 : 





镜 召 告 我 , 渠 前 日 进 城 ,至 曹 孟 君 处 , 知 健 常 飞 机 票 都 未 买 
得 ,公司 中 嘱 其 于 廿 七 日 至 站 上 待 , 是 日 孟 君 未 送 而 彼 亦 未 归 ， 
则 即 于 彼 日 行 笑 。 渠 此 行 绝 不 告 我 ,一 个 人 倒 村 时 真 无 处 不 倒 
可 也 。 


这 样 看 来 ,他 那 一 万 三 千 字 的 长 信和 连 寄 出 去 的 机 会 也 没有 。 日 记 中 
连 呼 * 倒 桶 ”, 即 是 承认 “ 信 俩 ”与 “朋友 ”已 两 失 之 矣 。 

谭 慕 思 此 行为 期 数 月 ,踪迹 不 定 , 但 顾 先 生 仍 未 能 忘情 ,还 是 随 
时 注意 她 的 动向 。10 月 9 日 : 


接 九 月 廿 二 日 张 令 琦 来 书 , 知 健 常 已 访 其 父 鸿 汀 先生 。 


10 月 10 目 : 
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本 日 《大 公报 ) 载 健 常 本 月 四 日 借 高 一 涵 到 西宁 , 九 日 回 兰 
州 ,想见 此 行 匆 勿 之 状 。 甘 、 青 、 宁 三 省 既 俱 到 , 谅 本 月 内 即 回 


渝 锋 。 


但 他 此 时 已 从 幻梦 中 醒 来 ,再 过 三 天 (10 月 13 日) 他 便 接受 朋友 
的 介绍 ,开始 和 张 静 秋 女士 交游 了 。1944 年 5 月 9 日 ,与 张 静 秋 订婚 
一 个 月 以 后 . 顾 先生 写 了 下 面 一 段 日 记 : 


与 静 秋 同 到 宿舍 整理 衣服 。 出 前 数 年 日 记 及 去 年 致 健 常 书 
与 同 读 , 并 谈论 其 事 , 直 至 五 时 。 

与 静 秋 续 谈 健 常 ,直至 十 时 。 

静 秋 观 子 向 健 常 求婚 书 , 颇 指 摘 其 无 情 , 又 谓 如 此 用 情 纯 厚 
者 能 有 几 人 。 晚 衔 晋 来 , 谓 健 常 仿生 其 妹 打 胎 , 且 屡 函 其 妹 久 衔 
署 ,挑拨 其 夫妇 感情 ,前 年 内 政 部 出 一 科 员 缺 , 又 强迫 衔 晋 往 任 
之 ,天 天 寄 快 信 。 此 等 事 涡 不 合 情 理 ,而 出 之 于 我 挚爱 之 健 管 ， 
真 刺 伤 我 心 。 因 太 兴 奋 , 晚 送 失 眠 ,以 无 水 ,未 服药 。 














这 是 第 三 阶段 有 关 谭 慕 思 的 最 后 一 条 日 记 ` 大 概 是 向 未 婚 妻 详 
细 交 代 他 和 谭 的 关系 ,所 以 谈 得 这 样 入。 谭 的 拒 婚 匹 疑 是 顾 先 生 一 
生 在 感情 上 受到 的 最 大 创伤 ,短期 内 很 难 平复 。 正 是 在 这 一 心理 状 
态 之 下 , 谭 的 妹夫 ( 衔 晋 ) 对 她 的 种 种 指摘 ,他 才 会 照 单 全 收 。 日 记 中 
“ 真 刺 伤 我 心 " 五 个 字 其 实 只 有 用 在 拒 婚 事 上 才 铁 两 悉 称 。 

顾 、 谭 的 故事 在 这 部 《日 记 》 中 占有 很 中 心 的 位 置 ,故事 本 里 的 发 
展 也 使 读者 不 断 发 生 新 的 期 待 ,然而 它 竞 碗 然而 止 , 结 束 得 教 人 汇 


气 。 这 是 一 个 烛 型 的 反 高 潮 Canticlimax) 。 


未 尽 的 才情 


在 谭 莫 思 方 面 的 资料 完全 缺席 的 情况 下 ,故事 只 能 就 此 落幕 。 
故事 结束 了 ,然而 还 有 余波 荡 澜 ,这 是 中 国 大 陆 天 翻 地 图 以 后 的 事 ， 
仍 值得 一 记 , 以 终 此 节 。 

《日 记 江 951 年 5 月 19 日: 


览 报 悉 健 常 在 京 为 中 苏 友 好 协会 理事 ,此 次 被 派 赴 苏 , 为 五 
一 节 观 礼 团员 ,长 风 万 里 , 殊 可 苹 。 念 五 州 惨案 时 , 渠 为 国家 主 
义 派 , 反 共 最 烈 , 刘 尊 一 为 共产 党 ,党 与 府 雌 。 其 后 刘 被 潘 宜 之 
谣 为 朗 腾 , 距 落 为 富家 妇 , 而 渠 一 意 奋 斗 , 用 有 今日 之 长 征 。 世 
事变 幻 , 宛 然 一 梦 也 ! 





顾 先 生 偶 然 在 报 上 发 现 谭 被 派 赴 苏 联 的 新 闻 , 不 胜 惊 讶 和 感慨 ,因此 
留 下 了 这 条 日 记 。 他 惊讶 的 是 当年 反共 最 烈 "的 人 茧 能 获 此 殊荣 ， 
而 同时 与 订正 面 斗 争 的 共产 党 员 刘 尊 一 却 已 没落 无 闻 了 。 谭 、 刘 是 
1924 年 4 月 13 日 与 顾 初 次 同 游 敬 和 园 的 北大 女生 中 之 二 人 ,在 学 生 
运动 中 分 别 是 右派 与 左派 的 领军 人 物 。 但 1951 年 时 两 人 的 升 沉 达 
辱 却 与 当年 的 政治 立场 完全 颠倒 了 。 难 怪 他 要 发 出 "世事 变 弥 , 死 如 
一 梦 " 的 感慨 了 。 
其 实在 顾 先 生 写 这 条 日 记 的 时 候 , 刘 村 一 (1904 一 1979) 已 不 再 
是 “富家 妇 ”, 她 在 西南 师范 学 院 担任 教育 系 主任 的 职位 ,与 吴 必 同 
事 。 吴 必 对 她 作 了 一 个 简要 的 介绍 : 








年 四 十 七 岁 , 初 嫁 何 , 生 一 子 。 先 在 北大 从 李大钊 游 , 送 入 
共 党 , 同 任 要 职 。 一 九 二 七 夫妇 在 沪 被 捕 , 何 死 ; 再 嫁 桂 人 潘 宜 
之 , 生 二 子 二 女 。 约 八 年 前 , 潘 遇 刺 死 。 近 其 仇 每 以 " 双 失 节 ? 访 
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《 吴 密 日 记 续 编 》 有 关 刘 的 记述 不 少 , 因 与 此 处 的 讨论 无 关 , 从 
略 。 无 论 如 何 , 刘 已 边缘 化 ,与 谭 之 显赫 不 同 , 确 是 无 可 和 否认 的 。 谭 
在 此 时 何以 能 取得 这 样 高 的 政治 待遇 ,必须 另 作 研究 ,不 过 我 愿意 提 
供 一 个 可 能 的 推测 。 我 记得 1949 年 秋 黄 绍 关 是 国民 党 的 和 平 代表 
之 一 :他 在 北平 还 写 了 一 贺 脸 炙 人 口 的 小 词 。 开 首 是 ”北国 正 花 开 . 
已 是 江南 花 落 ”。 谭 莫 思 追随 黄 二 十 年 ,或 即 是 当时 随员 之 一 。 中 共 
在 建立 政权 的 最 初 两 三 年 .非常 注重 “招降 纳 叛 ”。 派 谭 去 莫斯科 恰 
好 可 以 昭示 国民 党 及 其 他 反共 的 团体 和 个 人 : 像 谭 莫 思 这 样 当 年 “ 反 
共 最 烈 " 的 人 都 可 以 受到 重用 ,你 们 还 怕 什 么 呢 ? 姑 志 于 此 .以 待 将 


来 检 证 。 
1954 ee 了 在 公共 场合 会 面 。 这 是 因为 
顾 的 政治 单位 是 “民主 促进 会 ”, 谭 则 属于 “国民 党 革新 委员 会 "(“ 民 


革 ”) ,而 两 人 分 别 在 政协 与 人 大 。 我 在 (日记) 中 只 发 现 一 条 谭 请 顾 
午饭 的 记录 。1955 年 ] 月 1 日 : 


到 惕 吾 处 ,长 谈 , 留 放 。 < 

今 午 同 席 : 曾 萍 . 王 伟 、 黄 镜 吾 、 谭 家 昆 及 其 子女 (以 上 客 )。 
谭 惕 吾 及 其 子 利 民 、 女 静 ( 以 上 主 )。 惕 吾 之 母 已 于 去 年 在 京 放 
世 。 其 子女 二 人 则 所 抚 孤儿 也 。 





这 是 拜年 而 留 下 午饭 并 作 长 谈 : 距 1943 年 6 月 30 日 拒 婚 之 会 已 十 
二 年 了 。 te nd a nde an 
两 人 这 次 谈 些 什么 .日记 一 字 未 提 , 其 为 可 惜 。 但 这 次 相 见 之 后 , 顾 
的 旧情 又 有 复发 的 迹象 。1955 年 5 月 8 日 : 


本 尽 的 才情 


静 秋 加 入 妇女 联谊 会 ,今日 会 中 同人 到 北海 游玩 , 因 邀 
同 去 。 

在 北海 休 树 下 , 杨 花 扑 面 , 忽 起 感伤 , 因 改 前 人 诗 数 字 以 抒 
予 怀 : 
风光 渐 老 见 春 姜 ,到 处 凝 情感 旧 游 。 多 谢 长 条 似 相 识 , 乱 飞 
烟 架 上 人 头 。 一- 

轻 红 桥 上 立 摊 巡 , 染 水 微波 渐 作 鳞 。 手 指 柳 丝 无 一 语 , 州 年 
春 恨 细 如 耕 ~ 

旷 , 放 颂 行 化 重山 土 时 , 尚 感 沈 园 之 柳 棉 , 况 予 耶 ! 


三 十 年 前 是 1925 年 , 正 是 他 和 谭 菜 思 常 常 同 游 北 海 的 岁月 。 放 翁 
“伤心 桥 下 春 波 绿 , 曾 是 惊 鸿 照 影 来 ”之 句 此 时 亦 必 往 来 胸中 ,不 能 自 
已 。 奉 更 推 之 二 十 三 年 后 (1978) 题 《日 记 》 所 写 “ 五 十 年 来 干 镍 泪 , 可 
怜 隔 埠 即 天 涯 ?之 诗 ( 见 本 节 开 端 所 引 ), 那 就 和 放 公 “* 梦 断 香 消 四 十 
年 . 沈 园 柳 老 不 飞 榴 ” 的 心境 完全 合 一 了 ，。 

顾 先 生日 初 识 谭 慕 思 , 便 为 她 的 “勇猛 精进 ”所 折服 ,后 来 又 一 再 
称许 她 * 有 良心 、 有 志气 、 有 魄力 、 有 眼光、 有 胆量 "等 等 。 他 又 说 她 
“ 频 遭 夜行 者 之 按 剑 , 世 无 真知 ,我 自 台 为 儿 方 泉 侨 ”。 就 此 点 而 言 
他 确 不愧 为 齐 莫 思 的 知己 。 这 些 难 能 可 贵 的 品质 .在 谭 的 晚年 又 有 
了 一 次 最 痛快 淋漓 的 发 挥 。1957 年 6 月 29 日 顾 先 生 在 4 日记》 中 告 
诉 我 们 : 


报 载 人 民 大 学 法 律 系 四 年 级 女生 林 希 甸 ( 亦 名 程 海 果 ) 大 发 
反 社 会 主义 雇 论 , 渠 曾 住 谭 惕 吾 家 ,与 黄 绍 头 亦 有 往 还 。 予 前 览 
报 , 觉 民 盟 章 伯 钧 、 罗 隆基 、 储 安平 等 有 组 织 , 有 阴谋 ,而 民 革 车 
龙 云 . 黄 绍 丫 、 陈 铭 枢 、 谭 惕 吾 等 不 过 说 话 随便 , 似 不 当 同 等 看 
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待 。 今 观 人 大 揭发 , 歼 不 其 然 。 论 世 知 人 ,有 台 轰 平 难 哉 ! 


谭 惕 吾 变 成 “右派 ”* 足 证 她 仍然 坚持 着 最 早 的 某 些 理想 ,不 可 与 
随波逐流 的 “靠拢 分 子 " 相 提 并 论 。 林 和 希 钥 既 曾 在 她 家 中 住 过 一 段 时 
间 ,思想 上 的 影响 大 概 也 不 能 完全 避免 ,具体 的 情况 ,希望 将 来 有 人 
能 发 掘 出 来 。 我 写 这 篇 文字 时 ,没有 时 间 去 追踪 谭 一 方面 的 资料 ,是 
一 憾事 ,但 是 由 于 偶然 的 机 缘 , 我 发 现 沈 从 文 先生 有 一 段 对 她 的 描 
述 ,恰好 发 生 在 她 打 成 “ 右 派 ” 之 后 ,姑且 引 在 这 里 作为 参考 。1957 
年 8 月 26 日 沈 在 青 总 4 致 张 兆 和 》 中 说 : 








洋 平 的 上 司 林 久 义 果然 已 露头 角 。 这 人 和 我 在 上 海 一 处 视 
察 ,祥子 就 张扬 不 本 分 ,不 像 个 有 学 问 的 人 ,相反 和 个 上 海 商人 
差不多 。 正 如 谭 惕 吾 , 给 我 印象 即 不 好 ,一 看 就 像 个 只 想 兴 风 作 
浪 的 小 政客 ,又 没有 什么 知识 本 领 ,我 还 奇怪 怎么 这 些 人 都 是 人 
民 代表 ?1"" 





言 中 提 到 的 林 某 一 定 也 是 “右派 ”, 故 称 之 为 "已 露头 角 "。 沈 先 
生 是 一 位 谨慎 本 分 的 人 ,一 生 不 沾 政 治 ,因此 与 林 、 谭 两 大 都 气味 不 
相投 ,对 他 们 印象 很 不 好 。 但 他 用 “兴风作浪 ”四 字形 容 谭 惕 至 . 却 值 
得 注意 。 这 就 表示 谭 对 当时 政治 很 不 满意 ,平时 一 定 流露 出 不 少 批 
评 的 意见 。 最 使 我 动容 的 是 顾 先 生 1958 年 4 月 尾 的 一 条 日 记 : 


本 月 ( 按 : 四 月 ) 十 八 日 到 社会 主义 学 院 参 观 大 字 报 , 诸 大 右 
派 分 子 章 伯 钧 、 罗 隆基 、 陈 铭 枢 、 李 健生 、 黄 绍 头 、 储 安平 . 费 替 
通 , 钱 端 升 . 浦 照 修 、 陈 铭 德 、 邓 季 慢 、 叶 茶 绰 威 有 , 独 不 见 龙 云 、 
章 乃 器 , 谭 惕 吾 三 人 , 盖 彼 非 不 肯 学 习 也 。 与 伯 昕 谈 , 我 非 要 否 
去 劝 一 劝 。 渠 云 不 必 , 统 战 部 曾 召集 右派 分 子 开会 劝导 , 谭 惕 吾 


未 尽 的 才情 


人 毛 主 席 说 ,让 他 们 待 着 看 罢 。 闻 之 殊 为 忧 
虑 ,今日 何 日 , 乃 犹 作 死 硬派 耶 ! 龙 云 年 老 不 必 说 , 章 乃 器 、 谭 惕 
让 和 证 二 ,在 御 穴 主 并 攻 兴 队 谢 尖 二 作 汶 , 部 畦 肌 充 漳 波 基 
耶 ? (下 略 ) 闻 章 乃 器 之 妻 杨 美 贞 昌 亦 划 为 右派 分 子 ,但 已 与 其 
夫 分 居 , 临 别 之 际 , 章 乃 器 斥 之 为 “ 卖 夫 求 荣 ”。 








打 成 “ 右 派 ” 一 年 之 后 仍然 不 肯 届 服 、 拒 绝学 习 ” 的 只 剩 下 三 个 


人 入, 谭 即 其 趾 之 一 ,她 的 志气 、 良 心气 掀 …… 已 显 名 无遗。 更 出 人 意 


表 的 是 ,在 统战 部 集会 劝导 的 场合 , 谭 慕 恩 发 言 “ 仍 强硬 不 服 罪 ”。 备 
子 所 谓 ”* 自 反而 缩 , 昌 千 万 人 ,和 吾 往 侨 ? 和 庄子 所 谓 ”“* 举 世 而 非 之 ,而 不 
加 诅 ”, 庶 几 近 之 。 

顾 先 生 想 去 劝 她 ,可 见 关 怀 之 情 不 减 往昔 。 但 是 他 们 两 人 此 时 
的 思想 距离 ,相去 已 其 远 。 谭 负 隅 闫 抗 之 际 正 值 顾 * 向 党 交心 ”之 时 。 
中 国民 主 促进 会 中 央 整 风 办 公 室 编 印 的 《自我 改造 大 跃进 快报 》 
(1958 年 4 月 18 日 出 版 ;上 登 刚 了 下 面 的 记载 : 


不 少 领导 同志 在 竞赛 中 一 再 挑战 加 码 。 中 委 顾 额 刚 同志 原 
交 二 百 条 ,但 他 在 翻阅 自己 解放 头 两 年 的 日 记 后 ,感到 要 说 的 心 
里 话 很 多 ,就 主动 提出 增加 指标 到 270 条 ,向 杨 东 殖 、 严 景 耀 同 
志和 原来 指标 最 高 的 陈 慧 同 志 挑 战 , 陈 慧 同 志 以 280 条 应 战 。 
不 仅 比 数量 ,还 要 上 比 深 、 比 透 。( 见 《日 记 》1958 年 4 月 30 
日 条 来 ) 











这 就 是 上 一 节 引 日记 所 说 “为 静 秋 言 之 , 渠 喜 而 不 时 ?的 那 件 事 。《 日 
记 》 后 来 还 有 两 次 提 到 谭 。1971 年 8 月 3 日 : 


予 打 电话 与 健 常 ,未 通 。 岂 真有 憾 于 我 耶 ? 抑 他 迁 耶 ? 今 
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生 尚 得 相 见 耶 ? 思 之 帐 然 。 


1979 年 2 月 24 日 : 





今日 报 载 人 大 常委 会 中 设立 法 制 委 员 会 , 费 孝 通 、 谭 惕 吾 汉 
在 , 知 一 九 五 七 年 之 冤狱 一 洗 而 空 全 。 为 之 喜 奈 ，。 


A 





顾 先生 情 有 独 钟 ,终身 不 忘 ,古今 少见 。 但 是 从 1958 年 起 ,他 和 
谭 慕 思 已 各 自在 人 生 道路 上 作出 了 明确 的 选择 “ 君 向 潇湘 我 向 秦 ”， 
这 是 无 可 奈何 的 人 间 恨 事 ,然而 这 应 该 怪 谁 呢 ? 

结语 

我 把 这 篇 序言 题 之 为 (未 尽 的 才情 》, 实 寅 有 居 惜 之 意 。“ 才 ”与 
“ 情 ?在 此 分 有 所 指 ,而 不 是 一 个 集合 的 名 词 。 所 谓 * 才 ”是 就 他 的 学 
术 与 事业 的 长 才 而 言 ; 所 谓 * 情 ?* 则 特 指 他 与 谭 慕 思 之 间 的 情缘 。 让 
我 略 说 几 句 解 题 的 话 , 作 为 全 篇 的 结语 。 

前 面 已 说 过 , 顾 先生 概括 他 的 “事业 "为 三 大 项 :整理 国 故 . 民 众 
教育 .边疆 研究 。1949 年 以 前 ,这 三 项 事业 虽 都 各 有 困难 ,但 都 或 断 
或 续 地 在 进行 中 。1949 年 以 后 ,民众 教育 作为 一 个 私人 事业 自然 失 
去 了 存在 的 根据 .边疆 研究 (或 开发 ) 不 但 涉及 国家 机 密 , 而 且 与 少 
数 民 族 有 关 , 更 不 是 他 能 触及 的 领域 了 。 他 的 最 大 奢望 是 在 国 故 束 
理 方面 继续 个 人 的 名 山 事业 。1954 年 8 月 他 是 抱 着 这 个 梦想 进入 科 
学 院 历史 所 的 ,所 以 9 月 便 呈 上 了 《 顾 颜 刚 工作 计划 》,* 分 为 编辑 闭 
订 .研究 专著 与 论文 .笔记 三 部 分 ”。 但 “党 "领导 却 给 了 他 * 大 而 无 
当 ” 四 字 评 语 。 在 上 述 三 部 分 中 ,只 有 “编辑 考 订 ” 一 项 , 因 与 中 华 书 
局 合作 ,他 还 算 沾 到 了 一 点 边 , 其 余 的 * 计 划 ” 则 只 能 尘封 起 来 了 。 事 





二 训 闪 着 


实 上 ,他 很 快 便 受 命 进 行 4 资 治 通 鉴 》 的 标点 工作 , 继 之 以 二 十 四 史 。 
他 已 变 成 了 一 个 古典 文本 整理 的 技工 。 在 缺少 助手 的 条 件 下 ,他 个 
人 的 研究 与 著作 基本 上 已 停顿 了 下 来 。1961 年 出 版 的 4 史 林 杂 识 》 
不 过 是 旧 稿 (《 浪 口 村 随笔 》) 的 重 理 而 已 。 他 晚年 企业 王国 维 的 学 问 
境界 .终于 没有 实现 的 机 会 。 我 们 只 要 以 1949 年 为 分 水 线 ,将 他 的 
《著述 目 》 划分 为 前 后 两 期 , 便 可 一 览 无 余 了 。 所 以 顾 先 生 虽 享 高 
寿 , 也 留 下 了 大 量 的 著作 .他 的 事业 * 才 ”和 著述 “ 才 ” 在 1949 年 以 后 
都 不 复 有 施展 的 余地 。 从 这 一 角度 说 ,我 们 仍 不 能 不 叹息 他 是 “千古 
文章 未 尽 才 ”。 

他 的 * 情 "也 “未 尽 ”。1943 年 谭 莫 轴 拒 婚 之 后 , 顾 先 生 早 年 "以 
位 俩 而 兼 朋 友 "” 的 梦想 已 完全 幻灭 了 。 但 是 他 对 谭 的 余 情 未 断 .1949 
以 后 的 几 条 日 记 和 诗篇 已 提供 了 清楚 的 证 据 。 在 正常 的 情况 下 ,他 
仍 可 能 通过 情感 升华 的 方式 ,保持 “精神 之 结合 ”, 如 1931 年 关于 合 
写 * 中 国 通史 ”的 提议 。 然 而 1957 一 1958 的 “ 反 右 ”把 他 们 彻底 地 拆 
散 了 。 顾 先生 在 巨大 的 家 庭 压力 下 .与 “民主 促进 会 "的 “同志 ” 们 作 
“交心 ? 莹 赛 ,而 章 莫 思 则 以 "右派 "之 身 ， 仍 强硬 不 服 罪 ”。 从 此 他 们 
两 人 便 背 道 而 驰 了 。 

我 们 不 知道 谭 对 顾 的 “交心 " 究 竞 作 何 感想 ,但 1971 年 顾 在 日 记 
中 写 下" 岂 真 有 憾 于 我 子 ? 那 句 疑 问 词 , 却 是 耐人寻味 的 。 无 论 如 何 ， 
1978 年 “五 十 年 来 千 狮 泪 , 可 怜 隔 起 即 天 涯 ?两 句 诗 已 将 他 们 的 结局 
如 实地 表达 了 出 来 。 《红楼 梦 ) 太 虚幻 境 宫 门 前 的 上 联 云 : 


厚 地 高 天 , 堪 叹 古今 情 不 尽 。 
硕 、 谨 情缘 亦 复 如 是 , 故 引 之 以 终 斯 篇 。 


2006 年 11 月 18 日 于 普林斯顿 
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附录 一 ” 顾 颜 刚 . 洪 业 与 中 国 现代 史学 


1980 年 年 底 中 国史 学 界 不 浴 失 去 了 两 位 重要 人 物 : 顾 戎 刚 先生 
和 洪 业 ( 焊 莲 ) 先 生 。 两 位 先生 都 是 1893 年 出 生 的 ;逝世 的 时 间 也 仅 
仅 相 差 两 天 : 洪 先 生 卒 于 12 月 23 日 , 顾 先生 卒 于 25 日 。 

顾 先 生 是 苏州 人 , 系 出 著名 的 吴 中 世家 ,早年 所 受 的 是 中 国 传统 
的 经 史 教育 ; 洪 先生 原籍 福建 侯 官 ， ie 
且 是 在 美国 完成 正式 教育 的 。 但 是 尽管 他 们 的 家 世 和 文化 背景 都 不 
相同 ,在 史学 上 两 位 先生 很 早 就 是 志同道合 的 朋友 了 。 洪 先生 是 
1923 年 从 美国 回 到 燕 京 大 学 任教 的 ,这 正 是 顾 先生 以 ( 古 史 准 ) 秦 动 
中 国学 术 界 的 一 年 。 TO 但 回国 之 后 治 
学 的 兴趣 很 快 地 就 转 到 中 国史 方面 来 了 了 。 这 是 和 当时 妆 适 之 、 磊 颜 
刚 诸 先 生 所 倡导 的 “整理 国 故 ”的 运动 分 不 开 的 ,而 顾 先生 对 他 的 影 
响 尤 大 。 洪 先生 生前 曾 屡次 和 我 提 到 这 一 点 . 决 不 会 错 的 。1929 年 
顾 先 生 到 燕 京 大 学 历史 系 来 担任 古代 史 的 教学 ,他 和 潜 先 生 在 学 术 
上 的 合作 便 更 为 密切 了 。 最 值得 纪念 的 是 他 们 共同 发 现 崔 述 夫妇 的 
遗 著 和 访问 崔 氏 故里 的 一 段 经 过 。 最 近 顾 先 生 在 (我 是 怎样 编写 (十 
史 辩 的? 〈 上 )) 一 文中 兽 特 别 回 忆 到 这 一 段 。 他 说 : 


当 “ 五 四 ”运动 之 后 ,人 们 对 于 一 切 旧 事物 都 持 了 怀疑 态 
要 求 批 判 接受 。 我 和 胡适 、 钱 玄 同 等 经 常 讨 论 如 何 审理 古 史 和 
古书 中 的 真 伪 问题 。 那 时 我 们 就 靠 了 书店 主人 的 帮助 ,找到 了 
这 部 《 淮 东 壁 遗 书 》。。 后 来 我 同 几 位 燕 京 大 学 的 同事 在 图 书馆 里 
找到 了 崔 述 的 《 知 非 集 》, 又 组 织 了 一 个 旅行 团 到 大 名 去 采访 ,看 
到 了 他 墓碑 上 的 记载 ,又 借 钞 了 内 述 的 夫人 成 静 兰 的 4 二 余 集 》， 
纶 述 的 笔记 《 歼 田 随笔 ”i( 英 时 按 : 原 名 《 政 田 腾 笔 》, 顾 先生 
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误 忆 ) 


这 里 所 说 燕 京 大 学 的 同事 其 实 主要 是 指 洪 先生 ,因为 ( 知 非 集 》 是 他 
在 燕 大 图 书馆 中 发 现 的 ,而 ( 崔 东 壁 先生 故里 访问 记 ) 一 文 也 是 由 洪 、 
顾 两 先生 共同 署名 发 表 的 '" 。 顾 先生 不 提 洪 先生 之 名 ,大 概 是 有 所 
顾忌 了 ,而 胡 先 生 因 为 已 获得 公开 的 “解放 ”, 所 以 反而 不 必 避 讳 了 。 

洪 、 顾 两 位 先生 恰好 代表 了 “五 四 ”以 来 中 国史 学 发 展 的 一 个 主 
流 , 即 更 料 的 整理 工作 。 在 这 一 方面 ,他 们 的 业绩 都 是 非常 辉煌 的 。 
以 世俗 的 名 声 而 言 . 顾 先生 自然 远大 于 洪 先 生 ;* 古 史 状 "三 个 字 早 已 
成 为 中 国 知识 文化 界 的 口头 禅 了 。 但 以 实际 成 就 而 论 , 则 洪 先 生 决 
不 逊 于 顾 先生 。 洪 先生 三 十 岁 以 后 才 专 治 中 国史 ,起步 比 顾 先生 为 
晚 , 然 而 顾 先生 由 于 早年 下 获 大 名 之 累 , 反 而 没有 时 间 去 做 沉 潜 的 功 
夫 。 所 以 得 失 之 际 , 正 未 易 言 。 最 后 三 十 多 年 间 , 他 们 两 人 的 学 术 生 
命 尤 其 相差 得 其 远 。 顾 先生 受 政治 环境 的 影响 太 大 ,许多 研究 计划 
都 无 法 如 期 实现 。 例 如 (尚书 》 译 注 的 工作 ,在 《 古 史 辨 ) 时 代 即 已 开 
始 ,1960 年 代 在 (历史 研究 》 上 续 有 新 作 , 但 全 书 似乎 未 及 完 篇 。( 最 
近 两 年 发 表 的 有 关 ( 甘 拆 )《 盘 庚 ) 诸 篇 主要 都 是 由 他 的 助手 代为 完 
成 的 .) 所 以 就 最 后 三 十 余年 而 言 , 他 的 成 绩 不 但 赶不上 《 古 史 辨 》 时 
代 . 而 且 也 不 能 与 抗日 战争 期 间 相 比 ;因为 即使 在 抗战 的 那个 困难 条 
件 下 , 顾 先 生 尚 能 有 《 浪 口 村 随笔 } 之 作 (后 来 正式 出 版 的 ( 史 林 杂 识 》 
即 是 其 中 的 一 部 分 ) 。 这 实在 不 能 不 令 人 为 之 扼腕 。 对 照 之 下 , 洪 先 
生 在 同一 段 时 期 却 仍 能 不 断 地 在 学 问 上 精进 不 懈 。 洪 先生 是 在 1946 
年 春 间 应 聘 到 美国 哈佛 大 学 讲学 的 。 据 他 有 一 次 谈话 中 透露 .他 当 
初 只 打算 在 美国 住 一 两 年 ,借以 补足 战争 期 间接 触 不 到 国外 汉学 研 
究 的 缺陷 ,但 是 后 来 中 国 的 政治 局 势 变化 得 太 快 ,他 终于 年 复 一 年 地 
在 美国 住 了 下 来 。 
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从 1946 年 到 1980 年 . 洪 先 生发 表 了 许多 分 量 极 重 的 学 术 论著 。 
举 其 莘 苹 大 者 ,英文 专著 有 《中 国 最 伟大 的 诗人 村 击 》( 上 下 两 册 . 哈 
佛 大 学 出 版 .1952 年 ) ,英文 论文 有 《 黄 遵 宪 “ 思 美国 留学 生 感 赋 ”" 译 
注 》L《 哈 佛 亚 洲 学 报 》. 卷 18, 第 1.2 号 ,1955 年 6 月 )《 钱 大 昕 号 元 
史诗 三 首 译注 》( 同 上 , 卷 19. 第 1.2 号 ,1956 年 )、“*A Bibliographical 
Controversy at the Tang Court”( 同 上 , 卷 20, 第 1.2 号 ,1957 年 6 
月 )“A T’ang Historiographer’s Letter of Resignation” (| 同上, 卷 
29,1969 年 )。 中 文 论文 之 较为 重要 者 则 有 《破位 》(L 清 华 学 报 ) 新 1 
卷 .第 1 期 ,1956 年 ) 《再 论 臣 瑛 》( 同 上 .新 3 卷 .第 1 期 )《" 韦 弦 ”、 
“ 慎 所 好 ”二 赋 非 刘 知 几 所 作 辨 CL 中研 院 历 史 语 言 研 究 所 集刊 ) 第 28 
本 下 册 .1957 年 5 月 )《 青 说 西京 杂记 (同上 .第 34 本 下 册 .1963 年 
2 局 3 

凡是 读 过 洪 先 生 论 著 的 人 都 不 能 不 惊 服 于 他 那 种 一 丝 不 苟 、 言 
必 有 据 的 杆 实学 风 。 他 的 每 一 个 论断 都 和 杜甫 的 诗句 一 样 ,做 到 了 
所 谓 “ 无 一 字 无 来 历 " 的 境地 。 但 是 洪 先 生 晚 年 最 精心 的 著作 则 是 刘 
知 几 《 史 通 》 的 英文 译注 。 他 对 《 史 通 》 的 兴趣 发 生得 相当 早 , 认 为 这 
部 书 是 世界 上 第 一 部 对 史学 体例 进行 了 系统 讨论 之 作 。 因 此 他 发 愤 
要 把 它 译 出 来 ,让 西方 人 知道 中 国史 学 造 诉 之 深 和 发 展 之 里。 前 而 
所 列 的 单 篇 论文 ,其 中 不 少 便 是 4 史 通 》 译 注 的 副产品 ;而 1969 年 的 
“A T'ang Historiographer’s Letter of Resignation" 事 实 上 即 是 4 史 
通 . 性 时 ) 篇 的 译注 。 由 于 他 的 态度 认真 .不 肯 放 过 ( 史 通 ) 原 文中 每 
一 句 话 的 来 历 . 译 注 工 作 所 费 的 时 间 几 乎 到 了 不 可 想象 的 程度 。 记 
得 十 五 六 年 前 洪 先 生 曾 告诉 我 ,他 已 戒 控 了 烟斗 ,要 等 ( 史 通 ) 译 注 完 
成 后 才 开 戒 。 但 他 究竟 最 后 有 没有 照 预定 的 计划 结束 这 一 伟大 的 工 
程 . 我 现在 还 不 十 分 清楚 。 和 希望 整理 洪 先 生 遗 其 的 人 要 特别 珍视 这 
一 方面 的 文稿 。 洪 先生 为 了 要 整理 出 一 个 最 接近 本 来 面目 的 4 史 通 》 
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本 子 . 兽 进行 了 精密 的 校勘 工作 。 除 了 他 以 前 在 燕 京 大 学 所 校 的 多 
本 外 , 近 几 十 年 来 又 广 搜 各 种 异 本 。 其 中 最 重要 的 有 台湾 “中 研 院 ” 
历史 语言 研究 所 的 乌 丝 栏 钞 本 ( 原 为 明 钞 本 ,是 最 接近 宋 刊本 的 一 
种 ), 训 孔 延 ( 史 通 评 释 》( 这 是 最 早 的 注释 本 . 刊 于 1604 年 , 原 藏 抗战 
前 日 本 人 所 办 的 北京 人 文科 学 研究 所 , 现 亦 归 史 语 所 ). 以 及 台北 中 
图 所 藏 的 明 刊 暗 本 《4 史 通 》。 我 曾 不 止 一 次 向 洪 先 生 提 议 , 请 他 整理 
出 一 个 最 理想 的 校本 ,分别 刊行 .以 取得 与 译注 相得益彰 之 效 。 他 表 
示 十 分 同意 我 的 看 法 。 和 希望 我 们 能 在 洪 先生 的 遗 稿 里 发 现 这 样 一 部 
完美 的 校本 。 

洪 先 生平 素 与 人 论 学 ,无论 是 同辈 或 晚辈 ,绝对 “实事 求 是 ”, 不 
稍 假借 。 他 博 闻 强 记 . 最 善于 批评 , 真 像 清 初 人 说 净 若 焉 那样 “ 书 不 
经 交 先 生 过 了 眼 , 雇 误 百出 *"。1958 年 周 法 高 先生 在 哈佛 大 学 访问 时 
曾 以 4 颜 氏 家 训 汇 注 》 的 稿 本 送 请 洪 先生 评 正 ,后 来 周 先生 告诉 我 , 潜 
先生 曾 指 出 其 中 可 以 商检 之 处 不 下 百 余 条 。 但 是 另 一 方面 , 洪 先生 
却 又 深 受 中 国 * 温 柔 敦 厚 " 的 诗 教 传统 的 票 陶 .对 古人 不 肯 稍 涉 轻薄 。 
1954 年 胡适 之 先生 曾经 多 次 与 洪 先 生 为 了 全 谢 山 问题 发 生 争论 , 书 
札 往 复 不 休 。 主要 关键 便 在 于 洪 先 生 认 为 胡 先 生 说 全 谢 山 吞没 赵 一 
清 ( 东 潜水 经 注 校本 ,是 一 种 不 应 有 的 厚 评 十 人。 在 10 月 20 日 一 
封 长 信 中 .: 洪 先生 特别 强调 * 罪 疑 惟 轻 ”的 古训 ;在 12 月 8 日 一 封 更 
长 的 信 中 论 及 赵 东 潜 《 接 谢 山 札 云 典 衣 得 三 绒 聊 助 客 乏 寄 谢 》 诗 
则 说 : 


谢 山 之 贫 , 东 潜 不 容 不 知 。 三 绢 虽 无 济 甚 事 , 言 谢 之 诗 谍 可 
顿 达 温柔 敦厚 之 教 。 业 稍 读 二 家 书 道 及 彼此 之 处 , 止 觉 彼 二 人 
交谊 , 终 始 无 嫌 。 人 彼此 征 引 虽 亦 间 加 纠正 ,总 见 称 是 多 于 言 非 。 
盖 从 他 山 之 攻 , 转 显 丽 泽 之 益 。 此 亦 伟 林 佳 话 , 可 风 来 学 .5 
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其 实 潜 先生 这 几 封 信 宅 心 之 忠厚 , 真 足以 风 今 世 , 学 问 的 深 湛 尚 是 余 
事 耳 。1973 年 哈佛 燕 京 社 的 同仁 们 发 起 一 个 祝贺 洪 先 生 八 十 岁 生 
日 的 集会 。 我 当时 曾 写 了 一 首 七 律 为 寿 。 诗 日 : 


矫 矫 仙 姿 八 十 翁 , 名 山 业 富 德 符 充 。 
才 兼 文史 天 人 际 , 教 宛 温 柔 敦 厚 中 。 
和 孙 况 传经 开 汉 运 , 老 聘 浮 海 化 胡 风 。 
儒 林 别 有 衡 才 论 ,未 必 曹 公 胜 马 融 。 


“学 际 天 人 , 才 兼 文史 ”是 人 《 旧 唐 书 》 刘 知 几 及 其 他 史官 列传 未 的 史 臣 
评语 ;* 温 磁 敦 厚 " 则 正 是 指 洪 先 生 的 人 格 修养 而 言 的 。 末 语 针 对 当 
时 中 国 大 陆 的 局 势 而 发 ,所 指 更 是 极为 明显 。1974 年 我 在 香港 , 听 
说 洪 先 生 在 哈佛 燕 京 图 书馆 看 报 , 读 到 那些 毫 无 理性 的 “ 批 孔 * 言 论 ， 
气愤 之 至 ,出 来 时 竞 在 图 书馆 大 门 前 跌 了 一 跤 ,把 关 部 摔 破 了 .几乎 
因此 送 命 。 可 见 洪 先 生 虽 从 小 受 西方 教育 ,又 信仰 基督 教 ,但 内 心 深 
处 始终 是 一 位 彻底 为 中 国 交 化 所 融化 了 的 读书 人 。_ 

我 始终 没有 和 顾 先生 接触 过 ,但 是 通过 师 友 们 的 平常 谈话 ,对 顾 
先生 的 性 情 之 厚 和 识 量 之 弘 也 是 十 分 心仪 的 。1978 年 10 月 我 随 * 美 
国 汉代 研究 考察 团 ? 访 问 中 国 大 陆 , 我 们 全 体 团员 都 希望 能 见 到 顾 先 
生 , 我 个 人 更 是 高 兴 有 此 机 缘 得 偿 多 年 的 宿 愿 。 不幸 其 时 适 值 顾 先 
生 因 病 和 医院 治疗 ,不 能 见 客 。 我 兽 特 别 请 人 转达 个 人 对 他 老人 家 
的 仰 募 之 意 ,他 也 传 语 硕 望 以 后 在 学 术 上 彼此 保持 联系 。 但 是 想 不 
到 我 竞 再 也 没有 机 会 见 到 他 了 。 

钱 宾 四 师 最 近 在 他 的 4 师 友 杂 忆 》 中 曾 多 次 提 到 他 和 顾 先 生 之 间 
的 交谊 。 宾 四 师 和 顾 先 生 先后 两 度 共 事 , 第 一 次 是 民国 十 九 年 在 北 
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平 燕 京 大 学 ,第 二 次 则 是 抗战 期 间 在 成 都 齐鲁 大 学 国学 研究 所 。 事 
实 上 , 宾 四 师 从 中 学 转 人 大 学 任教 便 是 由 顾 先 生 极力 促成 的 。 宾 四 
师 说 : 


余 在 苏 中 ,函告 额 刚 , 已 却 中 山大 学 之 聘 。 额 刚 复 书 , 促 余 
第 二 约 ,为 ( 燕 京 学 报 ) 扎 文 。 余 自在 后 宅 , 即 读 康有为 (新 学 伪 
经 考 ) 而 心 疑 ,又 因 额 刚 方 主讲 康有为 , 乃 特 草 《 刘 向 、 坎 父子 年 
谱 ) 一 文 与 之 。 然 此 文 不 审 特 与 旋 刚 净 议 , 乃 额 刚 不 介意 , 既 刊 
余 文 ,又 特 推荐 余 至 燕 京 任教 。 此 种 胸怀 尤为 余 特 所 欣赏 , 固 非 
专 为 余 私 人 之 感知 遇 而 已 。2 





文中 所 说 "中 山大 学 之 聘 ”, 也 是 由 顾 先 生 推 介 而 来 的 ,这 种 学 术 为 公 
的 胸襟 实在 少见 。 顾 先生 不 但 对 同辈 论 学 之 友 虚 怀 推 重 ,并 且 对 门 
人 后 学 也 汲 引 不 遗 余力 , 绝 没有 一 点 * 好 为 人 师 ” 的 稚 持 。 宾 四 师 又 
记 与 顾 先 生 在 成 都 的 谈话 云 ， 


颜 刚 人 极 说 和 , 尝 告 余 得 名 之 快速 , 实 因 年 代 早 ,学 术 新 风 
气 初 开 , 乃 以 楷 腹 骑 享 ,不 庆 得 名 。 乃 历 举 其 及 门 弟子 数 人 ,日 ， 
如 某 如 某 , 其 所 造 已 超 于 我 , 然 终 不 能 如 我 当年 受 人 重视 ;我 心 
内 必 , 何 可 言 宣 。 其 诚 丽 是 切 有 如 此 。"” 


我 深信 顾 先 生 这 些 话 完全 发 自 肺腑 ,因为 这 和 他 平素 的 作风 是 
一 致 的 。 举 例 来 说 , 顾 先 生 在 民国 十 九 年 所 发 表 的 《五 德 始终 说 下 的 
政治 和 历史 ;是 现代 中 国史 学 上 一 篇 体 大 思 精 的 文字 。 但 刊 布 之 后 ， 
顾 先 生丝 毫 不 自 假 满 ,一 再 要 友 生 们 表示 不 同 的 见解 。 现 在 收入 ( 古 
史 辨 } 第 五 册 中 的 不 但 有 朋友 辈 的 商检 文字 (如 钱 宾 四 师 、. 刘 节 先 生 
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余 英 时 文集 。 第 十 一 郑 


论 学 会 友 


和 范文 澜 先 生 ) ,而 且 还 有 几 篇 学 生 的 批评 之 作 ( 如 陈 繁 先生 . 童 书 业 
先生 、 徐 文 珊 先 生 )。 可 见 他 的 确 相信 韩愈 “弟子 不 必 不 如 师 , 师 不 必 
贤 于 弟子 "之 说 。 

在 这 一 点 上 , 洪 先 生 也 和 顾 先生 有 相似 之 处 。 胡 适 之 先生 为 本 
徒 雷 登 自传 写 序 . 曾 特别 推崇 洪 先 生 在 燕 大 收集 图 书 .出 版 学 报 及 编 
繁 引得 各 方面 的 贡献 。 洪 先生 写 信 给 胡 先 生 说 : 


拜读 大 序 , 则 愧 感 弥 其 。 感 公 惠 隆 , 愧 我 功 薄 。 图 书 之 收 
集 , 多 由 田 洪 都 、 薛 瀛 白 . 顾 起 潜 诸 君 之 力 。 学 报 之 校订 , 几 全 由 
容 希 白 、 八 媛 兄妹 之 劳 。 引 得 之 编纂 则 尤 野 崇 政 一 人 之 功 。 业 
随 诸 君 之 后 , 虽 亦 薄 贡 其 微 ,不 过 欲 稍 涤 昔 年 教会 学 校 忽 视 国学 





洪 先 生 晚 年 对 他 在 燕 京 大 学 所 培养 出 来 的 几 位 史学 家 常常 称道 
不 署 ,如 齐 思 和 先生 的 春秋 战国 史 、 惹 尝 歧 先生 的 宋 史 、 翁 独 健 先 生 
的 元 史 、 王 钟 翰 先 生 的 清史 ,都 是 洪 先生 所 激赏 的 ,其 中 尤 以 对 最 抑 
生 的 情感 最 为 深厚 。 洪 先生 认为 县 先生 不 但 学 问好 ,人 品 更 是 融 滞 。 
我 个 人 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 个 学 期 , 那 时 系 主任 正 是 齐 先生 ; 
苔 先生 的 “中 国 近 代 史 ”和 伟 先 生 的 “历史 哲学 ”都 是 我 曾 修 过 的 课 
程 。 以 我 的 亲身 体验 而 言 ,我 觉得 洪 先 生 对 他 们 几 位 的 推 许 丝毫 没 
有 洲 美 之 处 . 决 不 像 王 渔 洋 说 白 香 山 推 重 元 微 之 那样 , 乃 出 于 “ 半 是 
交情 半 是 私 ”。 

在 近代 中 国史 学 的 发 展 历程 上 , 顾 先 生 和 洪 先 生 可 以 说 是 代表 
了 史学 现代 化 的 第 一 代 。- 尽 管 他 们 都 继承 了 清 代 考证 学 的 遗产 ,在 
史学 观念 上 他 们 则 已 突破 了 传统 的 格局 。 最 重要 的 是 他 们 把 上 古代 一 
切 圣 经 贤 传 部 当 作 历 史 的 “文献 "document) 来 处 理 。 就 这 一 点 市 
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言 , 他 们 不 但 超过 了 一 般 的 辊 嘉 考据 家 ,而 且 也 比 窄 述 和 康有为 更 癌 
前 跨 进 了 一 步 。 洪 先生 治学 最 严 说 ,其 专门 著作 中 ,往往 诸 不 劳 涉 。 
所 以 我 们 不 妨 专 就 顾 先 生 的 议论 来 说 明 这 个 问题 。 

磊 先 生 虽 然 接着 康有为 、 崔 适 讲 王 项 、 刘 坎 伪 造 群 经 的 问题 ,但 
他 却 早已 跳出 了 今 文 经 学 的 旧 门 户 。 他 曾 一 再 声明 .他 只 是 接受 今 
文学 家 的 某 些 考证 :而 并 不 采取 他 们 的 经 学 立场 。 因 此 他 坚决 地 


宣布 : 


我 决 不 想 做 今 文 家 ;不 但 不 想 做 ,而 且 凡 是 今 文 家 自己 所 建 
立 的 学 说 我 一 样 地 要 把 它 打 破 。” 


换 句 话说 ,他 的 目的 与 经 学 家 不 同 , 不 是 为 了 证 明 某 种 经 学 理论 而 辩 
伪 。 甚 至 对 于 肉 述 的 疑 圳 辨 伪 , 他 也 觉得 不 够 彻底 。 因 此 他 认为 肉 
氏 尚 只 是 “侍者 的 辨 古 史 ,不 是 史家 的 辨 古 史 ”。 在 顾 先 生 看 来 “要 
辨 明 古 史 , 看 史迹 的 整理 还 轻 ,而 看 传说 的 经 历 却 重 ”” 。 这 样 一 
来 ,史学 的 重心 才 完 全 转移 到 文献 问题 上 面 来 了 上 。 兰 克 曾 说 : 


在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ,我 们 有 时 必须 研 
究 这 个 作品 本 身 , 相 对 于 文献 中 的 真实 而 言 , 到 底 有 几 分 可 
靠 性 on 


项 


这 就 是 顾 移 生 所 谓 " 史 家 的 辨 古 史 "的 态度 了 。 顾 先生 * 层 累 地 造成 
的 中 国 古 史 "之 说 之 所 以 能 在 中 国史 学 界 发 生 革 命 性 的 震荡 ,主要 就 
是 因为 它 第 一 次 有 系统 地 体现 了 现代 史学 的 观念 。 所 以 此 说 一 出 ， 
无 论 当 时 史 观 如 何不 同 的 人 都 无 法 不 承认 它 在 史学 上 所 占据 的 中 心 
位 置 。 语 言 学 派 的 史家 认为 顾 先 生 已 在 中 国史 学 上 称 王 ”", 有 如 和 牛 
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顿 之 在 力学 、 达 尔 文 之 在 生物 学 。 ee 不 佩 
服 他 的 “车 识 ”, 并 说 “ 旧 史 料 中 凡 作 伪 之 点 大 体 是 被 他 道破 
bse tit an dint he 
确 建立 了 孔 恩 (Thomas S.Kuhn) 所 谓 的 新 “典范 "(paradigm), 也 开 
启 了 无 数 “ 解 决 难题 ”(puzzle-solving) 的 新 法 门 ,因此 才 引 发 了 一 场 
影响 深远 的 史学 革命 。 除 了 《十 史 辨 ) 集 结 为 七 厚 册 外 ,还 有 无 数 散 
在 各 报章 杂志 的 文字 都 是 在 ( 古 史 辨 } 影 响 之 下 写成 的 。 文 献 是 史学 
的 下 层 基 础 ;基础 不 辕 则 任何 富丽 堂皇 的 上 层 建构 都 不 过 是 海 市 大 
楼 而 已 。 顾 先生 尽管 在 辨 伪 与 考证 各 方面 都 前 有 所 承 . 然 而 他 的 “ 层 
累 造 成 说 " 却 是 文献 学 上 一 个 综合 性 的 新 创造 ,其 贡献 是 长 远 而 不 可 
磨灭 的 。 把 “传说 的 经 历 ? 看 得 比 * 史 迹 的 整理 ”还 重要 一 一 这 是 中 国 
传统 考证 者 在 历史 意识 方面 从 来 没有 达到 的 高 度 。 顾 先生 并 不 是 从 
事 平面 的 辨 伪 , 如 一 般 人 所 误解 者 ;他 是 立体 地 .一 层 一 层 地 分 析 史 
料 的 形成 时 代 。 然 后 通过 这 种 分 析 而 确定 每 一 层 文献 的 历史 涵义 。 
例如 他 和 童 书 业 先 生 合 写 的 ( 夏 史 三 论 ). 把 夏 代 “少康 中 兴 ” 的 传说 
推定 在 东汉 光武 中 兴 之 后 。 "这 个 假设 是 否 成立 是 男 一 问题 ,但 是 
我 们 不 能 不 承认 这 一 敏锐 观察 充分 地 表现 了 现代 史学 的 观点 。 陈 实 
恪 先 生 考 释 唐 代 府 兵制 前 期 的 史料 和 《桃花 源 记 ) 的 史 源 .虽然 时 代 
其 精神 也 同属 现代 的 。 洪 先生 的 《春秋 经 传 引 得 序 》《 礼 记 引 

序 》 等 篇 更 是 现代 文献 学 研究 的 杰作 。 洪 先生 以 《 礼 记 引 得 序 》 一 
iw hind hn aberdeen 
受 之 无 愧 的 。 

最 近 几 十 年 来 西方 的 史学 观念 在 剧烈 的 变动 之 中 。 史 学 与 文献 
(document ,广义 的 “文献 "不 限于 文字 记载 , 风 众 .习惯 ,法律 .制度 等 
都 包括 在 内 ) 的 关系 究竟 当 如 何 ,目前 已 有 不 同 的 看 法 。 法国 当代 名 
历史 哲学 家 傅 柯 (M.Foucault) 认为 审 订 文 献 的 真 伪 性质. 意义 . 然 
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后 再 在 这 种 基础 上 重建 历史 陈 迹 ,这 已 是 陈旧 的 史学 了 。 新 的 史学 
TITTOOETTYTTCOYYTTN 
成 秩序 . 排 作 系列 、 定 出 关系 ,并 确定 何者 相干 何者 不 相干 等 等 。 
其 实 这 一 类 的 说 法 , 听 起 来 似乎 新 奇 可 嘉 ,运用 起 来 却 非常 不 简单 。 
它 所 针对 的 主要 仍 是 史学 中 的 主观 与 客观 的 问题 。 柯 灵 乌 (R.G. 
Collingwood) 强 调 史 事 的 内 在 面 和 史学 家 必须 重演 (re-enact) 古 人 
的 思想 ,也 就 是 要 说 明 主 客 如 何 统一 。 近 二 三 十 年 来 解释 学 
(Hermeneutics) 天 为 活跃 并 影响 到 史学 的 观念 。 解 释 学 家 与 “文件 ” 
(text) 或 “作品 ”work) 之 间 的 关系 正和 史学 家 与 “文献 "之 间 的 关系 
其 为 相似 。 所 以 有 些 解释 学 家 如 包 德 曼 (Rudolf Bultmann) 也 讨论 
到 怎样 了 解 历 史 文 献 的 问题 , 包 氏 认为 无 论 史学 家 如 何 力 求 客 观 , 他 
终 不 能 完全 摆脱 掉 自 己 的 观点 。 他 并 援 柯 灵 乌 的 理论 为 助 , 以 强调 
对 历史 文献 不 可 能 有 所 谓 纯 客观 的 解释 。72 
就 中 国史 学 的 传统 而 言 ,我 们 并 没有 严重 的 主客 观 对 立 的 问题 。 

中 国史 学 一 方面 固然 强调 客观 性 的 “无 征 不 信 ”, 另 一 方面 也 重视 主 
观 性 * 心 知 其 意 ”。 强调 史学 必须 主动 地 运用 文献 是 无 可 厚 非 的 。 但 
是 如 果 因 此 而 造成 一 种 印象 .使 人 觉得 文献 学 的 考 订 工作 完全 无 足 
轻重 ., 那 将 是 史学 上 的 一 个 足以 致命 的 错误 了 。 在 解释 学 方面 .近来 
也 有 人 起 而 为 客观 性 问题 辩护 。 意 大 利 法 制 史家 贝 详 (Emilio Betti) 
在 这 一 方面 的 贡献 最 大 。 简 单 地 说 , 贝 说 承认 文件 的 客观 性 离 不 开 
解释 者 的 主观 性 。 但 是 他 特别 强调 ,解释 者 的 主观 性 必须 能 透 进 解 
释 对 象 的 外 在 性 与 客体 性 之 中 ,否则 解释 者 不 过 是 把 自己 的 主观 片 
面 地 投射 到 解释 对 象 之 上 而 已 。 所 以 在 贝 说 看 来 .解释 学 最 重要 的 

第 一 条 戒律 便 是 肯定 “解释 对 象 的 自主 性 ”Cautonomy of the object 
of interpretation ) 。” 


如 果 我 们 把 贝 详 在 解释 学 方面 所 提出 的 原则 应 用 到 史学 方面 ， 
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我 们 便 立 刻 可 以 看 出 顾 先 生 的 * 层 累 造 成 论 " 不 但 肯定 了 “解释 对 象 
的 自主 性 ”. 而 且 也 在 一 定 的 程度 上 表现 出 解释 者 (史学 家 ) 的 主观 性 
已 透 进 解释 对 象 (文献 ) 的 外 在 性 与 客体 性 之 中 。 许多 古代 文献 一 到 
了 顾 先 生 手 上 往往 都 变 成 了 活 的 材料 :这 正 是 因为 他 一 方面 严格 遵 
守 “ 无 征 不 信 ” 的 信条 .市 男 一 方面 对 于 古人 的 作品 则 又 要 求 做 到 “ 熟 
读 深思 . 心 知 其 意 ” 的 地 步 。 因 此 主客 之 间 不 但 存在 着 一 种 动态 的 关 
系 . 而 且 往 往 融 成 一 片 。 不 仅 此 也 . 顾 先生 同时 又 是 在 * 通 古今 之 变 ” 
的 史学 传统 下 成 长 起 来 的 人 。 他 研究 古 史 是 和 他 研究 吴 歌 和 重 姜 女 
故事 的 演变 分 不 开 的 。 前 引 傅 柯 所 谓 主 动 组 织 * 文 献 ” 划 清 层次 、 建 
立 系列 .确定 关系 之 类 的 “新 史学 ”, 顾 先生 事实 上 已 做 到 了 不 少 。 这 
尤其 以 他 后 期 的 历史 作品 为 然 。 抗 战 期 间 他 以 边疆 少数 民族 的 风尚 
证 中 原 之 古风, 在 昆明 写 出 了 《 浪 口 村 随笔 》, 使 许多 本 来 僵 死 的 古代 
记载 都 获得 了 新 的 生命 。 李 亚 农 氏 谈 到 ”五 四 ?以 后 的 中 国史 学 , 特 
别 是 “ 古 史 辨 "一派 时 ,就 曾 说 过 : 


由 于 弄 清楚 了 许多 历史 事实 ,使 它 有 了 可 能 来 更 具体 、 更 深 
入 地 认识 中 国 历史 ,从 而 把 一 部 分 史实 或 历史 形象 化 子 , 使 过 去 
中 国人 民 的 生活 得 以 活灵活现 地 出 现在 读者 脑筋 中 来 ,从 而 帮 
助 了 读者 更 具体 地 去 理解 业已 过 去 的 中 国 太 民 的 生活 。 今 姑且 
举 两 个 例子 来 说 , 当 著者 读 到 张 荫 麟 氏 的 《中 国史 纲 》( 上 十 篇 ) 
和 顾 颜 刚 氏 的 《 浪 口 村 随笔 》 原 稿 的 时 候 ,就 有 这 种 感觉 


李 氏 和 顾 先生 的 史学 观点 完全 不 同 ,因此 他 谈 顾 先生 历史 作品 的 真 
实感 受 也 就 特别 值得 注意 。 

顾 先 生 毕 生 以 * 吉 中 辨 ”为 世 所 知 ,这 里 有 幸 也 有 不 幸 。 不 幸 的 
是 很 多 人 以 耳 代目 ,认定 顾 先生 一 生 的 工作 纯 是 辨 似 。 有 些 人 甚至 
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只 记得 顾 先生 自己 早已 放弃 的 某 些 错误 的 假说 , 辟 如 说 :大 务 是 条 
虫 。 其 实 顾 先生 除了 辨 伪 之 外 还 有 求 真 的 一 面 ,而 且 辨 仿 正 是 为 了 
求 真 。 他 辨 伪 尽 有 辨 之 太 过 者 , 立 说 也 尽 有 不 尽 可 信者 ,但 今天 回顾 
他 一 生 的 业 迹 ,我 们 不 能 不 承认 顾 先 生 是 中 国史 学 现代 化 的 最 先 疯 
基 天 过 一， 

顾 先 生 的 (古代 史 论 文集 ) 和 洪 先 生 的 ( 论 学 集 ) 不 久 都 将 问世 。 
这 是 中 国 现代 史学 史上 的 重要 里 程 碑 。 中 国史 学 今后 将 何去何从 ， 
现在 自 未 易 膏 ,但 是 无 论 史学 怎样 发 展 , 它 永远 也 离 不 开 文献 学 的 客 
观 基础 。 因 此 我 们 可 以 断言 , 顾 、 洪 两 先生 的 著作 决 无 所 谓 “ 过 时 ”的 
问题 ,它们 将 继续 为 新 一 代 的 史学 家 提供 学 习 的 范例 。 


1981 年 4 月 7 日 


附录 二 顾 颜 刚 的 史学 与 思想 补 论 
一 一 兼 答 唐 文 标 先生 的 《文字 障 》 


陈 晓 林 先生 转 来 唐 文 标 先生 《文字 障 一 一 试 谈 余 英 时 与 顾 
颜 刚 的 一 个 公案 》 大 作 影 本 一 份 , 一 再 要 我 加 以 答复 。 我 生平 不 
喜与 人 争论 ,因此 颇 为 路 跟 , 今 天 月 刊 编 辑 从 台北 打 越 洋 电 话 来 
催 稿 ,我 实在 不 忍 拂 其 雅 意 , 故 勉 强 写 此 短篇 作答 。 同 时 ,自我 
在 《联合 报 》 副 刊 发 表 《 顾 闸 刚 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 》 一 文 之 后 
(本 年 4 月 25 日 ), 曾 在 人 中央” 日报》 副刊 上 先后 看 到 陶 希 圣 先 
生 和 王公 由 先生 讨论 顾 先生 言行 的 文字 ,不 免 又 引起 一 些 感想 ， 
现在 也 想 趁 此 机 会 一 并 说 出 来 。 所 以 这 篇 短文 基本 上 只 能 算是 
前 文 的 一 个 跋 尾 ,而 不 是 一 篇 和 唐 先 生 正 式 争辩 的 论文 。 

1981 年 7 月 15 日 英 时 记 
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唐 先 生 实 在 太 “ 勉 强 ” 了 

唐 文 标 先生 此 文 的 主要 论点 是 要 说 明 我 误解 了 顾 氏 《武士 与 文 
士 之 晓 变 ) 一 文 的 原 义 。 我 在 (中 国 古 代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 ) 中 
曾 批评 顾 文 颇 有 自 相 矛盾 的 地 方 ,最 重要 的 是 顾 氏 一 方面 开宗明义 
即 下 “ 吾 国 古代 之 十 , 皆 武 十 也 "的 断 语 . 继 之 论 土 的 暗 变 则 又 说 :* 古 
代 文武 兼 包 之 十 至 是 分 歧 为 二 ." 这 两 个 截然 不 同 的 说 法 是 绝对 无 
法 并 存 的 。 我 个 人 倾向 承认 第 二 种 说 法 ,但 是 不 能 接受 第 一 种 说 法 。 
现在 唐 先生 用 了 * 增 字 解 经 ”的 方法 重新 整理 顾 文 得 到 下 面 的 
“分 期 ”， 

CA) 原始 纯粹 执 干 蕊 以 卫 社 稳 的 武 十 (上 古代)。 

(B) 受 教育 后 文武 合 一 的 士 ( 春 秋 ) 。 

(C) 专 业 化 后 文武 分 途 (战国 )。 

但 唐 先 生 自 己 也 不 得 不 承认 这 个 分 期 是 "勉强" 的。 更 值得 商检 
的 是 , 唐 文 说 : 顾 氏 的 “ 士 皆 武士" 只 是 作为 “前 提 假 设 " 而 存在 的 ,并 
没有 为 这 一 断 语 作 “ 任 何 解释 和 证 明 ”。 我 不 得 不 指出 , 唐 先 生 的 辩 
解 实 在 太 "勉强 ”了 。 顾 文 在 此 一 断 语 之 后 紧 接着 便 引 《 左 传 ) 和 ( 国 
语 ) 中 晋 、 楚 、 越 三 国之 例 以 “证 明 ” 十 为 武士 .而且 都 是 春秋 时 代 的 事 
实 ,与 唐 先生 的 分 期 显然 不 合 。 

唐 先 生 又 退 一 步 说 即使 说 “古代 之 士 皆 武士 "是 一 大 漏洞 .也 没 
有 争辩 的 必要 ,因为 这 和 “上帝 造 人 ”一样 , 只 是 一 种 说 法 而 已 。 这 个 
辟 喻 尤其 不 相 类 。“ 上 帝 造 人 ”是 宗教 信仰 ,自然 不 受 经 验 事实 的 检 
证 。“ 寿 国 古 代 之 士 凤 武士 " 则 是 历史 断案 .怎么 能 够 不 根据 史实 加 
以 讨论 呢 ? 

关于 “内心 修养 "的 问题 , 唐 先生 的 辩解 也 没有 说 服 力 。 唐 先生 
以 为 顾 氏 所 说 的 内心 修养 " 即 指 * 学 礼 乐 专业 ?而 言 。 若 如 此 解 . 则 


未 总 的 才情 


“ 讲 内 心 修养 "和 “知识 、 能 力 之 获得 " 便 是 同一 件 事 了 。 如 何 又 可 说 
“不 能 以 其 修养 解决 生计 ” 呢 ? 


这 是 唐 先 生 的 误会 

最 后 , 唐 先 生 用 “以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 ” 的 办 法 ,指出 我 所 说 的 博 
上 制 的 建立 是 从 “以 更 为 师 ” 进 而 “以 师 为 更 ”的 发 展 。 在 他 看 来 ,这 
似乎 在 边 辑 上 肯定 “更 即 是 师 、 师 即 是 更 ”"。 这 恕 怕 是 唐 先 生 误 会 
吧 。 我 原文 并 采用 全 称 肯 肯定 ,和 顾 先 生 * 关 国 二 和 地 二 省 武 十 也 ”大 
不 相同 , 何 能 相提并论 ”历史 上 明白 记载 博 十 是 * 秦 官 ”. 其 属于 官僚 
系统 之 内 是 不 成 问题 的 。 李 斯 所 谓 “ 以 吏 为 师 ”, 主 要 即 是 指 博士 市 
言 的 ,因为 禁书 令 以 后 ,保藏 * 诗 书 、 百 家 语 " 已 是 博士 的 专门 “官职 ” 
了 .《 史 记 》 原 文具 有 ,不 难 复 按 。 最 可 怪 者 , 唐 先生 凭空 造 出 “以 师 
为 更 ”一 词 , 便 算是 我 的 “术语 ”"。 事 实 上 ,我 的 原文 只 引 了 “以 更 为 
师 ” 那 句 老 话 , 根 本 就 没有 “以 师 为 更 "之 说 。 这 点 不 知 从 何 说 起 了 。 
我 说 “通过 博士 制度 的 建立 ,以 前 自由 身份 的 教书 匠 ( 师 ), 便 转化 成 
为 官 信 系统 中 的 “更 "了 ”"。 这 只 是 就 “博士 制度 ”而 言 的 。 我 并 不 曾 
说 :自从 有 了 博士 制度 ,天 下 所 有 的 * 师 "都 变 成 了 “更 ”了 。 我 实在 不 
明白 唐 先 生 怎 样 从 我 的 原文 中 得 到 “以 师 为 更 ”这 个 莫须有 的 “断案 ” 
的 。 这 里 "出 轨 ? 的 惑 怕 不 是 我 吧 ! 唐 先 生 又 说 博士 总 算是 “ 官 ”, 而 
非 *“ 吏 ”。 这 是 唐 先 生 的 误会 。“ 官 ?>“ 吏 ”之 分 在 古代 是 不 存在 的 ， | 
是 唐 代 以 后 的 事 。 古 代 的 官员 通称 为 “更 ”。 所 谓 “ 博 士 秦 官 " 的 “ 官 ” 
字 , 是 指 “ 官 守 ” 而 言 ,“ 百 官 " 之 “ 官 ” 亦 然 。 所 以 李斯 才 说 * ee 
师 ”, 而 不 说 “以 官 为 师 ” 也 


正 表 示 对 顾 先生 特别 推崇 
答复 唐 先 生 的 话 大 体 说 完了 。 但 是 回 过 头 来 ,我 却 要 郑重 地 声 
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明 ,我 对 唐 先 生 回 护 顾 先生 的 忠厚 和 昔 心 则 是 十 分 佩服 的 。 唐 先生 
基本 的 观念 只 是 要 我 们 谈 前 人 文字 不 可 “以 词 害 意 ” i 
所 说 的 “ 心 知 其 意 ”。 这 一 层 我 是 完全 赞成 的 。 我 愿意 借 此 机 会 向 唐 
先生 和 读者 表明 :我 在 原文 中 虽然 批评 了 顾 颜 刚 先 生 的 * 予 盾 ”, 然 而 
这 丝毫 不 减 我 对 顾 先生 的 敬重 。 所 以 我 一 则 说 顾 先 生 * 所 勾勒 的 历 
史 轮 廓 ,大 体 可 信 ”, 青 则 日 顾 先 生 “ 士 为 低级 之 贵族 ”是 “正确 的 论 
册 i”"。 现 代 学 者 中 持 “ 士 为 武 十 "之 说 者 其 多 ,而 我 之 所 以 仅 引 顾 先 生 
的 文字 为 讨论 的 对 象 , 正 是 表示 我 对 他 的 特别 对 尝 。 无 论 硕 先 生 的 
“原意 "是否 如 唐 先 生 所 玻 解 的 那样 脉络 分 明 , 我 都 愿意 夭 认 顾 先 生 
这 篇 文章 基本 上 是 很 有 价值 的 。 但 这 简 文 章 之 不 免 于 “矛盾 ”, 终 究 
是 不 可 讳 , 而 且 也 是 不 必 讳 的 。 纵 使 像 唐 先生 那样 用 力 地 为 顾 先 生 
开脱 ,也 还 是 不 得 不 一 再 地 指出 顾 先生 行文 “ 极 不 清楚 ”。 把 前 人 这 
类 * 不 清楚 "的 地 方 弄 “ 清 楚 ”, 正 是 后 辈 学 人 无 可 旁 贷 的 责任 。 耕 则 
顾 先 生 又 何必 搞 什么 “ 古 史 状 ”, 专门 与 古人 为 难 呢 ?” 唐 先生 的 “ 疑 
密 ” 大 约 是 起 于 一 种 误会 ,以 ee 过 不 去 。 如 果 唐 先生 














读 过 我 悼念 顾 先 生 的 那 篇 文字 ,也 许 就 不 会 发 生 这 篇 "文字 障 ”T 
人 


之 ,我 只 能 承认 中 国 古 代 之 * 士 ?在 未 A 
的 ， 但 是 EE 无 法 接受 “古代 之 士 皆 武 十 "的 说 法 。 这 并 不 是 我 有 意 立 ， 
而 是 历史 的 材料 和 理论 部 指向 这 一 结论 。 en 
征收 了 车 十 例证 说 明 土 与 礼 乐 的 关系 。 陈 梦 家 先生 早已 指出 周 初 文 
献 中 的 “多 士 "“ 底 十 "大 概 就 是 指 " 知 书 识 礼 "的 贵族 而 言 。 伐 守 喇 
先生 的 “ 审 察 报告 "中 更 列举 了 不 少 。 全 文中 * 士 "的 用 法 .也 愉 可 以 
说 明 古 代 的 * 士 "基本 上 是 允 文 多 武 的 。 上 下 就 理论 上 说 ,十 的 性 质问 
题 基 本 上 即 是 知识 分 子 的 起 源 问 题 。 这 并 不 是 中 国史 上 特有 问题 
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而 是 具有 普遍 性 的 。 其 他 古代 文化 也 都 经 历 过 同一 发 展 阶段 。 我 们 
稍 加 比较 即 可 知 古 代 各 地 区 的 知识 分 子 部 自 有 其 精神 的 渊源 ,如 和 希 
腊 的 智者 来 自理 性 思辨 的 传统 ,以 色 列 的 先知 出 于 宗教 的 传统 。 古 
代 中 国 则 有 一 个 礼 乐 的 传统 , 恰 为 士 的 渊源 所 自 。 礼 乐 无 所 不 包 . 既 
有 宗教 性 ,也 有 学 术 性 ,更 有 军事 性 , 正 与 “国之 大 事 , 惟 祀 与 戎 ”的 情 
形 相 合 。 从 这 个 传统 中 出 来 的 "十 "必然 是 "文武 兼 包 ” 的 。 我 们 试 
想 ,如果 中 国 古代 的 “ 士 " 都 是 清一色 的 武士 ,其 中 更 无 一 点 “ 文 " 的 成 
分 .那么 需 先 生 所 说 的 * 晓 化 " 便 将 使 人 无 从 索 解 了 。 

我 在 ( 顾 颜 刚 . 洪 业 与 中 国 现代 史学 》 一 文中 曾 企图 在 有 限 的 篇 
幅 之 内 说 明 顾 先生 在 中 国史 学 上 的 创新 意义 。 我 并 且 强 调 , 顾 先生 
由 于 受到 政治 环境 的 严重 限制 ,前 后 三 十 多 年 没有 重要 的 贡献 。 现 
在 我 要 补充 一 笔 , 即 关于 顾 先 生 中 岁 以 前 的 学 术 和 文化 活动 , 史 耐 德 
(Laurence A.Schneider) 已 有 专 书 叙述 。 这 部 书 的 分 析 虽 不 算 很 
深入 ,但 大 体 上 已 将 顾 先 生 从 1913 年 到 1945 年 这 一 阶段 的 思想 发 
展 整 理 了 出 来 。 顾 先生 在 史学 上 究竟 有 些 什么 “创新 ”的 成 分 ,尤其 
是 此 书 的 重点 所 在 ,所 以 仍 值得 参考 ， 

顾 先生 晚年 的 学 术 生 命 虽 然 远 比 不 上 中 年 时 代 那 样 光 芒 四 射 ， 
但 是 就 他 个 人 思想 意境 而 言 . 则 颇 有 家 簿 秋 实 与 庶子 春 华 之 异 。 即 
以 4( 史 林 杂 识 》 与 4 古 史 辨 ) 相 较 , 已 可 见 前 者 是 思想 成 熟 后 的 作品 .从 
勇猛 的 “ 疑 古 ” 转 而 为 审慎 的 “ 释 古 "了 . 


从 反 传 统 到 尊重 传统 

事实 上 , 顾 先 生 虽 然 对 于 民俗 学 和 民间 文化 有 着 很 大 的 兴趣 .但 
他 却 从 来 不 是 一 个 激烈 的 社会 活动 家 ,他 始终 不 脱 古 典 学 者 的 一 型 。 
因此 他 晚年 曾 说 :“ 数 年 来 ,大 家 都 只 知道 我 和 胡适 的 来 往 其 密 , 受 胡 
适 的 影响 很 大 .而 不 知 我 内 心 对 王国 维 的 钦 茹 和 治学 上 所 受 影 响 之 
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深 ,”" 这 番 话 最 能 说 明 他 内 心 所 向 往 的 终极 境界 。 
许多 人 至 今 仍 责难 顾 先生 是 破坏 “传统 ”的 罪 插 祸首 之 一 。 这 种 
误解 是 由 于 没有 追踪 他 的 整个 思想 发 展 的 过 程 所 致 。1978 年 顾 先 
生 写 了 《彻底 批判 * 玫 史学 ”, 努 力作 出 新 页 献 》 一 文 , 刊 在 (中 华文 史 
论 从 ) 的 “复刊 号 "(第 七 辑 ) 上 ,其 中 有 一 段 话 值得 全 引 在 这 里 


我 国 现代 的 文 、 史 学 研究 ,所 以 能 超越 前 人 ,就 是 因为 在 这 
前 面 有 清 人 、 明 人 、 宋 人 的 研究 , 宋 人 之 前 还 有 唐人 、 南 北朝 人 、 
汉人 的 研究 ,我 们 都 可 以 吸收 扰 来 加 以 改造 。 古 人 尽 可 以 存留 
着 错误 , 却 自 有 后 人 把 它 改 正 了 之 后 而 继续 前 进 ,否则 也 就 无 所 
谓 批 判 继 承 了 。 章 学 诚 的 《文史 通 义 》 中 有 一 段 话说 得 很 好 ,他 
说 :… 今 人 有 薄 朱 氏 ( 嘉 ) 之 学 者 , 即 朱 氏 之 数 传 而 后 起 者 也 。 又 
说 :“ 沿 其 ( 朱 圳 ) 学 ,一 传 而 为 勉 帝 ( 黄 软 )、 九 峰 ( 蔡 沈 ), 再 传 而 
为 西山 ( 真 德 秀 ) 、. 稚 山 ( 魏 了 翁 )、 东 发 ( 黄 震 )、 厚 斋 ( 王 应 屋 ), 三 
传 而 为 仁 山 ( 金 履 祥 )、 白 云 ( 许 谦 ), 四 传 而 为 潜 溪 ( 宋 汝 )、 义 乌 
( 王 福 ) ,五 传 而 为 宁 人 (顾炎武 )、 百 诗 ( 阁 若 瑰 ), 绷 服 古 通 经 ,学 
求 其 是 ,而 非 专 已 守 残 , 空 言 性 命 之 流 也 。”(《 文 史 通 义 。 朱 陆 》) 
这 就 说 明了 清 人 虽然 斥 骂 宋 学 ,其 实 清 学 的 根本 却 是 从 宋 学 中 
产生 出 来 的 ,一 步 走 一 步 地 发 展 起 来 的 。( 页 50) 














很 显然 的 ,通过 中 共 三 十 年 ,特别 是 "文革 ”十 年 的 惨痛 历史 经 验 ， 

te hom get et Atay ari 
引 这 一 段 话 中 , 顾 先 生 不 仅 没 什么 古文 , 今 文 的 门户 之 见 ,而 且 已 根 
本 否定 了 所 谓 汉 学 、 宋 学 、 清 学 种 种 门户 。 我 个 人 尤其 感到 兴趣 的 是 
他 引 章 学 诚 ( 朱 陆 》 篇 说 明 清 学 万 从 宋 学 内 部 发 展 而 来 。 这 正和 我 多 
年 来 所 强调 的 “内 在 理 路 ”之 说 不 谋 而 合 。 详 细 论 证 请 看 ( 论 戴震 与 
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章 学 诚 ) 一 书 和 《历史 与 思想 ) 中 有 关 诸 文 . 这 里 不 能 涉及 了 ， 


顾 先 生 曾 公开 “反共 ” 

最 后 我 想 说 一 说 顾 先生 晚年 的 思想 倾向 的 问题 。 陶 希 圣 先生 曾 
用 《史记 关 左 , 左 万 陷 大 泽 中 ?的 神 来 之 笔 描 写 顾 先生 1949 年 前 后 的 
心态 。 陶 先生 并 暗示 顾 先 生 可 能 受 了 其 年 轻 夫 人 的 影响 而 左倾 。 这 
件 事 的 经 过 我 完全 不 清楚 ,不 敢 赞 一 辞 。 不 过 据 王 公 曰 先生 的 大 作 ， 
则 至 少 顾 夫人 并 未 曾 左倾 ; 顾 先 生 也 可 能 是 由 于 其 他 个 人 的 原因 而 
在 上 海 留 了 下 来 。 最 近 一 位 从 大 陆 来 访 并 和 顾 先生 十 分 有 交情 的 文 
史 界 前 辈 冯 口 告 诉 我 , 顾 先 生 1950 年 以 后 不 但 未 表现 任何 左倾 ,而 
且 曾 有 公开 的 "反共 ”言论 。( 这 位 前 斐 已 返 大 陆 , 所 以 我 不 能 引述 他 
的 名 字 。) 因 此 我 相信 和 陶 先 生 “ 左 陷 大 泽 中 ”的 说 法 不 免 上 咯 有 政治 过 敏 
之 嫌 。1949 年 前 后 ,中 国 知识 分 子 " 左 陷 大 泽 中 ”者 颇 不 乏 其 人 ,不 
过 顾 先生 灵 怕 未 必 在 其 中 耳 。 当 时 留 在 大 陆 的 第 一 流 文 史学 者 甚 
多 ,其 中 如 陈寅恪 汤 用 彤 、 顾 闫 刚 诸 先 生 都 与 现实 政治 无 直接 的 关 
系 .“ 物 必 先 腐 ,而 后 虫 生 ”中 共 何 以 苋 能 席卷 全 国 ? 中 国 知识 分 子 
何以 竞 都 思春 到 * 陷 大 泽 中 ”? 谁 实 为 之 ?” 熟 令 致 之 ”从 历史 的 观点 
看 .这 仍 是 值得 我 们 深切 反省 的 ! 





后 记 


这 本 小 书 是 为 4 顾 颜 刚 日 记 》 所 写 的 序言 ,因为 篇 幅 较 长 ,特别 商 
得 联 经 出 版 事业 公司 的 同意 , 男 印 单行 本 ,以 便 读者 。1981 年 4 月 7 
日 我 兽 写 4 顾 颜 刚 . 洪 业 与 中 国 现代 史学 ) 一 文 , 发 表 在 4 月 25 日 的 
《联合 报 》 副 刊 上 ,悼念 顾 、 洪 两 位 同时 逝世 的 史学 家 。 同 年 7 月 15 
日 因 答 复读 者 的 质询 ,又 增 写 了 一 篇 《 顾 颜 刚 的 史学 与 思想 补 论 》。 





这 两 篇 文字 与 这 篇 长 序 的 重点 不 同 , 恰 可 互相 补充 ,所 以 我 收 在 这 
里 ,作为 附录 。《 补 论 ) 中 提 到 的 “一 位 文史 界 前 非 ”, 当 时 不 便 公 开 他 
的 姓名 。 今天 我 可 以 公开 说 出 ,他 便 是 沈从文 先生 。 沈 先生 当时 旅 
居 耶 鲁 大 学 附近 的 亲戚 家 中 ,我 们 偶 有 过 从 。 他 那 温文 俩 雅 的 风范 ， 
令 我 至 今 不 忘 。 现 在 沈 先 生 也 下 世 多 年 , 特 附 识 数 语 , 以 示 追 念 
之 起 。 

英 时 记 
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缩 者 后 记 


《 余 英 时 文集 》 自 2004 年 由 广西 师范 大 学 出 版 社 首次 出 版 发 行 
以 来 ,至 此 已 经 结集 出 版 了 12 卷 。 在 过 去 近 十 年 中 ,中 国 大 陆 和 湛 
台 都 以 各 种 形式 发 表 了 余 英 时 先生 的 大 量 作品 。 虽 然 品种 丰富 多 
彩 , 但 是 全 面 收集 出 版 余 先生 著作 的 出 版 品 ,仍然 仅 此 (文集) 一 部 。 
出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 . 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 的 学 术 
有 一 全 面 系统 的 了 解 ,《 文 集 ) 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 
先生 以 八 句 高 岭 仍 笔 耕 不 加 ,新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 ) 编 辑 自 始 
即 采 取 了 开放 原则 ,一 面 系 统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 
不 断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 ,《 余 英 时 文集 ) 以 全 
面 完整 地 收集 出 版 余 先 生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读 
者 提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

《 余 英 时 文集 ) 用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 、 删 而 不 改 ,因此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ;如 
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果 删 减 太 多 以 致 影响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。《 文 集 ) 各 卷 , 将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主题 编排 ,每 卷 集结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 套 购买 ,也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 》 第 十 一 十 二 卷 出 版 之 际 , 广 西 师 范 大 学 出 版 社 同时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 ,以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 ) 第 十 一 .十 二 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 4 论 学 会 友 ) 收 集 余 先生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 (日 记 > 看 顾 顿 刚 的 内 心 世 界 》 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 , 其 中 既 有 老 朋 友 
也 有 未 曾 谋 面 的 “ 神 交 ” 之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 ,投入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 阐发 。 这 些 文章 从 不 同 角度 展现 了 余 先生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《 国 学 与 中 国人 文 》, 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 ” 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 “国学 ”和 中 国 
人 文 研究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 ,指出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 出 
新 , 却 仍然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural idenitity)。 但 国学 必须 
继续 保持 它 向 西方 人 文 社 会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 
再 被 视 为 “科学 之 律令 "或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 
出 现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 
应 只 嫌 其 少 ,不 厌 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 ”,“ 今 天 是 中 国人 文 
研究 摆脱 西方 中 心 取 向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤 奋 治学 ,著作 等 身 , 用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 














编者 后 记 


术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 人 《 余 英 时 文集 》 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 , 但 也 仅仅 收集 了 余 先 生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没 有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 给 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先 生 的 作品 虽 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 , 尤 
其 是 在 台湾 已 有 几 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅读 人 口 最 集中 的 中 
国 大 陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 XX 上海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 思 
想 传统 的 现代 诠释 》( 江 苏 人 民 出 版 社 ,1989),《 内 在 超越 之 路 : 余 英 
时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广 播 电 视 出 版 社 ,1992《 现 代 新 儒学 辑 要 
丛书 》》 《钱穆 与 中 国文 化 》( 上 海 远 东 出 版 社 ,1994)。 鉴 于 这 种 形 
势 , 刘 再 复 老 师 建 议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 , 全 面 收集 余 先 生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先 生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先生 写 信 ,推荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先生 还 未 曾 相识 , 但 久 仰 余 先生 学 识 渊博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 未 有 幸 做 余 先生 的 学 生 , 但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 ,在 哈佛 
读书 时 , 余 先 生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 艾 老 师 那 里 间接 地 受 
到 余 先 生 学 术 思 想 的 一 些 影响 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 》 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 ,我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 
中 , 常 为 余 先 生 勤 奋 著述 和 谨 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先 生 对 中 























国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现 代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 古 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 《 余 英 时 文集 ) 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先 生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 . 会 通 古 今 ,但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 慷慨 的 信任 和 支持 。 

在 《 余 英 时 文集 》 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 衷心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 ,这 十 年 
来 对 《文集 ) 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工作 ,《 文 集 ) 最 
初 的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 拓 量 得 失 的 时 候 ， 
对 然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女 士 
和 几 位 责编 ,如 现 已 调 离 广 西 师 大 出 版 社 的 吴 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 
琳 和 虞 劲松 等 。 感 谢 他 们 软 契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 4 文集 》 顺 利 
付 梓 , 在 国内 外 广泛 发 行 。 





沈 志 佳 
2013 年 7 月 
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